“我饿了，”六点左右他宣布。于是打电话到一家中国餐馆。“喂，我是雷蒙德·格鲁利奥，”他说，然后点了几个菜，两瓶青岛啤酒，又吩咐他们这次别忘了幸运饼。“因为，”他说，“我的朋友和我都很想知道未来会怎样。”

他挂掉电话说：“你在参加那个课程，是吧？”

“那个课程？”

“别不好意思了，你到我家来问我是不是他妈的连续杀人犯。我也应该可以问你是不是匿名戒酒协会的会员。”

“我不是不好意思。不参加匿名戒酒协会的人，一般不会称之为‘那个课程’。”

“几年前我曾去参加过聚会。”

“哦？”

“就在这附近，哈德孙街上圣路克坊的一个地下室，还有佩里街上也有个小地方。我不知道那些地方现在还有没有聚会。”

“还有。”

“没人对我说，‘格鲁利奥，滚你的蛋，你不属于这里。’而且我在那里听到一些让我有归属感的事情。”

“可是你没有持续下去。”

他摇头。“不是我想放弃。第一阶段的内容里，谈到生活失控的事情，我忘了用词是什么。”

“‘我们承认自己无力战胜酒精——以致难以控制自己的生活。’”

“就是这个。嗯，我省视自己的生活，并没有难以控制。有几个晚上我喝多了，早上醒来很后悔，但这个代价我似乎还负担得起。所以我有意识地减少饮酒量。”

“有用吗？”

他点点头。“比如现在，我就觉得喝得太多，这也是为什么我会叫外卖的原因。晚餐之前我很少喝那么多的。最近压力很大，我想这种时候多喝点是很自然的，你不觉得吗？”

我说听起来很合理。

“我原本不想提的，”他说，“但是如果你不喝酒，我就不想给你点啤酒，免得让你为难。但我也不想表现得漠不关心。”他讲到最后一个字，声音变得很小很模糊。然后停了一下，才转移话题说：“跟你住在一起的那个女人，她年纪多大？”

“我得问她才知道。”

“她不会比你年轻三十岁吧？”

“不会。”

“那你不像我那么蠢，”他说，“俱乐部第一次聚会时，米歇尔还在戴着尿布。天哪，她当时的年纪跟查塔姆现在一样。”

“你女儿叫查塔姆？”

“没错。我甚至已经开始习惯她的名字了。她妈妈要取这个怪名字的，这点你不必怀疑。一个六十岁的人不会给新生女儿取这个名字的。我跟米歇尔建议过，如果她想用英国首相的名字给小孩取名字，应该多考虑迪斯累里。跟格鲁利奥这个姓比较搭配。叫迪西·格鲁利奥，音韵很棒，你不觉得吗？”

“可是她不喜欢？”

“她根本不懂。她的年纪只有我的一半，天哪，如果我对待她像个小孩似的，上帝会原谅我的。我得平等地对待她。我告诉过她，开玩笑地说，我从不平等对待任何人，不论年纪老少，也不论是男是女。‘是的，’她说，‘我注意到了。’你猜怎么样？我想我明天不打算去萨格港了，我想事实会证明，我的压力太大了。”

我们在前侧的房间吃饭，把餐盘放在膝盖。他替我找了一瓶可乐，然后自己喝他那两瓶中国啤酒。

他说，“真滑稽。霍默的死亡让我很震惊。他死的时候已经很老了，比我认识过的任何人都老，可是我大概期望他能长生不死。他不是第一个走的，你知道。他是第三个。”

“我知道。”

“菲利普死的时候我很震惊，可是车祸，那就好比难免会发生的闪电。早晚会劈中某个人。你从小在纽约长大的吗？”

“是的。”

“我也是。在这个国家的其他地方，你念高中时难免会有一两个朋友死于意外。每次毕业舞会的晚上，你知道，至少会有一辆车无法平安通过那个叫‘死亡弯道’的地方。可是纽约的孩子是不开车的，所以我们就不需要这种形态的人口控制。”

“我们有其他控制的方法。”

“上帝啊，没错。总有一些方法可以减少年轻男性的数量。在历史上，大半是由战争扮演这个角色，在晦暗年代前夕圆满完成任务。不过，小规模的战争和地区性的小冲突依然不断。在贫民窟里，就由毒品扮演这个角色。不管是吸毒致死还是在交易中射杀对方。”他哼了一声，“不过我离题了。如果我要写回忆录，书名就会叫《不过我离题了》。”

“你刚刚谈到卡利什的死。”

“他的死没有吓住我，刚刚我们是谈到这个，对吧？害怕，害怕死亡。据说人类是唯一知道自己会死的动物，也是唯一喝酒的动物。”

“你觉得两者有关吗？”

“我连前者都不确定。我养过猫，总觉得它们就跟我一样，知道自己早晚会有一死。不同的是它们不害怕，或许他们根本不在乎。”

“我连对人类的某些想法都不了解，”我说，“更别说猫了。”

“我懂你的意思。你知道菲利普死的时候我为什么不害怕吗？答案再简单不过了，因为我没车。”

“所以你不可能——”

“步上他的后尘，没错。几年后，斯蒂夫·科斯塔科斯坠机时，我也有类似的反应。我开飞机吗？不。所以我需要担心这种事吗？当然不必。”

“那詹姆斯·塞佛伦斯死在越南时呢？”

“你知道，”他说，“那连震惊都谈不上。有一年的晚餐聚会他没出现，我们就知道他去服役了。然后第二年我们知道他死了，我觉得大家都料想到这样的结果。”

“因为他在打仗？”

“这是一部分原因，那个操他娘的战争。只要有人出外作战，你就会猜想他大概回不来。对于塞佛伦斯，这么想会好过一点。我不知道这有多少后见之明的成分，可是我对他有这样的感觉。那是一种气氛，一种能量，随便你想怎么称呼，我相信‘新时代’思想有特定的说法来形容这种东西，可是我太太不在，没法告诉我们是什么。你曾经遇过什么人，不知道为什么，可就是觉得他在劫难逃吗？”

“遇到过。”

“对塞佛伦斯就有那种感觉。我不是要暗示我有预感他会早死，只不过他是……哦，在劫难逃。我没法想出别的词。”他的头往后靠，陷入回忆里。“你说过，你认为我在那个俱乐部里似乎是个异类。其实并不是这样，不完全是。我以前跟其他会员很相似，这你很难想象。大部分的法庭凶悍名声，还有媒体的形象，都是后来才发生的。一个一九六一年才首次参加聚会的年轻人，多年来自然会有成长，不过当年我可不像现在。我比大部分会员都年长，但那时我和他们一样认真，热心地想参与人生的牌局，而且想拿到好分数。我适应得很好。”他喝干杯子里的酒，“如果我们之中如果有异类的话，那就是塞佛伦斯了。”

“为什么？”

他想了好一会儿开口。“你知道，”他说，“我不能算真正了解那个人，现在我试着在脑海里回忆他的样子，可是怎么样都无法得到清晰的影像。但我觉得，他似乎跟我们其他人的层次都不同。”

“怎么个不同？”

“他是食物链里面比较低的一环。不过这只是一种印象，而且来自三十年前的三次聚会中。如果他活得久一点，足以建立自己的独特风格，而且发福一点，或许这种印象就会改变。可是他没有这个机会。”他吸了口气，“不过，他的死亡没有让我害怕。我没有在挣扎着穿越稻田时，被穿着黑色宽松粗布衣服的小个子射击；而是忙着帮助其他年轻人不去当兵。”他把玻璃杯放回桌上。“然后霍默·钱普尼死了，”他说，“在某种意义上，聚会结束了。”

“因为你觉得他会长生不死？”

“不完全是。我知道他早晚会死，就和其他人一样，接着我知道他真的死了。所以我没有理由觉得震惊。一个人在九十多岁死于睡梦中，那不会是悲剧，也不会是多么大的惊奇。但是你必须了解，他是个精力充沛的人。”

“我的印象也是如此。”

“而且他是一个时代的终结，是他那个行列的最后一个人。菲利普和詹姆斯都是意外死亡，他们也可能被闪电击中。一道闪光从天上降下，咔嚓，完了。然而一旦霍默走了，那就轮到我们了。”

“轮到你们？”

“轮到我们走向自己的死亡。”他说。

我们谈着巧合与可能性，还有自然与非自然死亡。“全世界最容易的事情，”他说，“就是把这事情公诸媒体，让他们去处理。当然这样一来，俱乐部也就结束了。而且这会让我们全体成为警察和媒体注意的目标，不堪忍受。如果这一切都只是巧合，只是保险公司资料库里面的一个突兀的数字，那我们只是平白无故把自己的世界搞得天翻地覆，却毫无所获。”

“如果的确有凶手存在呢？”

“你这样认为？”

“如果他是你们十四个人的其中一个，”我说，“他可能会面临彻底的调查，会有很多警察问各种问题，同时验证各种不在场证明。他想躲在暗处就很困难了。也许没有足够的证据起诉他，但查明案情和打赢官司是不同的。”

“如果他是外面的人呢？”

“那么抓到他的可能性比较小。不过我想大规模的调查和公众的注意力会吓住他，让他不再杀害任何人。”

“我想你的意思是，短期内不再杀害。”

“嗯，没错。”

“可是那个混蛋不是急性子，对吧？”他身体前倾，手指修长的双手夸张地比划着，“上帝啊，那个狗娘养的和冰河一样耐性十足。如果那些案子都是他干的，他已经这样干了三十年了。吓住他，结果呢？他会回家，在录像机里面放盘带子，给自己煮一壶咖啡，等个一两年。等到新闻风头过去，他就可以再安排一个意外，或者一个街头犯罪，或者一桩自杀。”

“如果警察盯上他，”我说，“他可能会被永远吓住，就算没有足够证据起诉他也一样。但如果警方没有怀疑到他头上，那么你大概没说错，他只会等待时机，再度开始动手。”

“就算他不动手，他也赢了。”

“怎么说？”

“因为这个俱乐部完蛋了。新闻报道就足以毁掉它，你不觉得吗？真是老朽不堪，十四个成人每年聚会一次看看谁还活着，我不认为在吸引了我们新闻界朋友的小小注意力之后，我们还能真诚地共聚一堂。”

他起身去倒饮料，直接在玻璃杯里注入威士忌，回到沙发前先啜了一小口。中国菜让他脑袋清醒，现在他讲话不会含糊不清，也不会表现出任何酒精的影响。

他说：“不可能是我们十四个人的其中之一，这一点我们都同意吗？”

“我没法按你的方式思考，我只能说，不太可能。”

“嗯，我比你有些优势。我认识他们所有人，可是你不是。”一绺灰色的头发垂落在他的前额，他用手把头发往后顺，继续说：“我想俱乐部应该开个会，而且看来我们不能等到明年五月。我去打几个电话，尽量看能找多少人来这里。”

“现在？”

“不，当然不是现在。星期一？不，星期一我还没法联络上其中的一些人。每年这阵子大家都会出外度周末。星期二，就暂定星期二下午吧，如果我有约会也可以改期。你呢？你星期二下午能过来吗？我看看，三点钟怎么样？”

“这里？”

“有何不可？比我办公室更好，空间很大，坐得下十四个人，而且这么短的时间内，能有半数能来就不错了。可是就算只有五六个人来——”

“是的，”我说，“从我的观点来说，也是很有用的。”

“从我们的观点来说也是，”他说，“我们全体都应该知道发生了什么事。如果我们身处危险，如果有人在对我们虎视眈眈，我们当然最好能警觉一点。”

“我可以打个电话吗？看能不能说服我的客户。”

“厨房里有电话。就在墙壁上，你一进去就能看到。还有，马修，你讲完让我跟他谈谈好吗？”

“希尔德布兰德很赞成，”我告诉埃莱娜，“他好像松了口气。”

“所以你还是保住了这个客户。”

“截至几个小时前是这样。”

“你觉得格鲁利奥怎么样？”

“我喜欢他。”我说。

“你没想到。”

“是没有，我去他家时，抱着一般警察的偏见。但是他对我毫不提防。他很聪明，自我就像得克萨斯州那么大，而且他的当事人名单里有太多人应该被处死刑了。”

“可是无论如何你还是喜欢他。”

“嗯，我以为他喝了酒会变得很讨厌，可完全不是。”

“他喝酒让你觉得困扰吗？”

“他自己就问过我了。我告诉他，我最要好的一个朋友也喝他那个牌子的威士忌，而且喝得厉害多了。至于杀人，我说，我那个朋友的名声介于沃伦·麦迪逊和黑死病之间。”

“台词不错，”她说，“不过并没有真正回答问题。”

“你说对了，我没有回答。如果我当时想消耗一些他的藏酒——”

“这样的话当然是你精神上进步多了。”

“——我必须说，他是个醉鬼。我想他也知道。但他控制住了，而且显然他还维持得不错，让他的生活照常进行。他常接大案子，而且都赢了。顺便说一句，我弄清楚一件事情了，以前我老想不透，他的当事人基本都是穷光蛋，这样他靠怎么过日子。”

“结果呢？”

“他靠出书和演讲赚钱。辩护工作几乎纯粹是义务的，但是有很多个人兴趣的成分，因为借着接大案子，可以刺激书的销售量，而且演讲的价码也会抬高。”

“真有意思。”

“可不是吗？我问他有没有什么他不愿意接的客户。他说黑手党分子，白领犯罪，北方华尔街搞内线交易还有储贷协会舞弊的案子。倒不是说这些人是全世界最坏的人，而是和他没缘分。我还问他会不会去帮三K党辩护。”

“他说，如果是典型的南方种族隔离主义者，或者是一些中西部的白人势力那类型的人，可能不会。他还说，那些杀死罗德尼·金或者扫射非裔美国人的教堂、企图借此挑起种族纷争，因而在洛杉矶被逮捕的光头党，要是替他们辩护，可能会很有意思。我忘了他还说过什么，不过他说会让他们不被剥夺公民权就是了。‘可是’，他说，‘他们可能不会想聘用一个姓格鲁利奥的律师。’我还是没问答你的问题，对吧？不，他喝酒没有困扰我。他没有显得很感伤或很激动。另一方面，我本来计划晚上要去葛洛根开放屋看看米克的，现在我想改到明天或星期六了。”

“因为你今天已经闻够了酒味了。”

“对。”

“我没亲眼见过他，”她若有所思地说，“不过我可以有机会的。”

“哦？”

“他是个大恩客，至少曾经是。用那种新左派的词汇来说，他确实是上班女郎的忠诚支持者。你知道他曾经是谁的熟客？康妮·库珀曼。”

“神圣的回忆啊。”

“她说他真是个大好人，很风趣，很好相处，有点怪癖。”

“我还以为应召女郎从不谈论他们的名人顾客呢。”

“是啊，亲爱的。如果你把牙齿放枕头底下，牙仙就会来，给你一枚两毛五的铜板。”

“我想我宁可留着那颗牙齿。”

“哦，你只是个老头子。”她说，“反正，他喜欢皮革，还喜欢被绑起来。”

“我们试过了。”

“结果你只是起睡觉。”

“因为我在你面前觉得很安全。哎，我相信如果雷蒙德·格鲁利奥是个捆绑之王的话，没想到——”

“更别提金莲蓬头了。”

“金莲蓬头？”

“我告诉过你别说出去，我打赌他曾带女人去‘玛丽莲小屋’。”

“什么？”

“以前是‘地狱之火俱乐部’，”她说，“前几天我们才谈起过，记得吗？‘玛丽莲小屋’是新店名，我猜典故大概是取自拷问室，还有以前的艳星。明天去看米克，这样星期天你就可以带我去了。”

“你真的想去？”

“是啊，有什么不可以？我问过了，每一对的入场费是五十块，没有规定非得做什么不可。而且还有免费的不含酒精饮料。他们只有这种饮料，所以你就不会闻到酒味了。”

“只有鞭子和链子。”

“星期六还排了身体穿孔的展示。你已经五十五岁了，不觉得该是亲眼目睹身体穿孔展示的时候了吗？”

“真不懂我怎么活到这么大岁数还没见过？”

“我想穿那套皮衣，我觉得看起来很热辣。”

“那是一定的。”

“可是有点紧，我发现如果里面什么都不穿，看起来会更棒。”

“这种天气，”我说，“那样穿会很热。”

“哦，那个俱乐部里面可能会有冷气，你不觉得吗？”

“华盛顿街的那种小地下室会有冷气？我可不敢指望。”

“那又怎么样？如果流汗，就让它流吧。”她用舌尖舔舔嘴唇，“你不介意我流点汗，是吧？”

“嗯。”

“我想我还会再试穿一次那套衣服，”她说，“到时候你可以把感受告诉我。”

她拉起我的手，高高兴兴地领着我往卧室走，到了门口，她说：“你有几个留言。TJ要你有空呼叫他，不过他没有急事，所以我想可以等到明天早上，你觉得呢？”

“非等不可了。”我说。