聚会地点是在第八十二街靠第二大道的一幢赤褐砂岩建筑。一个匿名戒酒协会的团体租下这里的二楼，每天举行六次聚会，从早上七点开始到晚上十一点。为了附近邻居的安宁，午夜这场聚会不能鼓掌，要表示欢迎或赞成时，改用弹手指。

演讲人是个已经戒酒五年的建筑工人，他讲了一个很典型、很清楚的喝酒故事，而且很简洁，二十分钟就结束了。接着休息一下宣布几件事，大家轮流传篮子，然后是举手发言。

我很高兴这个聚会是这样的，肖特只要把手放在膝上，不必说什么话。第一次参加聚会没必要让自己成为焦点，如果是大家一个个轮流站起来发言，那他就躲不掉了。

我第一次参加聚会的时候，最不想做的事情就是在满屋子的酒鬼面前开口。接下来我找到在这类轮流发言聚会的生存之道。“我名叫马修，”每次我都这么说。“跳过我吧。”当时我脑袋里头有一大堆想法，但就是没办法说出口。“我名叫马修，谢谢你们的见证，今晚我只听就行了。”

十一点我们下楼离开，我建议一起去喝杯咖啡，他说也好。我们走到八十六街，那儿有一家他喜欢的餐馆。我很饿，点了一个烤奶酪三明治和一份洋葱圈，他只要了咖啡。

他说：“我差点就举手了。就差一点点。”

“没关系的，只要你想讲就举手。没有硬性规定。”

“说什么都可以，对吧？我原以为每个人讲话都得跟前一个人所讲的有关，不过其实不必，是吗？”

“心里想什么就说什么。”

“在我们家，听到的说法总是，‘别把你的事情告诉陌生人。’我已经习惯把事情搁在心里了。”

“我明白。”

“真的有用，嗯？不喝酒，去参加聚会。”

“对我有用。”

“上帝，我想没错，十年呢。”

“一天天累积起来就行了。”

那上帝呢？他想不通，那墙上的标语，还有列出来的十二个建议步骤呢？反正不要喝酒，我告诉他，去参加聚会，保持开放的心。我信上帝吗？偶尔，我说。我不必一直相信上帝，我每天每时每刻必须做的唯一的事情，就是不要去碰酒。

他说：“我不该拖着你。说不定你有事情要忙。”

“我很高兴有人做伴，詹姆斯。”

“你知道，刚刚就在开会的时候，我还在想，因为我会听着别人的发言，心思却不知道飘到哪儿去了。我想到沃特森，那个被刺死的家伙？”

“怎么样？”

“好像有什么盘踞在我记忆里，我却抓不住。”

“或许我们可以一步步慢慢回忆那天晚上的情形。”我说。

“不知道，说不定什么时候就想起来了。你说他那个朋友认为这不是偶发的抢案？”

“这正是我想查清楚的。”

“为什么？有人杀他的动机吗？”

“据我所知没有。”

“那——”

没理由不让他知道。“有其他几个人也死了。”

“在同一区？”

“不是，”我说，“也不全是发生在街头。”

“那么有什么相关呢？”

“被害者彼此都认识。”

“被害者？那么他们都是被谋杀的吗？就跟沃特森一样？”

“某些是，某些只是有可能。”

“有可能？”

“有几宗自杀可能是布置出来的，”我说，“还有几桩意外死亡也可能是安排好的。”

“所以你想这群人……他们是什么团体？俱乐部还是什么的吗？”

“我真的不能透露细节。”

“当然，我明白。那发生了什么事？其中一个人雇用你？他们为什么不去找警察？”

“我的任务之一，”我说，“就是确定这些是不是犯罪事件。”

“看来一定是，对吧？如果一个团体里面有好几个人都被陆续杀死——”

“那就是我必须去追查的。”

“你刚才不是说——”

“谋杀案彼此之间可能没有关联。自杀也可能是真的。”

“意外死亡也可能完全没有问题，”他说，“我懂了。你有什么进展？”

“我真的不能——”

“——透露细节，没错。对不起，我只是试着回忆我该想起的那件事。你知道，之前我只觉得那是一宗枪击案，一般大概称之为临时起意的犯罪。我想有个警察提起了这个词，意思是说，劫匪只是在那里想找个对象弄点儿钱花，然后沃特森先生走过来，那个区环境不错，看起来他是当地住户，穿西装打领带，显然是个下班回家的专业人士，劫匪猜想他手臂上的手表大概很值钱，皮夹里可能会有几张大钞。”他皱起眉头，“但如果有人是计划好要谋杀沃特森，他会怎么做？在他房子里等着他回家不就得了？”

“那是一个方法。”

“不然就是先埋伏在那一带，”他说，“我不记得有看到任何可疑的事物，但就算有，我也不一定会注意到。有些衣服脏兮兮胡子乱蓬蓬的人渣会在暗处躲躲藏藏的，我的工作之一，就是找出这些人，要么我自己对付他们，要么就打九一一把他们弄走。但是你在找的人不是这类的，对吧？”

“可能不是。”

“他可能穿得不错，”他说，“而且他得盯着沃特森的房子，所以会出现在沃特森回家的路上。此外，仔细想一想，他很可能开车，不是吗？想到劫匪，总是首先想到他们徒步的，但是假装劫匪的人，就会开自己的车，对不对？”

“很可能。”

“那附近有没有车子停下来？车子太多了，所以真正的问题是，有没有人坐在停下来的车上？答案是我没注意到类似的状况。你追踪的那个家伙长什么样子？”

“不知道。”

“你心里没有嫌疑犯，也没有外貌特征？”我摇摇头，“所以如果他开车——”

“我也不会知道车子的品牌、款式，或车型。”

“我想也是，马修。”

“我甚至不知道他有没有车，”我说，“如果我知道是谁干的，那一定是天使显灵告诉我的。”

“嗯，我懂你的意思。”

我们又聊了一些探案的基本原则，还有我过去办其他案子的方法。他没当过警察，但是当警卫和巡逻的那段日子让他对这个话题很感兴趣，他提出的问题都很好，而且很快就抓到要领。侍者过来给我们添咖啡时，我们安静下来。重拾话头后，我们转移话题，聊起匿名戒酒协会、酒精中毒，还有詹姆斯今后该何去何从。

“我不知道自己是不是酒鬼，”他郑重地说，“今天晚上我听到很多有趣的事情，但是发生在演讲人身上的许多事情，不可能在我身上重演。我从没入院治疗，没有去过强制戒酒所或再生中心。”

“反过来说，他从没因为喝酒丢掉工作。”

“是啊，而我有过。这点我没话说。”

“詹姆斯，”我说，“谁知道你适不适合呢？但是眼前你正在找新工作。之前你说过你的时间很多，要消磨时间的话，去参加聚会总比逛酒吧便宜。那里的咖啡免费，而且谈话有趣多了。你知道，参加聚会的人就跟去小酒馆的没两样，唯一的区别是参加聚会的人不喝酒。这样跟他们相处起来更愉快，而且被人吐在鞋子上的危险性要小多了。”

刚刚参加聚会时，我在事务处买了本聚会手册，现在我拿出来跟他一起看，告诉附近的聚会点。他问我通常去哪个地方，我告诉他大半在我家附近。“每个聚会都有自己的风格，”我说，“多试几个地方，你就会找到最适合自己的。”

“就像不同的酒吧。”

我把自己的名片给他，是最简单的那一种，上头只有我的名字和电话号码。“这是我的办公室，”我说，“但是我不在的时候，电话会自动转到我家。如果有急事你可以打来，无论白天晚上都可以。平常半夜之后打来可能不太方便。如果过了午夜，你觉得很焦虑，可以打到联络中心，电话号码就在聚会手册上，那里二十四小时都会有义工接电话。”

“你的意思是，就这样打去找个陌生人说话？”

“总比喝酒好。”

“上帝啊，”他说，“你知道吗？你让我得考虑很多事情。我的意思是，我想我不会闹到那个地步的。”

“我也不会。”

“之前你打电话给我时，我想，管他呢，就跟你见个面，喝一两杯啤酒，胡扯几句，说不定运气好，你会帮我出酒钱。没想到那会是我这辈子最后一次喝啤酒。”他笑了，“早知道的话，我就点进口的啤酒了。”