“詹姆斯，”我说，“很高兴你打来。我正期待听到你的消息。”

“哦，我前阵子很忙，马修。”

“可以理解，”我说，“我自己也忙昏头了。有几次想联络你，可是看来你不在。”

“是啊。”

“我以为会在戒酒聚会碰到你，可是我在城市的另一端。”

“完全是另一个世界。”

“是啊。你近来怎么样？”

他沉默了片刻，然后说：“我知道你查出来了，马修。”

“哦？”

“好笑的是，我还以为你那次来找我的时候就知道了。我还以为，妈的，他们终于猜出怎么回事，还雇了一个侦探。但是你其实不知道我的身份，对不对？”

“对。”

“你还带我去参加戒酒聚会。一开始我以为你是故弄玄虚，想让我放松戒备，然后出其不意把我揪出来。可是你根本没起疑心，对吧？你觉得我需要帮助，而你想帮助我。”

“差不多是这样吧。”

“你知道，”他说，“你人真好，马修。我是说真的。”

“你说好就好吧。”

“戒酒聚会也很有趣。我能够了解，一个有酒瘾的人可以在那个会议室里面找到一种全新的生活。我还有一种感觉，有些人并不是酒鬼，只是想出去寻找一份友谊，觉得自己的生活重新恢复秩序。”

“我想这种人并不多。”我说。

“是吗？哦，你的判断比我准，马修。你知道吗，我，呃，给你一个错误的印象，我其实不是酒鬼。”

“随便你。”

他笑了。“丹尼尔，对吧？我敢打赌你常听到这种话。我不是，你知道，我只是想找个好借口离开科罗纳保安公司，马丁·班扎克那老头对喝酒的事情特别严格。那狗娘养的成天吃镇静剂，整个人像个行尸走肉似的，可是只要他闻到你身上有酒味，那就非请你走路不可了。”

“可是他给过你第二次机会。”

“是啊，这可不是很滑稽吗？到了第二次，我就觉得不会再有机会了。”

“你怎么弄的，假装客户打电话去抱怨你自己？”

“你怎么知道？哦，你是侦探，对吧？猜出事实真相就是你的工作。”

“没错，”我说，“可是这次我好像猜得不准。”

“嘿，我觉得你做得不错，马修。”

“有太多的事情我没猜出来，詹姆斯。”

“比如呢？”

“比如为什么你要做这一切。”

“哈，你想不透，对吧？”

“我想或许你会帮我。”

“你的意思是，例如给你一点提示？”

“诸如此类的。”

“不，我不能这么做。嘿，告诉你，我如何开始这个计划根本不重要。有人会集邮，一张张贴在集邮册，住小阁楼吃花生酱三明治过日子，把手头每一分钱花在集邮上头。你会去问他们怎么会开始集邮吗？因为他是个邮票搜集者。这样的人就是要集邮的。”

“你是个搜集者吗，詹姆斯？”

“我是不是搜集那些会员，这是你的意思吗？用捕蝶网套住他们？一个也不放过，直到全部逮到为止？”他说，“这个想法不错，但不是，不是这么回事。现在我只能告诉你这么多。反正我有我的原因。”

“可是你不会把原因说出来。”

“没错。”

“那我猜想这些原因并不理性。”我说，“否则你不会拒绝坦白。”

“嘿，这招挺不错的，”他赞赏地说，“这是在逼我证明我没疯。问题是，我要是中你的计，那才是疯了呢。”

“哦，这一点我倒是有点担心你，詹姆斯。”

“担心我疯了？”

“担心你已经失控了。”

“你怎么会这么想？”

“因为那个出租车司机。”

“出租车司机？哦，那个阿拉伯人。”

“他是孟加拉人吧？”

“他妈的谁管他是什么。叫阿里什么来着。他怎么样？”

“你为什么杀他？他又不是会员。”

“他挡了我的路。”

“那是因为你撞了他的车子。”

“那又怎样？他们从肯尼迪机场乘客门出来十分钟，就弄到一张暂时出租执照在街上跑。他们连宾州车站都找不到，却满街乱转，抢走真正美国人的工作。”

“这让你生气吗？”

“开什么玩笑？我干吗管这些？阿里死期已到，而且又挡住我的路。再见了，宝贝。就这么回事。”

“看吧，这就是我说的。听起来你已经失控了。”

“这一点你完完全全错了，”他说，“我百分之百控制良好。”

“以前你都限制自己只把目标对准俱乐部会员的。”

“那黛安娜·希普顿怎么说？她不是会员。要是只想干掉博伊德一个人，我可有过大把机会。”

“为什么你不只杀他一个人？”

“有时候你想引起轰动。而且那也不是唯一一次。另外——不，算了。”

“你想说什么？”

“别管了，我已经告诉你太多了。”

“你为什么杀掉海伦·沃特森？”

“哦，原因你知道的，不是吗？”

“为什么？”

“你打算跟她联络，她可能会记得。”

“记得什么？”

“基督啊，我干过她，不是吗？你想她会记得吗？”

“我想会的。”

“你不知道这件事，对不对？”

“对。”

“现在你不知道该不该相信我。”

“我根本连她是不是你杀的都不知道。”我说，“或许她是喝了太多的酒，自己溺死的。”

“浴室里的那瓶苏格兰威士忌。我想你会喜欢这一招，那是我给你的小小暗示，马修，跟你打个招呼。”

“就像枕头下面的那本戒酒小册子。”

“差不多就是这样吧。我很感激你给我那本小册子，你知道。我很感激你的好心。我不习惯接受别人的好意。”

“有人曾对你很坏吗，詹姆斯？”

“这算什么？疯狂指数小测验？‘哦，是的，护士小姐，每个人都很坏心眼、很残忍。’”

“我只是试着想了解你的动机罢了。”

“试着想破解密码。”

“应该是吧。”

“有必要吗？你的客户们可以平静下来好好放松，因为我打算自愿退休了。”

“哦？”

“老实告诉你，我当詹姆斯·肖特当得有点腻了，也厌倦了九十四街那个小屋。猜猜我打算怎么着？我要离开纽约。”

“要去哪里？”

“嘿，外面的世界大得很。如果我想出去看看，就最好抬起屁股上路。你知道我多大了吗？”

“四十八。”

他停顿了一下。“是啊，没错。哦，我不会越来越年轻了。”

“越来越年轻的人也不多。”

“其中有些人也不会变老，”他的笑声粗野刺耳，然后戛然而止，好像他自己也知道不好听。“重要的是，”他说，“有一阵子再也不会有任何死亡了。”

“一阵子是多久？”

“你干吗老要打破砂锅问到底呢？下一次晚餐聚会前都不会有人死了。”

“下一次晚餐是什么时候？”

“你干吗？想探我的底？五月的第一个星期四，没忘吧？在那之前，我要暂时收手。”

“我能相信你的话吗？”

“绝对没问题，”他说，“这是我的绅士诺言。你想价值如何？”

“我不知道。你怎么会知道这个俱乐部的，詹姆斯？”

“好问题。”

“你为什么恨那些会员？”

“谁说我恨他们来着？”

“我希望你能解释，让我明白。”

“我希望你别再试了。”

“你才不希望呢。”

“我不希望？”

“没错，否则你就不会打电话来了。”

“我打电话，是因为你曾经对我很好，我想回报一下。”

“你打电话，是因为你想继续玩这个游戏。”

“你认为这是个游戏？”

“当它是游戏的是你。”

“哈！我该马上挂掉电话。”

“除非你乐在其中。”

“我乐在其中是没错，可是我们何必在这上头打转？够了就是够了，只不过你希望我给你一点提示，对吧？”

“那当然。”

“不，没有提示。你是侦探，你想要的是一点线索，对不对？”

“我不知道，我对追线索不太在行。”

“哦，你在行得很，福尔摩斯先生。”

“这是个线索吗？”

“不，我指的是你。操他妈的福尔摩斯。胡贝斯提斯金，这才是线索。”

“胡贝斯提斯金？”

“你还有一点希望。”他说，“再见。”