他醒来看到的第一个人就是我。我坐在一张金属的折叠椅上。他躺在一张下面垫了三夹板的床垫上。他的双手和一只脚都可以自由活动，不过另一只脚踝扣着粗脚镣，上面连着一条链子，另一端扣在地板上的一个金属盘上。

“马修，”他说，“你是怎么发现我的？”

“你没那么难找。”

“我花了两小时看恐龙，走进房门，然后哗啦！你用什么摆平我的？镇静剂枪？”

“没错。”

“耶稣啊，我昏过去多久了？一定有两个小时。”

“更久，詹姆斯。”

“‘詹姆斯’，你射我之前可不是这么叫我的。”

“对。”

“你叫了我的姓。”

“我叫你塞佛伦斯。”

“我该假装不知道你在说什么吗？”

“没什么必要。”

“当然如果有窃听录音——”

“没有。”

“因为我没听到任何人宣读我的权利。”

“对。”

“也许你应该宣读给我听。”

“为什么？你又没被逮捕。你不会被以任何罪名起诉。”

“是吗？你在等什么？”

“没有人要打官司。”

“我懂了，你这狗娘养的，干吗不用真枪？为什么不一了百了？”他坐了起来，或者该说是试着想坐起来，然后注意到他脚上的链子。于是他明白，自己现在并不是躺在晨边高地蒂尔尼那户公寓的东方地毯上。

他说，“这是什么？操他妈的脚镣吗？我到底在哪儿？”

“红鹰岛。”

“红钩不是个岛，是纽约一个治安不好的区。”

“红鹰，不是红钩。它是佐治亚湾里的一个小岛。”

“操他妈佐治亚湾在哪儿？”

“加拿大，”我说，“是休伦湖里的一个狭长湾口，我们现在是在克利夫兰北边几百英里的地方。”

“你是编的吧，对不对？”

“坐起来，詹姆斯，看看窗外。”

他两脚荡到床边，坐好，两脚撑着站起来。“吁，”他说，又坐回去，“有点头晕。”

“是镇静剂的关系。”

他又站起来，这回站稳了。拖着脚链，他走到房间里唯一的一扇窗边。“好多松树，”他说，“那儿有个操他妈的森林。”

“嗯，那不是中央公园。”

他的脸转过来看着我。“这是怎么回事？我们怎么来的？”

“两个人把你放在担架上，抬出蒂尔尼的公寓，放进加长型轿车后座，然后载到威彻斯特郡的一个私人机场，搭上一架私人飞机。红鹰岛上有个小跑道，我们就在那儿降落。我们是在中午到这儿的，离你看完电影回家大约十二个小时。现在是下午快五点了，我们替你准备一切的时候，你都因为镇静剂而保持昏迷状态。”

“那这里是什么？打猎小屋？”

我点点头。“岛上有一幢主屋，几个附属外屋。这里就是外屋之一。地板铺了水泥，告诉你是以防万一你好奇。你脚上链子连着的金属板，是埋在水泥地里的，告诉你也是以防万一你好奇。”

“意思就是：我哪儿都别想去。”

“差不多。”

他回到床上坐着。“要杀人可费了不少工夫。”他说。

“看谁在说话。”

“呃？”

“看看你费了多少工夫。”我说。，“杀掉了这些人。为什么，詹姆斯？”

他沉默了片刻，然后说，“你一直叫我詹姆斯，那是你遇见我时我用的名字，詹姆斯·肖特。真好笑，因为以前我一直没用这个名字。多年来，我一直用不同的化名，缩写都一样，但从没用过詹姆斯或詹姆士。我用过几次乔、约翰、杰克。当过一次杰里米，还有杰夫里，我杀掉卡尔·乌尔时就叫杰夫里。‘哦，老天，杰夫，你在干什么！’他还求我饶他一命，那个吹喇叭的。”他恶意的笑容一闪。“都是不同的名字，可是我从没用过自己的本名。最后我想，为什么不用，用了有什么不好吗？于是你遇到我时，我就叫詹姆斯，是我的真名，我意思是，我的名，不是姓。”

“你是怎么开始杀人的？”

“操他妈我为什么要告诉你任何事情？”

“很多年了，”我说，“现在不也到了该说出来的时候吗？”

“很多年了，我干掉了他们好些人，不是吗？”

“是的，没错。”

“我应该消失的。你知道吗？我遇到你的时候，已经租下这里了。”

“这里？”

“你能相信吗？我以为自己现在还在曼哈顿街呢。我已经安排好转租蒂尔尼的公寓，只等他们上飞机。一旦他们离开美国，再见詹姆斯·肖特，哈罗乔尔·西尔弗曼。他是个犹太好男子，我是说乔尔。你知道你可以信任他，他会帮你的植物浇水，不会在你的地毯上撒尿。”他笑了，“然后你出现了，我没法立刻消失，至少不能按照我原来计划的方式。我得等着你对我失去兴趣。可是我没整你、摆脱你，反而让你带我去参加操他妈的匿名戒酒协会。你能相信吗？”

“参加一次聚会改变了你的一生。”

“是啊，没错，就像那些蠢货讲的私人故事一样。忽然间，你常打电话给我，我也常打电话给你。我该摆脱你、不再当詹姆斯·肖特，对吗？首先我去森林丘解决了海伦，因为跟她那笔风流账还不值一坨大便。寡妇很容易钓，你知道。她不是第一个被我干掉丈夫后再搞的人。有个叫贝利斯的，你根本不晓得他也是——”

“死在亚特兰大的饭店里。”

“对，哦，事后我去探望他老婆。就跟搞海伦一样，发现你丈夫的尸体真是吓一跳，等等等。接下来你所知道的，就是她抬起膝盖让我的香肠滑进去。我不知道自己有没有办法解释那有多爽，就好像再杀她们的先生一次似的。”

“然后你杀了海伦。”

“我想我有办法让你不要发现。你一直在说要去看她，所以我想我最好先去。之后我想，妈的，就算再像意外，看起来也还是很可疑。你要知道，我很善于制造意外的。我知道该结束掉詹姆斯·肖特的任务，赶快消失。你能不能猜到什么，管他去死。所以我想，就用枪声结束吧，戏剧化一点，然后跑去宰了那个操他妈的气象播报小丑。”

“格里·比林斯。”

“屁眼一个。吱吱喳喳的小操蛋，系着他的领结，脸上挂着那个价值百万的笑容。我射杀他的时候，他脸上就那表情。他被吓傻了，你知道。以为是个小车祸，他只是无缘无故被射杀的无辜旁观者。我一直祈祷他会认出我，然后明白这一切，可是我不想浪费时间，所以就开了枪，操他妈的赶快走人。”

“为什么要杀他们，詹姆斯？”

“你以为我需要原因吗？”

“我想你总有个理由。”

“为什么我应该告诉你？”

“不知道，”我说：“不过我想，或许你会乐意告诉我。”

他从一开始就恨他们。

一群自以为是的混蛋。聚在一起吃吃喝喝讲个不停，他坐在中间，想不透自己去干吗。谁想到要邀请他加入的？谁会认为他适合这个团体？

而且很疯狂。一群成年人围坐在一起等待死亡。整个死亡的念头让他反感得想吐。人人都会死，死亡就在那儿等着每个人，但这就表示他得去想吗？

早在一九六一年第一次聚会的晚上，他离开坎宁安餐厅的时候，就想退出了。至少有一件事情他想得很清楚，那就是他受够了这群神经病。他们明年还是可以碰面，他可不奉陪。他受够了。让他们朗诵他的名字或者烧掉他的名单，随便他们怎么搞，因为他跟这一切一刀两断了。幸好他们没叫他用血写下自己的名字，或者以母亲的性命发毒誓。不必告诉我出口在哪儿，非常谢谢你，我找得到出去的路。

可是次年他又回去了。不是出于本意，但时间一到，不知怎的他就去了。

情况还是一样糟，话题更集中在去年晚餐至今他们的进展——升官、加薪，全是天杀的成功。隔年更是变本加厉。他决定就这样，到此为止了。

然后菲利普·卡利什过世，他就像充了电似的全身兴奋。我击败你了，他想。你比我聪明，比我高，长得也比我好看。你比我会赚钱，你有老婆有家庭，可是又带给你什么呢？因为你死了而我活着，你这狗娘养的。

活着，这不就是重点吗？他们共聚一堂庆祝的不就是这个吗？他们不就是在庆祝自己还活着，而那些缺席的人死了吗？

所以他去参加了一九六四年的晚餐，听到了菲普·卡利什的名字被朗诵。然后他环视房间，好奇着谁会是下一个。

他就是从此时开始计划的。他还不确定自己要做些什么，但他可以开始布置舞台了。第一件要做的事情就是让自己死掉。他想过很多方法，大部分都是杀掉某个人，然后把自己的身份证放在那尸体身上。但越战打得愈来愈激烈，事情变得很简单。他打电话给霍默·钱普尼，解释他的后备单位征召他去参战，因此他可能没法回纽约参加晚餐聚会。他根本不是后备军人，从没加入过陆军或国民警卫队，体检不合格被刷掉了，这表示那些体检单位根本什么都不懂，一群白痴，因为到头来他成为比那些被录取的人还要好太多的杀手。晚餐聚会前他又打了电话，报告说他要被派到海外去了。

次年晚餐之前，他就战死了。晚餐那夜，他去四十二街看了一场电影，想着他们会如何在卡利什的名字后面念出他的名字，他们都会很好心的哀悼一些他的事情，而且每个小操蛋都会很高兴死的是他而不是自己。

他们知道得可真多。

第一次下手他花了很多时间准备。好整以暇的慢慢干掉那些人，好奇着在他们起疑之前，他能干掉多少人。哦，到剩下十四个人才开始有人觉得不对劲，超过一半的人死掉了，虽然不全是他干的。

但大部分是。而且每一次，经过了所有策划和准备的阶段，他都感到生龙活虎，觉得生命真的好像充了电一般。然后当他去做了，哦，其实执行的时候会非常非常刺激，因为很危险，你得非常小心，不能出任何错。

不过，一旦完成了，就会有某种哀伤涌起。

他不是为他们难过。操他们的，他们被宰掉是活该。而且他感到无比的满足，因为每次都多一个人倒下了，而他还挺着，他又击败另一个混蛋了。

不，他哀伤的是这件事结束了。当一只猫玩弄的老鼠到最后终于放弃挣扎而死掉时，那只猫的感觉也会一样的。你可以吃下晚餐了，可是游戏也结束了。你可以说，那是一种苦乐参半的感觉。

这就是为什么他拖长时间，为什么他花那么多年的时间，而不是一个月干掉一个。他让他们很长一段时间都没发现。现在他们知道了，可是换个方式想，这样一来反而更好，因为他们能怎么样？格里·比林斯已经知道了，他又得到什么好处呢？

他们穿的是最好的衣服，去最好的餐厅吃饭，名字常常上报。昂贵的牙医让他们的牙齿保持洁白，昂贵的医生让他们保持健康，而且他们还去昂贵的海滩把皮肤晒黑。这是他们的游戏，不是他的，可是他击败他们了，因为有一天他们全都会死掉，可是他会活着。

“只不过我想我输了，”他说。“你会杀了我。”

“不。”

“那么会有人替你动手。怎么回事？你不想把手弄脏？这就是为什么他们要雇你，因为我知道那些操蛋不想弄脏他们的手。可是你怎么搞的，竟想逃避责任？我真替你觉得丢脸，马修。我还以为你能耐多大呢。”

“没有人要杀你，詹姆斯。”

“你指望我相信？”

“信不信由你，”我说，“大概再过一个小时，我就要跟其他人坐飞机回去了。”

“然后呢？”

“然后你会待在这儿。”

“你想说的是什么？”

“你没被逮捕，”我说，“而且你没被起诉，也不会有审判。可是判决已经出来了，而且是不可能假释的终身监禁。希望你喜欢这个房间，詹姆斯。你将在里面渡过余生。”

“你就打算把我留在这里？”

“没错。”

“像这样给我扣上脚镰？我会他妈的饿死。”

我摇头。“你会有食物和水，红鹰岛是埃弗里·戴维斯的产业，他每年会来这里一次，钓小嘴鲈。其余时间，岛上除了一户克里族印第安人之外，就再也没别的人了。那家人会替你送食物的。”

“那我要怎么保持清洁？看在老天分上，上厕所怎么办？”

“你身后，”我说，“有个马桶和洗脸盆。恐怕你只能用海绵洗澡，而且没法常常换衣服。有一套像你身上现在穿的连身工作服，那就是你仅有的换洗衣物了。穿这种衣服不必松开脚镣。”

“好极了。”

我看着他的双眼，说：“我不认为那会行得通，詹姆斯。”

“你在讲什么？”

“你以为你可以脱身，我不认为你有办法。”

“随你怎么说，马修。”

“那户克里族人替戴维斯工作二十年了，我不认为你有办法贿赂他们或骗他们上当。你也没法逃脱或打开那个脚镣，而且也不可能把那块金属板从水泥底板上挖起来。”

“那我猜我是被困在这里了。”

“我想是的。你可以破坏天花板，可是对你不会有任何好处。如果你打破窗玻璃，也不会有人替你补新的——这儿冬天可冷得很。如果你砸坏马桶，就只好闻自己的屎尿味。如果你设法纵火，哦，戴维斯已经告诉他所雇用的那家人，就让这里烧毁算了。不会有人费事去救你一命的。”

“为什么不干脆杀了我？”

“你的俱乐部会员们手上不想沾你的血，可是他们也不希望再有任何会员的血沾在你手上。这个判决无法上诉，詹姆斯。行为良好也不会减刑。你会一直待在这儿直到死亡。然后你会埋在一个没有墓碑的坟墓下，之后他们每年晚餐聚会开场时，会再度朗诵你的名字。”

“你这狗娘养的。”他说。

我没说话。

“你不能把我像个野兽似的关着，”他说，“我会出去的。”

“或许吧。”

“不然我就自杀。要找出办法不会太难。”

“一点也不难。”我说，从口袋掏出一个火柴盒，扔给他。他从床上拾起来，看了看，满脸疑惑。我叫他打开，他取出里面的东西，用大拇指和食指夹着。

“这是什么？”

“一个胶囊，”我说，“是肯德尔·麦加里大夫好意赠送的。他特别为你精心调制而成，是氰化物。”

“我该拿这玩意干吗？”

“只要吞下去，你的麻烦就结束了。或者如果你不愿意的话——”

我指指房间的角落。一开始他没看到。“高一点。”我说。然后他眼睛往上看，看到了从天花板垂下来的一个绳套。

“只要拖张椅子到那底下，站上去，”我说。“高度应该刚刚好，然后踢掉椅子。接下来应该就会像衣柜上的皮带对哈尔·加布里尔所造成效果的一样。”

“你这混蛋。”

我站了起来。“你无路可逃，”我说，“这是结论，也是你唯一真正需要知道的事情。迟早你可能会试图去诱骗克里特族守卫，我猜你可能会敲昏或制伏他。可是这对你一点好处也没有。你不能强迫他放了你，因为就算他的命在你手上，他也没办法。他没有钥匙。钥匙根本不存在。脚镣不是锁在你脚踝，而是焊上去的。你得用喷火器或激光枪才能打开，而岛上根本没有这些玩意儿。”

“总有办法的。”

“哦，你可以把自己的脚啃掉，”我说，“狐狸或狼獾就会这样，不过我不知道它们有多厉害，也不知道它们在流血过多致死之前能逃多远。我不认为你会用自己的牙齿去做这种事，万一失败了，你可以试试那根绳子或那颗胶囊。”

“我不会让你称心的。”

“我很怀疑。我个人觉得，你已经杀掉自己了，手边就有迅速结束一切的选择，我不认为你在这种状况下能活多久。但也许我错了，该死，也许你一向可以得到你想要的。或许你会比每个人都活得久，或许你会是最后一个活下来的。”

回到大屋时，戴维斯和格鲁利奥在喝酒。我看着酒瓶和两个装着琥珀色威士忌的玻璃杯，觉得来一杯似乎是个绝妙的主意。但又觉得还是不要放纵。飞机驾驶员正在喝咖啡，我也给自己倒了一杯。

我们坐上飞机时，离日落还早得很。我闭上眼睛休息一会儿，下一件我知道的事情，就是雷蒙德·格鲁利奥摇醒我，我们已经再度回到威彻斯特的地面了。