01

二岛车站月台的长度，仅有一百米左右，给人的感觉，就像是座小小的浮岛。当列车缓缓停靠在月台的时候，为数寥寥的五、六名旅客走下了车，他们大概抱着“反正这座车站都开了，就给设立这个站的站长，和交通运输部点儿面子”的想法，才在该车站瞎扯吧。

鬼贯警部跟在这些“讲义气”的乘客后面，慢慢步出车厢，踏上了月台。倘若借用某位著名推理小说家的词汇来形容，他现在就像哥伦布，即将发现二岛这个小镇一般。

鬼贯警部套着一件土气的淡褐色大衣，手上抱着一个小公事包，穿着非常轻便。

通过检票口后，他感慨万千地环顾着，这座据说是先前近松千鹤夫寄出尸体的车站。然后，从口袋中掏出一封信，将画在信纸上的简略地图，迅速记在脑海中。

车站的正面，是一条狭窄的直线道，根据简略地图，只要沿着这条路，直走就行了。鬼贯警部用力地点了点头，耸了一下肩膀，然后便迈开腿，向前走去。

当脚下的黑色短靴沾满沙土，鞋面上覆盖了一层黄色粉末的时候，鬼贯警部才算走到了窄路的尽头，站在一个十字路口。目送着从左手边驶来的巴士，向右边飞快地驶去以后，他再次迈开了脚步。

这附近似乎是二岛的市镇中心，道路两侧，有漆着鲷鱼招牌的钓具店，还有照相馆、理发厅；剧场前写着“勘亭流”字体的旗帜，在冬日的天空下，随风飘扬。

商店鳞次栉比，但每家都像快结束营业般，店前门可罗雀，外部也都覆上了一层黄色的尘土，橱窗中退色的物品，给人一种观看博物馆展示柜的错觉。

在成排商店尽头延伸开去的，是一大片黄土田地。继续往前看，是位于遥远彼方的大渠道。那条渠道就是近松千鹤夫用来卸下毒品的运河，只要沿着运河走，应该就能到近松千鹤夫家了。

运河看起来像正逢退潮，水量很少。小螃蟹一听见脚步声，便吓得躲回了自己的洞穴里。这种生物手忙脚乱的敏捷，令鬼贯警部不经意地联想起近松千鹤夫的个性。

他回想起自己跟近松一同度过的学生生活，心情有些苦涩。八面玲球的处世态度，滴水不漏的交际手腕，与三寸不烂之舌，自来熟地亲近所有人的厚脸皮，加上一双总是骨碌碌转个不停的眼睛，将这些汇总起来，就是近松千鹤夫的特征了。

鬼贯警部不用想也知道，对个性不够坚强的近松千鹤夫来说，倘若一路顺遂倒还好，但只要一遭遇逆境，马上就会走上歧途。

当年，自己和近松同时追求一名女子，结果败给了他后，便黯然离开日本，独自前往了中国东北的伪满洲国，而近松千鹤夫则是志得意满地抱着她，前往北京的商社工作……

鬼贯警部俯瞰着运河，过往的种种回忆涌上心头。然而，回过头来看，此刻的自己，却正为拯救十几年前，拒绝自己的女人于水火之中，而在运河河畔不断赶路。一想到这一点，就连鬼贯警部本人，都觉得自己善良到无可救药的地步。

他蓦然扬起脸庞，甩了甩头。

在运河的左右两岸，点缀着一些豪华宅邸与土藏。这些建筑，是二岛因筑丰本线的开通而繁荣期间，也就是这条运河上，仍然活跃着大量货运轮船时所留下的。历经三十年的岁月之后，这些土藏内部，恐怕都空了，就连大门都无人开启了吧！

鬼贯警部抱着这样的心情，重新审视此地。每个宅邸早已归于寂寥，仿佛约定好般，一律紧闭的大门，给人一种仿佛此处的居民，早已死灭殆尽的印象。

再走一段路，鬼贯警部来到了一处围着运河而建的，约莫有三、四十户人家的区域。根据简略地图，这里就是鸭生田了，他要拜访的人家，应该位于此地区中部的土桥桥头。

看到写着“近松”的门牌时，鬼贯警部无法压抑内心的激动。明明都已经快四十岁了，但他的胸口，却仍然怦怦怦地跳个不停，感觉就像回到了年轻时代一样。

鬼贯警部踌躇不前，一旁在沙堆上玩耍的孩子，用充满疑惑的眼光，仰头注视着这个奇怪的男人。最后，他终于咬紧牙关，将那扇充满商家风味的大门，一把推到了一旁，对着稍显阴暗的屋内，大声呼喊了起来。

由美子边回答“来了”，边小跑步出来应门。

当近松由美子看见鬼贯警部站在那里时，她的面孔一下子扭曲了，脸上浮现出半哭半笑的神色，整个人愣愣地立在原地。

“你好。”鬼贯警部用勉强挤出来的冷漠声调说道，“我来了。”

02

之后，鬼贯警部被带到二楼的一个房间。上过香之后，两人稍微闲聊了几句，不痛不痒的场面话。

“那个……你的孩子呢？”鬼贯警部的问题，似乎带着几分拘谨。

“哎哟……我没有孩子。”

“哦，这样很寂寞吧？”

“那您的孩子呢？”这次轮到近松由美子发问了。

“我嘛……我也没有孩子。”

“哎呀，那寂寞的应该是您才对啊！……不过，尊夫人应该是位温柔美貌的女子吧？”

“我没有太太。”

“咦……”由美子的表情显得十分意外，“她已经过世了吗？”

“我从一开始就没有太太。”鬼贯警部腼腆地低语。

“您没有结婚吗？”

鬼贯警部默默地点了点头。由美子顿时睁大了双眼，嘴里喃哺念着“为什么……”然后，或许是突然意识到，对方不结婚的理由吧，她的脸颊“腾”地一下红了起来。

“这个房子还真宽敞呢。”鬼贯警部一边说着，一边重新环视四周；由美子松了口气，表情像是得救了一般。

“是的，对独居的人来说，实在是太宽敞了。楼下有三个房间，楼上除了这个房间之外，还有另外三个。过去这一带很热闹，退休后隐居在这里的前屋主，因为对义大夫很热衷，所以曾经把这栋宅子，当做舞台与观众席来使用呢！”

“那可真是很有派头啊。”鬼贯警部苦笑着说，“那时候，这宅子是开店铺做生意的吗？……从它的结构看起来，不像是一般民家。”

“是的，这里过去是一间和服店。听说当时船会经由运河，把货物送到门前，非常热闹。这里的人们，还保留着当时水手的措辞及腔调，所以，说起话来都很粗鲁。”

“不过，一个人在这么大的宅子里，守着近松兄的牌位，你应该会觉得很寂寞吧！”

以这句话作为开端，鬼贯警部的话锋一转，将话题导向了事件。

“你十九号寄来的信，我二十一号收到后，便拜读完了。”

“今天是二十三号吧？……这样说来，您是读完之后，便立刻启程赶来的吗？”由美子惊诧地说着，忽然脸一红，低下头小声说道“因为我的私事，要这么麻烦您，真是非常抱歉……”

“不不不，这点小事你不用放在心上，反正我也累积了很多假期嘛！……”鬼贯警部苦笑着说，接着立即切入此次事件，“那么，我们还是赶快进入正题吧。请你把这整件事的经过，从头到尾向我详述一遍好吗？”

由美子花了半个多小时，将对若松警察署梅田警部补说过的话，一字不落地向鬼贯警部再次复述了一遍。关于从事件开始，到在下津井发现尸体之间，所发生的种种事情，她也同样做了洋细说明。

“接受侦讯这种事，就像患者跟医生吐露病情一样，要是一开始没跟对方说清楚，那之后，很可能就会招致一些麻烦。近松兄在四号下午，离开家里的时候，为什么你没有问他，要去哪里呢？关于这一点，就算不是梅田警部补，也会起疑心的。”鬼贯警部微笑着说。

“您说得没错。因为您和梅田先生不同，所以，我不需要隐瞒任何事情，这是家丑。事实上，我跟近松很久以前，感情就已经破裂了。当时，我跟他不过就是居住在同一个屋檐下的同居人罢了。虽然我们结婚已经十年，但我们两个长久以来，一直都有着各自的想法及生活。北京话里有一句叫‘两不相干’，对吧？我们的生活方式，正是这句话的最佳诠释呢！……

“正因为如此，对于彼此要和怎样的人交往，我们之间既不会相互干涉，也不会在意。我只有在他走私时，才表示反对而已；当然，我的抗议，被他冷冷地拒绝了。后来，因为这里的警方加强警戒，无计可施的他，只好暂时收手，可他却说，是因为听我的话才不干的，要我感谢他；当他手头拮据的时候，他就会殴打我。我们之间的关系，就是如此尴尬，所以，那个人十二月四号出门的时候，我什么都没过问。在我们的生活之中，这已经变成了再正常不过的事情了。”

“嗯！……”鬼贯警部点了点头。想起十几年前，近松千鹤夫和由美子，一起出现在自己眼前的模样，鬼贯警部的心中，不禁涌起了无限的感慨。

然后，他突然瞥见了伸出手，想要拿起茶壶的由美子的手腕，上面有两处黑色的淤青。

“嗯？……那个淤青，是近松兄打的吗？”

“哎呀！……”

面对慌慌张张，想掩饰淤青的由美子，鬼贯警部同情地望着她说：“他可真是过分哪！”

“是的！……”由美子急促地点了下头。

“不过，即便如此，你应该大致上能够猜得出，近松兄会去哪里吧？”

“是的。关于这件事，因为我看他，似乎又要开始做走私买卖，所以，当时我便想：他大概是要去跟那方面有关的地方，但看到明信片之后，我才头一次知道，他竟然在别府町。”

“近松兄经常往关西跑吗？”

“他并没有告诉我，自己去了什么地方，不过，他似乎经常去大分和大阪，因为那里有他的生意伙伴。”

“我们换个话题吧，你在信上说，相信近松兄是清白的，，理由是……”

由美子在膝盖上交叠的手指，弯了又弯，看起来像是在整理自己的思绪。停顿一会儿之后，她深深地吸了一口气，然后，仰望着鬼贯警部的脸庞，开口说道：“那个人虽然是搞走私的，但却是个胆小鬼：要是不见血，他的确会胆大妄为，但他绝对没有杀人的胆量。正因为如此，把尸体塞到皮箱里，寄放在火车站，过了三天后跑去领出来，并把东西寄到东京……这么胆大妄为的事情，他是绝对做不出来的。我之前也跟这里的警察强调过，如果近松真的做出这种事，一定会在言行举止上有所表现，并让我起疑的。还有，鬼贯先生，近松并没有杀死那个人的动机。就连梅田警部补都对这一点，感到相当困惑呢！”

“嗯。那么，由美子，你对近松兄的失踪跟死亡，是怎么想的？”

“我也不明白，但我很清楚：我的丈夫千鹤夫，绝对不会杀人，同样，他也绝对不会自杀。那个人有多么恐惧自杀，从跟他一起在外地，躲避战争的那段时间里，我就看透了。在被暴民袭击的时候，他只是执拗地想保住自己的性命；为了活下来，不管多么卑鄙、多么丑恶的事情，他都能够毫不在乎地忍下来，一点儿自尊心都没有。像这样的近松，又怎么可能会自杀呢？……不管需要承受多大的耻辱，他都会活下去的啊！……”

“这么说来，你的意思是……？”鬼贯警部没有想到，由美子居然如此憎恨与鄙视近松，感到非常意外。

就像在肯定鬼贯警部的疑问似的，近松由美子重重地点了点头说：“没错，我认为近松或许是被杀害的。”

“近松兄也……？”

“是的，我的第六感告诉我，他跟那个被塞入皮箱的家伙，都是同一个凶手下的毒手……”

“说到这个，在你寄给我的信中，似乎提到过，你拥有足以否定近松兄自杀可能性的证据……”

“是的，鬼贯先生您对此，有什么想法呢？我现在立刻拿来让您过目。”

由美子马上起身，从隔壁房间，拿来了一个行李袋。她将里面的东西，放在桌上一字排开，然后，观察着鬼贯警部的表情，开口说道：“看了这些之后，您有什么感想呢？……近松在大学毕业之后，就完全不碰英文了。当军方说要抵制英文的时候，他便乐于从命，怠忽学习。在这个世界上，这样的事情，可说是屡见不鲜了吧？……不过，他回国之后，就突然崇拜起美国来，于是又开始读英文了；每次出门，他都会买一份《英文每日》。然而，话虽如此，但他可绝对没有好学到，连出门自杀的时候，都想学习英文的程度……不，这无关好学不好学的问题，而是他根本不可能冷静到这个地步。虽说过去曾有萨摩藩士直到被杀头之前，仍然读书不倦的故事，但若是近松的话，一定会全身发颤、彻夜难眠的。而且，他之所以学英文，也是因为他心里有些盘算，所以说，他在寻死之前，还买了《英文每日》这一点，实在太不自然了。”

鬼贯警部把折叠起来的《英文每日》摊开，看了一眼上面的日期。那是十二月五号（星期一）的报纸，看样子，应该是近松千鹤夫在前往神户的时候，在途中的车站买的吧！

“你说得没错，不只是近松兄，换作任何人，应该都不会选在这时候学英文的。不过，如果他是突然决定，要自杀的话，那又另当别论了……”

“不只如此，鬼贯先生，正如我在信上写的，那个人喝下的毒药是氰化物。除了要寻死，或打算杀人的人之外，有谁会随身携带这种毒药呢？……从这一点来看，‘近松因为计划自杀，所以，就拿着氰化物离开了家’，跟‘他在途中买了一份英文报纸’这两点，我认为是有明显矛盾的。”

由美子继续用热切的语调说明着。

“虽然带着氰化物这一点，可以用‘近松千鹤夫打算杀害某个人’来加以解释，可是，就像我刚才说的，他是个胆小鬼，绝对没有胆子杀人。他要是真的要预谋杀人的话，也不可能从别府町寄信给我，因为他比任何人都狡猾，很清楚让别人知道自己的行踪，等于是作茧自缚。”

“原来如此，所以说，近松兄买《英文每日》，代表他原本不打算自杀；但如果是突然决定自杀，那事先持有毒药这件事，就显得很矛盾了。你的意思就是这样的，对吧？”鬼贯警部耐心地问道。

“是的。”由美子重重地点头称是。

鬼贯警部觉得，由美子的说法是正确的，因为在读她寄来的信时，这个疑问，就已经浮现在他的脑海中了。

“我明白你的想法了。其实，除了这一点之外，我对这件事情，还有两、三个感到困惑不解的地方。而且，我之所以会对这件事感兴趣，还有另一个理由。”

“理由……是什么呢？”

“理由就是，近松兄跟我，还有被塞在皮箱中的死者马场番太郎，都是在同一年，从同一所大学毕业的。”

“啊！……”由美子顿时惊呆了。

“话虽如此，但我跟马场番太郎之间，并没有什么交情，所以也不太知道，马场究竟是个什么样的人。总之，我会尽全力调查的。对了，我想看看那只皮箱，它已经从警察那里，送回家来了吗？”

“是的，我放在防空洞储物室里。那东西实在是太臭了，不能放在家里。”

“说得也是。那穿好鞋子后，就拜托你带路了。对了，看完之后，我想跟本地的警察碰个面，负责这件事的，是叫梅田的警部补吧？”

“是的。他虽然年轻，但做事非常认真，而且听说比起调查事件，他更喜欢读诗呢！”

“原来如此，是诗人警官吗？”鬼贯警部微笑着点了点头。