01

搭乘省线电车在原宿车站下车，穿越环状道路后，就能看见通往稳田一丁目的石阶。这附近过去就像山手地区一样，属于高级住宅区，但在空袭中，遭到了严重的破坏，直到最近，重建工作仍然在持续进行中。

蚁川爱吉家的门柱上，有块陶瓷的门牌，找起来一点儿都不费力。或许是因为鬼贯警部已经事先知会过的缘故，涂了白漆的低矮门扉敞开着，玄关门上的水晶玻璃，在门廊灯的照耀下，闪闪发光。虽然因为四周昏暗，看不出房子的外观，但应该是一栋西洋式的平房。

鬼贯警部伸出拇指，用力按下了门铃。过了一会儿之后，蚁川爱吉便出现了。他单手拿着海泡石烟斗，身穿灰色长裤与绿色毛衣，加上背心以及领带，展现出一种素雅而简朴的风范。

“我等你很久了，没有迷路吧？”

“没有，这里很好辨认呢。”

蚁川爱吉是一名鳏夫。他去年冬天丧妻，两人也没有孩子，因此他的家里非常寂静。门厅旁的起居室中，只有一台煤油暖炉正烧着，发出阵阵声响；暖炉前排着两张主人与客人用的椅子。蚁川拿来一只托盘，上面放着威士忌、苏打饼干以及奶酪。

“很冷吧？来，喝一杯吧！”

“不，不用这么费心。你的好意我心领了，可是我不喝酒的。”鬼贯警部笑着摇了摇头。

“哦，你还在禁酒吗？抽烟怎么样？”

“我也不抽烟。”

“呵，你还是一样不近人情啊！……那么，我泡杯茶给你吧！一到晚上，帮佣的大婶就回去了，没办法好好招待你。我记得好像有立顿的红茶吧……”

蚁川一边念叨着，一边忙着把手中电暖气的插头给插上，然后又拿出杯子排到桌上。

等到他坐回座位后，鬼贯警部用平缓的语调，开始了询问：“那个，我之所以今晚特地来叨扰，还是为了上次那件事。你去年夏天在二越买了一个皮箱，对吧？而且还跟膳所那只是同一种款式的。”

“没错，我是买了。当时是为了亡妻买的。”蚁川爱吉淡淡地回答，声音中听不出一丝一毫的情感。

“那么，那箱子现在还在你这里吗？”

“嗯，还在这儿啊！……”蚁川爱吉点了点头。

“其实我就是为了那只皮箱过来的。你最近带着那只皮箱外出过吗？……”鬼贯警部仔细问道，“或者说不是你自己，而是借给了某个要出外旅行的人……”

“只要我出远门，基本上就带着那只皮箱。有人说：要对付乡下人，就得要用外表去吓唬他们，事实上也真是如此。住旅馆时，穿得越漂亮，态度越嚣张，得到的服务就越好，所以要谈成生意，一身光鲜气派的西装，是绝对不可少的。我曾经在一周的谈判中，换了七次衣服，最后，终于成功地让对方向我低头。但因为我这次出门，只是为了举办一场宴会，所以并没有把它带出去。”

“不好意思，可以让我看一下那只皮箱吗？”

“好的，没问题。”

蚁川爱吉一派轻松地回答后，便起身离开了起居室。很快他便抱来了一只黑色大皮箱，并将它重重地放到了鬼贯警部的身边。

“就算是空的还是一样重啊！”

“多谢了。”

鬼贯警部蹲在皮箱前检查着，不错过任何蛛丝马迹；他还把两条皮带解开，开了锁，然后掀开盖子，仔细察看了皮箱内部。这只皮箱跟Z皮箱完全相同，就算两者在中途互换，恐怕也不会有人发现。

这只皮箱就是X皮箱吗？……鬼贯警部一想到这件事，就更加用心地检查了每个细节，但缝上蓝色丝绢的黑色皮箱，内部一尘不染，连一点儿新发现都没有。

“怎么了吗？”本来吃着苏打饼干的蚁川爱吉，在鬼贯警部坐回座位后，开口问道。

“不，没什么。只不过，你有这只皮箱的事，让警方对你起了一点儿疑心，所以，我才会来这里向你询问。这纯粹是出于我的职责，你可别不高兴！”

“哈哈，你说的是马场番太郎那小子的事儿吧？没关系，想问什么尽量问，不用跟我客气！”

蚁川这时已喝光了好几杯威士忌，脸颊微微泛起了红晕。

02

“也好！……”鬼贯警部点了点头，“那我就开始问了。上个月的二十八号，到这个月的一号之间，你在哪里？马场就是在那四天之中被杀的。”

现在已经确定：马场番太郎是在福冈被杀的了。如果蚁川是凶手，他一定会拿出不在场证明，以证实自己不在福冈吧。鬼贯警部对此，已经做好了心理准备。他心想，不管对方提出什么样的不在场证明，他都不会惊讶。

“哈哈，这是在问我的不在场证明吧？会被问到这一点，想必你们认为，我有重大嫌疑吧！……真是的……”

说完这句话后，蚁川像在思考似的，用手轻轻扶着额头。

“如果这是推理小说的话，拥有不在场证明的人，反而比较可疑，但在现实世界中，却是完全相反的。所谓的‘不在场证明’，最重要的是，举出当时看到我在场的目击证人吧？”

“嗯！……”鬼贯警部笑着微微点头。

“其实你突然这样问我……我又不是橱窗中的假人，一年到头都展示在众人面前，因此，要说出能让你心服口服的回答，实在有点儿困难。你说的上个人十一月二十八号到这个月一号的不在场证明，是每分每秒都不能忽略的吗？如果是这样的话，那我从一开始，就无法证实自己真的不在现场了。”

“不是这样的，你只要能证明，自己在这四天当中，人不在北九州就可以了。”

“哦，哦。”说完，蚁川微微晃了晃手上的酒杯。

“真糟糕哪！那段时间我打算出趟远门，并开始了一些准备，所以，就给家里帮佣的大婶放了一个长假；早知道会发生这种事，我就不这么做了。不过，我也不是全然无法证实自己的行踪。总之，你先听我说吧。

“我当时正在阅读石川达三文选，因而对《日荫之村》的故事场景——小河内村心生向往。于是，我让大婶从二十八号开始休假，而我则在当天下午，到奥多摩去了。大约在黄昏时刻，到达了小河内村一家名叫‘鸭屋分店’的旅馆，住了一晚后，第二天一大早，我就捧着相机，边走边拍摄一些初冬的山间风景。那个地方就快要沉入水底了，自然有许多引人愁思的有趣题材。如何，要不要看一下我的杰作？”

说着，蚁川爱吉便从架子上抽出了一本相簿。

“哦，彩色照片吗？”鬼贯警部笑道。

“嗯。我总觉得彩色照片，跟自然的彩色不太一样，不过当画家的膳所，却好像对此不甚同意，或许专家的色感，跟一般人不一样吧？”

鬼贯警部一边点头，赞同着对方的话，一边翻阅着相簿。

相簿中，可以看到蚁川爱吉用纯熟的技巧，拍下来的各种照片：拍打着奥多摩溪谷黑色岩石的青绿溪流与白色水沫、挂在农家屋檐下的干柿子、小河内弁天还有温泉神社……

其中的一张，是蚁川爱吉与一名年轻女性，在写着“鸭屋分店”的木框玻璃门前，并肩合拍的相片。鬼贯警部看到这张照片的时候，不禁露出讶异的表情。

“你想问这个人吗？那是在旅馆工作的小姐。她是小河内人，因此脸上总带着一丝愁绪。我在当天，也就是十一月二十九号的中午，离开旅馆返回家中，回程途中没有见到任何人；我并没有特别注意手表，不过回到家的时间，大概是四点左右吧！之后，三十号、一号、二号这三天，为了替旅行作准备，跟处理一些杂事，我忙得抽不出身，因此就没去上班了，不过因为我有事，要去交通公社，所以曾经到位于丸大楼的分公司稍微露一下脸。”

“嗯。”鬼贯警部轻轻点了点头。

如果蚁川说的是事实，那就像他声称的一样，他根本没有时间，为了杀害马场番太郎，而往返东京与福冈之间。当时国内航空还没有恢复，通过小河内的旅馆，与丸大楼分公司的证言，应该可以判明，蚁川爱吉到底是不是凶手。

“那家旅馆的名字叫‘鸭屋’对吧？”

“没错，那边有总店，还有分店，你可千万不要搞错了。我住的可是分店！”

鬼贯警部将这些都写到笔记上后，猛地抬起头说：“对了，你说去旅行，是去哪里呢？”

“九州，三号晚上出发，八号早上回来。”

“你说去了九州？”鬼贯警部露出惊愕的表情，大脑则快速地转动着。

没想到，除了膳所曾去四国附近写生旅行之外，蚁川居然也曾去九州旅行。从他接下来说的内容里，说不定能找到确切证据，证明蚁川就是X氏。因为，X氏与杀害马场的凶手，就算不是同一个人也没关系。

03

“你说你去了九州是吧？……”鬼贯警部耐心地问道，“既然我们是老朋友，那我就直说了。你在那时候去九州这件事，对你相当不利。虽然说，只要你能清楚提出十一月二十八号到十二月一号之间的不在场证明，就可以洗清杀害马场番太郎的嫌疑，但无论如何，你去过九州，那可就不妙了。能不能跟我说一下，这件事情的始末呢？”

“就你一个人在那里，说什么不妙不妙的，我倒是一点儿都没看出，这有什么地方不妙啊！不过既然你想知道，那我就说吧。”蚁川爱吉一副无所谓的样子，笑着说道。

“请你在说明的时候，尽可能详细清楚，不然，之后如果我还得再跑―趟询问的话，不只我辛苦，想必你也会觉得，不堪其扰吧！”

“不，我没关系的。总之，我尽我所能详细说明吧！请稍等一下。”

蚁川看起来似乎已经颇有醉意了，他吃力地站起身来，从桌上拿起列车时刻表与随身记事本，翻开后平铺在膝盖上。

“你要记笔记吧？准备好了吗？……”蚁川爱吉开始缓缓说道，“我是三号晚上离开东京的，搭的是二十三点五十分发车、开往长崎的普快列车。”

鬼贯警部翻开时刻表一查，看到那是2023次列车。

“我在五号的六点二十分到达门司，然后在那里换车，前往大分。”

“哦，你到那里的目的是……？”鬼贯警部一边记录一边问，“如果可以的话，请你……”

“完全可以。跟平常一样，我就只是去招待九州那边的客户，开个宴会酬谢他们罢了。”

“真是一桩好事。那么，在门司换车之后呢？”鬼贯警部笑着问。

“嗯，原本可以搭乘即刻出发的日丰线，但由于那一趟列车会中途停车，所以我改变了主意。在车站吃了一顿难吃的早餐后，我搭上九点十八分出发、前往宫崎的车。我抵达大分的时候，是下午十四点十八分，然后大约十五点左右，到达海岸边我常去的旅馆‘望洋楼’。不过，我告诉你，这实在不是什么让人开心的事。你也知道，我从学生时代开始，就是个不解风情的人，直到现在，我都还是没有办法，跟艺伎一起喝酒玩乐，可是为了做生意，也只好闭着眼睛，让那些美女帮我斟酒了。话说回来，称她们为‘美女’，只不过是伪善的赞美，事实上，她们全是长得跟蟾蜍差不多的乡下艺伎。不过，我没有喝醉的原因，并不是因为那些艺伎长得丑，而是因为替那些被女人团团围住，就口水流一地的色胚丢脸，心想，为什么聚在这里的，都是这种低级的家伙呢？要我跟这些家伙一起相处两、三天，我根本办不到。所以，我总是把宴会办得很盛大，然后，一个晚上就解决所有的问题。本来，日本人生性就是放荡的。我认为，要知道一个国家的国民性，最好的方法，就是听他们的民谣，但日本就连民谣，也几乎都是为酒席而作的，不是吗？不论俄国、德国，还是意大利，应该都没有这种连父亲在女儿面前哼唱，都会不由自主面红耳赤的民谣吧！如果日本有可以大大方方地在儿童面前哼唱的民谣的话，我还真想见识见识哪！不管是‘ESASA’还是‘KITAKORASA’，这些衬词本来都是让那些色情行业的女人，在宴会上跳舞用的；至少正经又有教养的人，是不会唱那种东西的。既然自然产生在老百姓之间的民谣都这样了，你应该不能反驳我所谓‘日本人生性浪荡’的观点了吧？”

蚁川爱吉似乎是醉昏了头，完全没有察觉到自己的话，已经离题十万八千里了。鬼贯警部微笑以对。

蚁川静静地把洋酒倒入自己的玻璃杯里。一口喝下肚后，他像突然想起什么似的，声调一变说道：“嗯，我在丸大楼的分公司，位置是在洗手间隔壁的隔壁，因此要去洗手间的家伙，总是从公司前面经过。其中有不少人，在走廊上离洗手间还很远的地方，就手握裤头的纽扣，像是一只被狗追着跑的鹅一样，弯着腰快步走过来；如果有机会的话——哪怕五分钟也行——你站在洗手间前的走廊试试看，你一定可以看到四、五个这样的人。而且，你应该也能发现，那种人以尝过艺伎陪酒滋味的中年老伯居多。如果是天胜的话，或许还能从裤子里掏出鸽子或金鱼，但那些拿死工资的家伙，怎么可能做得出那么灵巧的表演呢，你说是吗？”

鬼贯警部是一位绅士，他懂幽默，但不懂不高明的玩笑。

“喂，你不用笑得那么勉强啦！那些家伙，为什么就不能等进到洗手间后，再对着马桶解开纽扣呢？追根究底，就是因为他们不懂礼仪，忘了什么叫羞耻心，而且不知廉耻哪！”蚁川爱吉好像憋了一肚子气，对着老同学喋喋不休地发着牢骚，“这种景象，在作为日本商业中心的丸之内，可说是司空见惯。丸大楼在某种意义上，可以说是日本知识阶层的剖面图，因此就算说‘这种场面，正表现出日本男人特有的厚颜无耻’，也决不过分。”

蚁川爱吉把玻璃杯放好，接着又开始不断地把烟草，塞进他的海泡石烟斗里。

“啊，抱歉，离题太远了。我虽然不懂音乐，不过日本的民谣，实在太下流了，让我一想到就忍不住生气。”蚁川又恢复常态，缓缓说着，“言归正传，我在五号晚上大吃大喝，取悦了那些笨蛋之后，便坐上第二天夜里二十一点四十分，从大分港启程的粟田商船‘射干花号’，经由大阪回到了东京。我以前曾乘船经过夜晚的瀨户内海，当时，那里荡漾的水波，以及红白相间的灯塔上，闪烁着的灯火，都让我毕生难忘。而且，经过一个晚上的大吵大闹之后，我希望用一次宁静的船上之旅，来抚慰自己受伤的心情，并且吹吹晚风，洗清身上的污秽，就像古代的中国人枕流洗耳一样。只可惜二等船舱客满，因此我也无法如愿以偿了。”

“瀨户内海的夜晚很不错呢。特别是满月的美景，简直令人难忘。我进入大阪港的时间，你一看时刻表就知道，正好是十八点。然后我坐上出租车，还催司机加快速度，好赶上十八点三十分，从大阪发车往东京的12次快车。搭车之前，我本来想打电报给我公司的司机，告诉他我几点到达东京，要他来接我，可是我没时间了，于是便拜托那位司机，请他帮我打电报，当时因为怕他做出什么不诚实的举动，所以，我记下了座位上的号码。那车隶属于大阪泉出租车行，司机叫武藤，车号是大阪319939。如果你觉得我的行程可疑，只要仔细查查我刚才说的话，就可以理清一切了。”

“是吗？……”说完这句话之后，鬼贯警部陷入了沉默。

如果蚁川说的是事实，那么，蚁川爱吉就绝对不可能是X氏。因为X氏在四号下午六点，出现在若松车站前的时候，蚁川正坐着列车，经过冈山附近；而当X氏在五号前往对马的时候，他应该正朝着大分市的望洋楼前进。

04

“我并不是怀疑你，只是你有证据，可以证明你确实坐上了2023次列车吗？”鬼贯警部一副公事公办的口吻说。

“这个嘛……啊，车上刚好发生了一件事。当列车离开柳井站时，我突然惊醒过来，发现自己放在行李架上的黑色折叠式皮包不见了。我在睡梦中隐约记得，有一个在柳井站下车的男子，似乎偷偷摸摸地拿了什么东西；当时已经深夜一点半，大家都睡得很沉，根本没有人注意到这件事。我虽然气得七窍生烟，却也束手无策。等到达德山站时，我利用列车停靠的十二分钟，把这件事情，告到铁路公安官那去了。我想那位公安官，应该还记得我吧。”

“这可真是太糟糕了呢！这么说来，你拜访公安官的时间，是在五号凌晨两点二十四分，到三十六分之间是吗？”鬼贯警部看着时刻表问道。

“嗯。”

“大分的那家旅馆叫‘望洋楼’吧，那里的领班会记得你吗？”

“他会记得的。每次到大分，我都住在他们那里，而且那个时候，我的宴会喧闹得，快把屋顶给掀开了！”

“那坐上‘射干花号’渡轮的事又如何？”

“你是在问我有没有证人吧？这样说起来，或许船上的客舱长，还会记得我吧！……”蚁川爱吉微笑着说，“我一上船就被臭虫咬了，你看，这里还有咬痕呢！……于是我一生气，就跑到客舱长那里跟他抱怨：‘混蛋，你们偶尔也撒一下BHV啊？’结果，我一说完，客舱长那个混账东西，居然反咬我一口，说什么‘船上周才刚消毒过，所以，不可能有臭虫，会不会是你自己带上来的？’后来，我们就这样不欢而散了。”

“好，我会去调查的。还有，可以跟你要一张相片吗？”

“哦，没问题。刚好十个月之前，我拍了一张手札判的正面半身照。那张照片拍得太英俊，我都有些不好意思了，不过我本人就是这个模样，所以，这也是无可奈何的事。总之，你拿去吧。”

蚁川用小指的指甲盖，剥下贴在相簿中的相片后，将它交给了鬼贯警部。鬼贯警部把照片夹在笔记本里，塞到胸口的口袋当中；这时候，他忽然像是想起什么似的，问道：“对了，让我再回头谈一下先前的话题吧。你说帮佣的大婶，是从二十八号开始放假，这表示那一天你们没见过面……对吧？”

“没错。更准确地说，她是工作到前一天，也就是二十七号的傍晚，之后就没有过来了。很久以前她就说过，希望我给她放个长假，好让她有时间去扫墓。”

“原来如此，那么从二十七号的傍晚，大婶回去了之后，到第二天你去小河内之前，你跟谁见过面吗？”

“没有人来找我。虽然有卖鱼的、卖菜的和卖肉的上门推销，但我对这方面什么都不懂，刚好食物也够吃，所以就没有应门。”

“嗯。那我再问你一件事，十一月二十九号从小河内回来之后，你跟什么人碰面了吗？”

“那一天我没有跟任何人碰面，就只是坐在椅子上，同听收音机、读读书而已。”

“你说三十号到丸大楼露了个面是吗？”

“没错。”蚁川重重点头。

根据鬼贯警部的经验，凶手往往都会提出精心设计过的、假的“不在场证明”。蚁川的小河内之行，如果是事实的话另当别论，但如果那是一场高明的骗局，那么，他不就能为了杀害马场番太郎，而坐火车往返于东京与福冈之间了吗？因为从十一月二十七号傍晚大婶离开后，到三十号蚁川在丸大楼的分公司露面之间，就有数十个小时的空白了。

鬼贯警部再次翻开列车时刻表。搭乘二十七号十九点，从东京出发往门司的五次快车，就能在二十八号的二十点十分到达终点站。接着前往二岛，杀死马场番太郎后，再搭第二天早上八点五十五分，从门司出发的六次列车，就可以在三十号的十点三十分，回到东京了。

“你说三十号曾前往丸大楼的分公司露了个面，那么，你是大概几点到那里的呢？”

“你说几点？……这个嘛，大概是快中午的时候吧，因为我一到那里，就去地下室的‘华月’吃饭了。”

“在中午之前，有人见过你吗？比如，当天早上跟人碰面了之类的？”鬼贯警部仔细询问着。

“没有。我说过好几次了，我一直待在家里没有出去。”

“是这样的吗……”

说着说着，鬼贯警部不禁皱起了眉头：假如蚁川爱吉是二十七号晚上离开的东京，且在二岛行凶，那么回东京最早的列车，就是刚才说的六次列车。所以，要是在六次列车到达东京的时间——也就是三十号上午十点三十分以前，有人目击到蚁川出现在东京的话，蚁川没去二岛的不在场证明，就可以成立了。

可是，他却在中午左右，才现身于东京，这样一来，就让人怀疑了，他会不会的确曾经往返于东京与二岛之间？

总而言之，从他提出的“自己在二十八号下午到二十九号的正午，曾经投宿于奥多摩的旅馆”这个不在场证明的真假，就能判定蚁川究竟有没有杀死马场的机会了。

“怎么了？……看你一脸的烦恼。”蚁川爱吉故意一脸轻松地笑着说。

“没什么。总之我明天会去小河内看看。”

“嗯，你就去查一查吧，这样我也比较安心。”蚁川毫不在乎地说道。

鬼贯警部觉得，他那个样子，看起来就像在展现自己的自信。

之后，健谈的蚁川爱吉越说越亢奋，直到过了十点，鬼贯警部才终于得以起身。

05

第二天——也就是十二月三十号，接近中午的时候，鬼贯警部为了确认蚁川爱吉供述的真实性，将加洗的蚁川照片，分送到了德山车站的公安室，与大分市的望洋楼，而寄给位于三之宫的粟田商船本社时，则指定交给“射干花号”渡轮的客舱长。蚁川究竟是不是戴上蓝眼镜，隐藏自己真面目的X氏，就要靠这些回信来判断了。

另一方面，他又命令丹那刑警，前往丸大楼的“华月”与分公司调查。通过他的调查，将可以判断蚁川爱吉能不能在福冈县杀死马场。但不管从哪一方面来看，最重要的，就是调查蚁川的小河内旅行是否真实，因此这个部分，鬼贯警部决定亲自出马。他坐上中央线前往立川，然后再坐青梅线，前往终点站冰川。

冰川车站的屋顶，用桧木皮铺成，看起来相当简朴。鬼贯警部下了电车，坐上往汤场的巴士。随着巴士慢慢接近终点站——小河内，映照在车窗上的景色越显凄凉。这也难怪，当这片先祖代代世居的山与谷，全部沉入了水底，成为东京的蓄水池后，村民们就永远无法再次看到故乡的山谷了。就连“故乡的山，着实令人感念万分”这句石川啄木的喟叹，在小河内的居民看来，恐怕也不能抚慰半分吧。

不久，巴士到达了终点站。由于现在并非旅游旺季，因此乘客不多，在终点站下车的，就仅有鬼贯警部一人而已。

要去蚁川住过一宿的鸭屋分店，得沿着来路，稍微往回走一些才行。在阴沉晦暗的冬日天空下，照射不到阳光的村落，显得更加阴郁。

道路两侧零散并列着一些建筑物，民宅背靠着充满压迫感的山麓，而旅店则是用了好几根粗木棍勉强支撑，才得以避免跌落碧绿的溪底。

走了大约五十米后，列为小河内八景之一的温泉神社与鹤之汤，就出现在鬼贯警部的左边。神社夹在山脉与巴士道路之间，就像寄人篱下似的委靡不振，而鹤之汤则是一池透明矿泉，满溢在石头砌成的长方形池子当中。

鸭屋分店是那排房屋当中，一栋老旧的两层楼建筑。打开木框玻璃门后，可以看到柜台边上，摆着一个大型摆钟，它的钟摆，正忧虑地倒数着沉入水底的时间。

店内不见人影。鬼贯警部叫唤了二次后，隐约听到了内侧，传出细微的回答声。不久，一名年轻女性，用围裙擦着手走了出来。

她的年纪大约二十四、五岁，虽是一位带有乡村气息的美人，但眉宇之间，却充满了莫名奇妙的愁绪。在蚁川爱吉拍摄的照片里的女性，的确就是她。

鬼贯警部表明自己是警务人员后，要求店方提供住宿名册。一如蚁川所言，名册上确实记载着他从十一月二十八号，到当月二十九号的住宿信息，上面的笔迹，也很像是出自蚁川爱吉之手。于是，鬼贯警部从口袋里面，拿出了两、三张照片，让那名女子选择，结果她毫不犹豫就指出了蚁川的照片。

“这位客人的餐桌服务，是由我负责的，因此，我对他特别有印象。他是在上个月二十八号，傍晚光临本店的，当时，他留宿在这个柜台正上方的房间。在为他上菜的时候，他问我：‘我是读了石川达三的《日荫之村》后，才到这里的，书里跟女服务员玩沙包的女孩是你吗？’他还说：‘书中的那位村长先生还健在吗？……村长先生被市政职员扫地出门，颓丧地走回村庄的情节，令人印象深刻啊。’第二天早上吃完早餐后，他跟我说：‘彩色照片现在还很少见呢，要不要一起拍一张呢？’于是，我们就站在一起，合照了一张。之后他说想拍一下小河内八景，我告诉他怎么去之后，他就出门了。他在中午前回到这里，搭上正午的巴士离开。”

她一边说着，一边向鬼贯警部出示了，自己跟蚁川合照的照片。

“日期没错吗？”

“是的，没错。冬天的客人不多，所以我记得很清楚。”

鬼贯警部又试着，追问了几个问题，但既然留下了照片与笔迹，那么，他也不得不承认，蚁川爱吉的“不在场证明”是确实存在的了。

为了谨慎起见，他还把正在烧浴室热水的女服务员也叫了过来，听取她所记得的事实，以作为参考，但她的说法，也只不过是令那个不在场证明，变得更加牢固不可推翻罢了。

于是，鬼贯警部也只能剪下写在住宿名册中的蚁川笔迹，带着满腔的无奈，再次搭乘巴士，踏上归途。

蚁川爱吉利用等待前往九州的空当，跑到小河内住了一晚，而且，还是看了石川达三的小说，才突然想这么做的，这件事实在太不自然了，令人无法释怀。虽然留下了照片和笔迹这两样明确的证据，不过，却又让人有种挥之不去的、蓄意而为的感觉。

虽说如此，但鬼贯警部也找不出任何方法，可以推翻它们。现在唯一的一丝希望，就是丹那去丸大楼调查的结果了。从那个结果，就能判断蚁川究竟能不能往返于东京和福冈了。对心急如焚的鬼贯警部来说，巴士的速度实在太慢了。

06

“如何？……”鬼贯警部开口的第一句话，就是迫不及待地询问丹那，调查的结果如何。

“简直是再清楚不过了。”丹那刑警一脸等鬼贯警部等到不耐烦的表情。

“蚁川的不在场证明非常完美。在上个月的三十号，他就像之前说的一样，在正午时分来到丸大楼，并且在地下室的‘华月’食堂吃了午餐，这件事情，食堂的服务员也记得很清楚。公司职员也说，这个月―号到二号两天的上午，他曾出现在分公司大约三十分钟，我不完全相信公司职员的说法，于是，又前往一楼的交通公社询问，结果那边的人也记得，蚁川爱吉那小子在案发上个月的三十号、十二月的一号、二号这三天之中，曾到他们那里，办了许多手续，订购快车车票。”

“原来如此。但是，都已经过了快一个月了，食堂跟交通公社的人，居然都还记得，这一点着实令人好奇呢。那里应该每一天都很忙碌的吧？”鬼贯警部笑着问。

“是的，您说得没错，所以我也追问了他们这一点。蚁川爱吉是习惯性地到‘华月’那边去用餐，所以没有问题。他每到分公司，就一定会去光顾那家店，因此，服务员也都跟他很熟。而交通公社那里也是一样，蚁川经常旅行，所以，他们都知道他。三十号的时候，蚁川去那里，订了十二月二号的列车，但是一号的时候又来取消，改订了三号的列车，所以，他们对他特别有印象。对方马上就想起了这件事，还拿出账本翻给我看，上面的确有蚁川订车票、和取消车票的记录。还有，他是在二号的下午一点左右，去那里取车票的。”

鬼贯警部慰劳了丹那刑警几句后，将视线放到笔记本上。蚁川的整个行动流程，大略如下表所记：

虽然有些多余，但鬼贯警部还是再次确认了一下。如果蚁川爱吉是杀害马场番太郎的凶手，那他只能坐上二十七号的夜行列车，离开东京，然后在三十号的上午十点半，再次回到东京，除此之外，他没有犯案的机会。因此，蚁川的不在场证明，一定得是伪造的才行。但是，就像先前查明的一样，他在鸭屋分店借住一宿，这个不在场证明，可说是无可挑剔的。

蚁川爱吉跟膳善造所一样，都拥有同一种款式的皮箱，但是，他是杀害马场番太郎的凶手这个假设，已经完全被推翻了。鬼贯警部把他从住宿名册剪下的笔迹，送去鉴定课鉴定，不过，鬼贯警部毫不期待，鉴定结果会告诉他：这些笔迹全都是伪造的。