她在那里一直等到夜晚时分，却一个鲜活的人影也没看到。现在，世上的影子消退了，隐藏了从人的视线里，和黑暗绕在一起；她不愿伸来她倦怠的手臂，因为对隐秘危险的恐惧，也不让睡眠袭击她沉重的眼皮，她让自己静默在衰弱里，衣饰上压着一枚武器。

——埃德蒙德·斯宾塞

哈丽雅特在门卫室留了一个口信，说她会在学者花园那里等彼得·温西勋爵。她早早就用了早餐，避免和希尔亚德小姐碰面。就在她和佩吉特说话的时候，希尔亚德小姐像个怒气冲冲的影子一样穿过新四方院。

她还是第一次在这样的精神状态下见彼得，她所有活生生的感觉都似乎被残酷的周遭敲碎了，由于这一偶发事件，她意识到他从一开始就是有灵有肉的。她从来没有——就连最近那些河水上让人沉迷的时光也没有——意识到他作为男性的第一属性，或者推测那遮掩的眼神里暗含的愿望，或那灵活的嘴唇里，或那大得出奇的手掌里。即便她一味地索求，他一味地给予，她也从来没有被人驾驭的感觉，除了他智慧的统治力之外。但现在，他从镶满花朵的小径上走来，她用一种全新的眼神——那种女人们在了解他之前看他的眼神——重新审视着他，就像她们看他一样。希尔亚德小姐，爱德华斯小姐，德·范恩小姐，甚至院长，她们用自己的方式承认同样的事：六个世纪的承袭，温文尔雅的慑人风范。她自己，在从他的侄子那里看到了这一品性的冒失又无拘无束的版本，立刻就意识到这是什么；她很不理解自己，一定是瞎了眼很久很久，才会依然对他设有那么强烈的防线。她怀疑，她的这种视而不见是不是只是偶然，等到她意识到的时候已经太晚。

她一直坐在那里没动，直到他站在她的跟前，看着她。

“好啊？”他轻柔地说，“我的姑娘今天怎么样？什么，亲爱的，一塌糊涂？……是的，有事情发生了，我能看出来。怎么了，多米娜？”

尽管他的口气是半开玩笑的，但没有任何别的东西能够比这个庄严的学术头衔更能安慰她了。她说着，似乎在背诵一篇课文：

“当你昨天晚上离开之后，希尔亚德小姐在新四方院遇到了我。她请我去她的房间，因为她想跟我谈谈。就在上楼的时候，我看见她拖鞋跟上沾着一小片白色象牙。她——很不友好地指责了我一通，她误解了——”

“这个会解释清楚的。你有没有说任何关于那拖鞋的话？”

“唉，我有。地上还有另外一块象牙碎片。我说她进过我的房间，但是她不承认。直到我把证据指出来，她才承认的；不过她说当她进去的时候，破坏已经完成了。”

“你相信她吗？”

“我也许会……如果……如果她没有暴露动机的话。”

“我明白。没关系。你不需要告诉我。”

她抬起头来看，还是第一次看到他的脸阴冷得像冬天。

“我把那拖鞋带走了。我真希望我没有这样做。”

“你会被事实吓倒吗？”他说，“你还是个学者吗？”

“我不觉得我是有恶意的。我希望我不是。但我的确对她很不客气。”

“高兴点，”他说，“事实就是事实，你的精神状态不会改变一丝一毫。我们这就走吧，去那堆残骸里把真相发掘出来。”

她把他带到了自己的房间。早上的阳光穿过残骸，在地板上投射出一块辉煌的长矩形。她从门边的柜子里，把那只拖鞋拿了出来，交给了他。他轻轻蹲了下来，眯着眼睛侧着头打量那块地毯。昨天晚上，他们两个都没有踩在上面。他的手摸进口袋里，侧着头冲着她那张忧愁的脸笑了。

“即便每个诗人手中的笔都可以感觉到它们主人的想法，它们也不能像这只测量尺一样写出可靠的事实。”他测量了拖鞋跟上下左右的尺寸，然后又转向那一块地毯上，“她站在那里，两脚并着，站在那儿看。”测量尺在布满阳光的矩形里闪闪发光，“就是这个脚印把美好的棋子又踩又跺践踏成粉末的。一个是法式鞋跟，一个是古巴式鞋跟——鞋专家们是不是这样叫的？”他站了起来，用测量尺轻轻拍着拖鞋的鞋底，“这是谁的呢？法式——没问题了，法式，一切都好。”

“哦，我真高兴，”哈丽雅特激动地说，“太高兴了。”

“是啊。你想卑劣都做不到，是不是？”他把目光又转向了地毯，这次是靠近边缘的地方。

“看！现在有阳光，你可以看到了。这就是古巴式鞋跟在她走之前擦鞋底的地方。这是几只从古巴式鞋跟上蹭下来的碎片。好了，我们就不用满学院地找国王和王后的尘埃了。”他把法式鞋跟上的象牙片捡了出来，把拖鞋放在自己的口袋里，然后站了起来，“这最好还给它的主人，并加上一份无罪证书。”

“给我吧，应该由我送去。”

“不，你不用。如果必须有人要去面对这么难堪的事，这次也不应该是你。”

“但彼得——你不会——”

“不，”他说，“我不会。就相信我吧。”

哈丽雅特一边恋恋不合地盯着破碎的棋子，一边离开了。她正往走廊走去，看到仆人储藏室里有一个簸箕和扫把，便带着它们回去了，把战场清理干净。就在她把簸箕和扫把还回去的时候，她撞到了一个从附楼跑过来的学生。

“顺便问一声，斯沃弗特小姐，”哈丽雅特说，“昨天晚上你有没有听到我房间里有什么声音，比如玻璃碎了的那种声音？大概在晚餐之后。”

“没有，我没听到，范内小姐。我整个晚上都在自己的房间。但，等一等。瓦尔德小姐大概九点半的时候过来，和我做点语言学的功课——”她笑出两个酒窝，“——她问我你是不是私下里吃太妃糖，因为她听起来觉得你在用拨火棍砸太妃糖。难道是学院的那只鬼造访你了？”

“是的，”哈丽雅特说，“谢谢你，这很有帮助。我必须得见见瓦尔德小姐。”

不过瓦尔德小姐也不能提供更大的帮助，只是帮她把时间确定在“肯定不会迟过九点半”。

哈丽雅特谢过她，然后出去了。她的每根骨头都因为烦躁不安而酸疼——或许是因为在一张不熟悉的床上没有睡好，并且还有杂乱的心事。太阳照在四方院的湿草上，像是有无数颗钻石散开，微风摇晃着山毛榉树，树上的雨水滴落飞溅。学生们来来去去。有一只深红色的靠垫被丢在草地上，整个晚上都浸在雨水里，看起来湿透了，也伤心透了。它的主人跑过来把它捡起来，不知道应该是哭还是笑；她把它放在一条长椅子上，要在太阳下晒干。

无所事事是无法容忍的。和任何教研室的成员说话更加让人无法忍受。她在旧四方院里转来转去，不愿出去，因为她对隔壁的新四方院极为敏感，仿佛一个刚刚接种过疫苗的人，发酸的那部分身体对任何位于此的疼痛都极为敏感。她没有什么特别的目的或意图，绕过了网球场，转向图书馆入口处。她本想上楼去，但看见德·范恩小姐房间的门是开着的，于是改了主意；她可以从她口借一本书。小门厅是空的，但在起居室里有一个仆人正在履行她的星期天职责——用掸子打扫写字桌。哈丽雅特想起来德·范恩小姐在镇上，直到她回来的时候才会有人通知她。

“德·范恩小姐今天晚上什么时候回来，你知道吗，内莉？”

“我想她大概会在九点三十九分回来，小姐。”

哈丽雅特点了点头，从书架上随便拿了一本书，然后去走廊那边拿一把折叠椅子坐下了。她告诉自己，这就是早晨了。如果彼得必须要在十一点三十分达到他要赶赴的地方，那么这个时候他应该要出发了。她清晰地记得，当一个朋友做手术时，她在一家疗养院里等着，那里有一种乙醚的味道，而且，在等候室里，有一个大大的黑色韦奇伍德广口瓶，里面插着飞燕草。

她看了一页，却一点都不知道上面在说什么。她听见有脚步声走近，抬头看到了希尔亚德小姐的脸。

“温西勋爵，”希尔亚德小姐直截了当地说，“让我给你他的地址。他必须得匆忙离开去赴一个约。”

哈丽雅特接过了纸条，说：“谢谢你。”

希尔亚德小姐毅然地继续说：“昨天晚上跟你说话的时候，我误会你了。我没有完全意识到你处境的困难。我想，我可能无意中让你更加难做，我向你道歉。”

“这没关系，”哈丽雅特说，用程式化的语言躲避着，“我也很抱歉。我昨天晚上心情很不好，说了很多我不该说的话。都是这件该死的案子，让什么事都这么不舒坦。”

“的确是，”希尔亚德小姐说，声音更加正常了，“我们都过度紧张。我希望我们能找出真相。我已经了解到，你现在搞清楚我昨天晚上的情况了。”

“完全清楚了。我当时没有确认这些证据，这真是不可原谅。”

“表象有时候很有误导性。”希尔亚德小姐说。

然后是一段停顿。

“好了，”哈丽雅特最终开口说，“我希望我们把这些都忘记。”她知道，尽管这么说，但至少有一件她们说过的事情永远都不会被忘记的：她一定会反复回想起来。

“我会尽力的，”希尔亚德小姐回答说，“也许我太喜欢就我不了解的事乱下判断了。”

“你这样说太客气了，”哈丽雅特说，“请相信我，我也不觉得我做得很正确。”

“好像是没有。我注意到，当人们有机会可以作选择的时候，似乎总是选择错的那些。但这不关我的事。再见。”

她走得很突然，就像她来得很突然一样。哈丽雅特瞟了一眼她膝盖上的书，发现她正在读的是《忧郁的解剖》。

“流泪的希克图斯还是大笑的德谟克利特？”要是试图用这些表征来表达的话，我应该和德谟克利特一起笑呢还是应该和希克图斯一起哭？他们一方面是如此荒谬和可笑，另外一方面又是那么可悲和可怜。

哈丽雅特下午开车出去了，和利德盖特小姐以及院长去附近的亨克斯野餐。回来的时候正好是晚餐时间，她在门卫室发现了一条紧急消息，让她一回来就赶紧给圣·杰拉尔德爵士打电话。他接到电话的时候，声音十分激动。

“哦，听着！我找不到彼得叔叔——他又失踪了，该死！我说，我今天下午看见你们那只鬼了，我想你应该要小心点。”

“你在哪儿看到她的？什么时候？”

“大概两点半左右——大白天走在玛格达林桥上。我和一些朋友吃完午餐，从伊夫雷那边过来，打算开到玛格达林把一个朋友放下来，这时我看见了她。她一个人走着，自言自语，看起来古怪极了。她的手紧攥着，眼睛瞪得很大。她也看到了我。绝对不会认错的。是我一个朋友在开车，我想让他注意到我的暗示，但他跟在一辆巴士的后面开着，就是不明白我的意思。当我们在玛格达林大门停下来的时候，我冲了出去，往回跑，但再也找不到她了，似乎从人间蒸发了。我猜想她一定知道我要跟踪她。我被吓着了。我想她在盘算着什么事情。然后给你打了电话，但你出去了。我又打电话去米特雷，也没有什么好结果。所以我整个晚上都坐在这里，烦躁不安。开始我想我应该给你留一张字条，然后又想，我最好还是亲口告诉你。你是不是觉得，我对你很忠心耿耿呢？我连晚餐派对都没有去，免得错过你的电话。”

“你真的太好了，”哈丽雅特说，“那只鬼穿了什么衣服？”

“哦——那种深蓝的袍子，上面有许多条条块块的，戴着一顶有帽檐的帽子。那种你们老师们下午经常穿的衣服。干净，不艳俗，也不好看，就是很普通。我认出的是那双眼睛，让我全身起鸡皮疙瘩。说实话，那个女人很危险，我发誓她很危险。”

“非常感谢你来提醒我，”哈丽雅特又说，“我会想办法找出那个人可能会是谁，也会采取保护措施的。”

“请你一定要，”圣·杰拉尔德爵士说，“我是说，彼得叔叔动不动就大惊小怪。当然，我知道他是个情绪不稳定的老瘪三，我本是在尽我最大的能力去安慰这个苦恼的浑蛋，但我现在也开始觉得他有一定的道理。看在上帝的分上，哈丽雅特婶婶，想点办法吧。我不能眼睁睁地看着一个好叔叔就这样被毁了。他越来越像波列爵士，你知道——走过来转过去一而且责任感是非常折磨人的。”

“我告诉你，”哈丽雅特说，“你最好明天来学院和我们一起吃饭，看看你能不能把那个女士认出来。今天晚上不行，因为星期天的晚餐很多人都不会参加。”

“好一的！”子爵说，“这真是个很棒的主意。如果我能帮他把问题解决了，那我就能给我的彼得叔叔一个最好的生日礼物。”

“我应该早点想起这个的，”哈丽雅特说，把这个消息向院长传达，“但我从来没想过，他只看到过这个女人一次就能把她认出来。”

对院长来说，整个圣·杰拉尔德爵士撞鬼的故事非常新奇，她有些怀疑，“就我个人而言，我不能保证因为黑夜里扫了一个人一眼就能辨认出是谁——而且我肯定也不会完全相信那样冒冒失失的一个年轻人。我所知道的，唯一有海军条纹软绸袍子的人是利德盖特小姐，我绝对不相信这个！但不管怎么说，还是把那个年轻人带来吃晚餐吧。我反正是很激动，他比另外那个更加能装点礼堂。”

对于哈丽雅特来说，这案子已演变成危机了。“采取保护措施”，她会看起来像个绝对的傻子，脖子上戴着狗项圈出门。这个也不能挡住拨火棒这类东西的攻击……风一定是西南向的，因为当她穿过旧四方院时，汤姆钟那沉重的一百零一声清晰地传到她的耳朵里。

“肯定不会迟过九点半。”瓦尔德小姐那么说。如果说危险活动不会再在深夜发生的话，傍晚还是有危险的。

她上了楼，锁上房门，然后把一个抽屉打开，拿出沉重的黄铜和皮革制作的带子。关于走在玛格达林桥上那个瞪大眼睛的女人的描述，有个细节让人很不愿意联想，“手紧攥着”。她似乎可以感觉彼得紧抓着她的喉咙，他的手现在像是钢铁，她似乎还能听到他像教科书一样认真地说：

“这就是危险之处。勒住这里的大血管，这几乎会让你马上失去知觉。然后，你知道，你就死了。”

他的手瞬间一紧，火就似乎燃烧到了她的眼睛里。

她猛地转过身，似乎有什么东西在门把上发出咔嗒咔嗒的声音。也许过道的窗户是开的，只是风在扑打。她真是神经过敏得可笑。

那带子对她的手指来说非常僵硬。(你的仆人是狗，所以她要这样做吗？)当她看到镜中的自己时，笑了。“你的喉咙似乎像丁香花一样一折就断，简直就是一张邀约暴力来访的请帖。”她吓了一跳，她的脸在微弱的夜晚光线里——柔弱、震惊、颜色尽失，在那浓郁的黑眉毛下，她的眼睛大得不自然，嘴唇略微分开。这似乎像是一个断了头的人的脑袋，那黑色的皮带仿佛刽子手的钢刀一样从她的身体上切下。

她在想，她的爱人有没有看过这个昵？尽管那个炎热烦闷的一年里，她试图去相信，放弃也有一种幸福。可怜的菲利浦被他的自负折磨，直到把她的爱都耗费尽了才开始爱上她，而且，就连脱离人间也要大胆地抓住她。让她臣服的不是菲利浦，而是生活的哲学。年轻人总是沉迷于假象和理论中，只有中年人才可以意识到原则的致命性。以了结自己的方式来安抚自己，这可能是危险的；而以了结他人的方式来安抚自己，这不过是尘埃一场。但还有一些，更加不快乐，谁会嫉妒那些灰而咸的死海里的苹果。呢？

在灵魂和肉体之间，有没有可能建立一种盟约？质疑、无休止的分析，这是消耗并挫钝一个人所有热情的原因。经验里也许有一种方程式，可以越过这种困难：把苦涩、折磨人的头脑放在墙的一边，把慵懒甜美的身体放在另外一边，让它们永不相见。所以，如果你真的这么做的话，你就可以在牛津的研究室里争论关于献身和忠诚的问题，但用别的方法让自己焕然一新，比如说，维也纳的歌手们，并让你的两面都呈现出沉着悠然的样子。这对男人来说很容易，对女人也有可能，如果她能够避免愚蠢的事，比如牵扯到谋杀案里。但寻求兼容和妥协是疯狂的做法；一个人不能这样做，也不应该牵扯进去。如果彼得想做一个实验，他并不需要得到哈丽雅特的默许。六个世纪承袭的血统不会受到四十五岁过于敏感的智慧所控制。就让男人得到女人，并为之满足；那么繁忙的大脑就可以享受“只剩下说话”的功能了，就像《人和超人》里的英雄。当然，那会是一段长长的独白；因为女人只会聆听，不会加入讨论。不然的话，就会像《私人生活》②里的那一对，他们不是在做爱，就是在地板上打滚，互相捶打对方，因为——显然地——他们没有可能的谈资。这真是极端无聊的远大前景啊，两种都是。

门又开始咔嗒咔嗒响了，仿佛在提醒哪怕是一点无聊也要被警觉所替代。壁炉台上，那个坚毅的红色士兵假装一切都安全……安妮会立刻听从彼得的警告吗？她会认真听取意见吗？她有没有照顾好自己？那天晚上把研究室的咖啡带进来的时候，她看起来很正常、很自立——也许比平常还要高兴一些。当然，她那时刚刚休假回来，和贝蒂和卡若拉度过了一个下午……真奇怪，哈丽雅特想，这种占有孩子、支配孩子爱好的欲望真奇怪，似乎她们是从她自己身上脱离下来的一部分，并不是一个独立的个体。即便是像要骑摩托车这种小爱好……安妮不会有事的。德·范恩小姐呢？她从镇上回来，乐呵呵的，还完全不知情？——哈丽雅特惊了一下，现在已经接近九点四十五分了。火车应该到了。督学还记得要去提醒德·范恩小姐吗？她不应该还不设防地睡在一层的房间里。但督学从来都不会粗心大意。

不管怎样，哈丽雅特无法轻松下来。透过窗户，她看不到图书馆那边的灯是不是都亮着。她把门打开，走了出去。(是的——过道窗户是开着的；没有人，只是风在拍打门把而已。)她经过网球场的时候，有几个模糊的影子还在四方院的那一边移动。在图书馆楼翼，所有一层的窗户都是黑的，只有过道上昏暗的灯光。巴顿小姐不在房间里，德·范恩小姐也还没回来。或者——是的，她一定回来了，因为她起居室的窗帘都拉上了，尽管看起来窗帘的后面似乎并没有灯光。

哈丽雅特走进了大楼。布洛斯小姐房间的门是开着的，但门厅却是黑的。德·范恩小姐的门是关的。她敲了敲门，没有人回应——一阵不祥之感突然袭来，应该有人来拉上了窗帘，但没开灯。她把门打开，按了一下门厅墙壁上的开关。什么光亮也没有。她的不安越来越强烈，于是走到了起居室的门边，打开。然后，就在她的手指要去碰开关的时候，一只凶狠的手一把抓住了她的喉咙。

她有两个优势：首先她早已有所准备，而且攻击者并没有料到脖子上的狗项圈。当那双强壮、残酷的手在僵硬的皮带上摸索的时候，她感觉到并听见了自己的脸上有急促的喘气声。就在那个人换手的时候，她有时间去想彼得教她的那些——去把两只手腕抓扯开。但就在她的脚碰到另外一个人的脚的时候，她的高跟鞋在木地板上滑了一下——她跌倒了——她们一起跌了下来，但是她在底下；那下坠的过程似乎用了好几年；在这个过程中，不堪入耳的辱骂随着嘶哑的声音流进她的耳朵里。然后世界就在火和雷电之下变黑了。

那些脸——在疼痛高涨的海浪里困惑地游泳——焦虑地忽而肿大，忽而缩小，然后又凝合成一个，是希尔亚德小姐的脸，那么庞大，和自己的脸那么近。然后有一个声音刺耳地吵闹着，像一只喇叭莫名其妙地号叫。然后，一下子就清晰了，就像剧院里灯光骤然亮起的舞台，她看到房间，还有德·范恩小姐——脸像大理石一样煞白——躺在沙发上，督学的身体凑向她。在中间的地板上，是一个插满鲜花的花瓶，院长蹲跪在一边。然后，喇叭又开始响了，她听到自己的声音，非常遥远，非常细微：“告诉彼得——”然后就什么也没了。

有个人的头很疼——无法忍受的那种头疼。对一个头疼的人来说，如果她没有被头疼压迫，医疗室里那自得发亮的房间还是很让人喜欢的。那个头疼的人非常痛苦地呻吟着。这是一种想打起精神，找出那个讨厌的人想要什么的努力。哈丽雅特的努力像是一只河马在试图脱离沼泽，她支起身子，发现那个头疼并呻吟着的人就是自己。这时，医疗室的人看到了她，就过来帮她一把。

“到底怎么了？”哈丽雅特说。

“哈！”医疗室的人说，“这样好些。不——不要坐起来。你头上被狠狠地敲了一下，你现在越安静越好。”

“哦，我知道了，”哈丽雅特说，“我的头疼得要死。”她缓了一下，意识到头最疼的部分就在右耳后的什么地方。她的手伸过去摸索，碰到了绷带，“怎么回事？”

“我们也想知道是怎么回事。”医疗室的人说。

“我什么都想不起来。”哈丽雅特说。

“没有关系。把这个喝下去。”

像是在书里，哈丽雅特想。书里的人总是说，“把这个喝下去。”这个房间并不是那么明亮，威尼斯窗叶是关着的。只是她的眼睛对光线太过敏感了。最好闭上眼睛。

“把这个喝下去”一定有什么强大的魔力，因为她再次醒来的时候，头疼已经好一些了，并感到极度的饥饿。而且，她开始能想起一些事情了——狗脖圈还有打不开的灯——在黑暗里抓过来的手。但在这里，记忆又倔犟地突然停止了。她一点也不知道，这头疼是从哪里来的。当她再有意识的时候，她似乎看见了一幅德·范恩小姐躺在沙发上的图片。于是问了她在哪里。

“她就在隔壁，”医疗室的人说，“她犯了一次很糟糕的心脏病，但现在好多了。她太累了，而且，当然，看见你这样真的把她吓坏了。”

直到晚上院长过来，发现病人正发着一种叫“好奇”的高烧，哈丽雅特才得知昨天晚上的全部惊险故事。

“现在，如果你保持安静的话，”院长说，“我就告诉你。如果不能，那我就不告诉你了。你那个英俊的年轻朋友给你送了几乎有一花园那么多的鲜花，还说明天早上会再来的。好了，现在！可怜的德·范恩小姐差不多十点回来的——她的火车有一些晚——莫林斯看见她，让她马上去见督学，那是督学的口信。不过，她觉得她最好还是把帽子先摘下来，所以她就去自己的房间了——非常匆忙，以免让巴林博士等太久。当然，第一件事就是发现灯打不开，然后她居然听到你的声音，我亲爱的，在黑夜里的地板上呻吟。然后她试了台灯，台灯是好的——你就在那儿，对于一个受人尊敬的女性来说，在她的起居室里看到这一幕实在太可怕了。顺便说一声，你现在有两处漂亮的缝合口，是角落里的书架干的……然后，德·范恩小姐就冲出去求助，但那幢楼里一个人也没有。然后，我亲爱的，她像个疯子一样拼命跑到波列大楼，有些学生跑出来看看是怎么了，有些人去找督学，有些人去找医疗室的人，还有的去找斯蒂文小姐、希尔亚德小姐以及我。当时我正在房间里安安稳稳地喝茶呢。我们打电话找医生，德·范恩小姐脆弱的心脏让她不堪重负，都是惊吓过度和跑来跑去搞的，她把我们也吓坏了——我们真的度过了一段美好的时光。”

“一定是的。另外一个俗丽之夜！我想你没有发现那个人是谁吧？”

“我们相当长一段时间里，都根本没有朝那方面想。然后，就当我们都安静下来之后，因为安妮又搞得手忙脚乱。”

“安妮？她怎么了？”

“哦，你不知道？我们在煤堆里找到了她，我亲爱的，她当时的状态——那些煤灰，而且她一直用拳头敲地板。我怀疑她的脑子不是很清楚，可怜的东西，被锁在那里那么长时间。如果不是因为温西勋爵的话，我们可能不会去找她，最起码也会等到第二天早晨，那时所有的事都会变成一场大灾难了。”

“是的——他提醒过她，说她可能会被攻击……他怎么？你打电话找到他了吗，还是？”

“哦，是的。就在我们把你和德·范恩小姐安顿上床之后，我们想你们两个人估计可以休息一会儿了。有人突然想起来，当我们找到你的时候，你说的第一句话就是，‘告诉彼得。’所以我们打电话去了米特雷宾馆，但他不在那里；然后希尔亚德小姐说她知道他在哪里，并打电话过去了。那是午夜之后了。幸运的是，他还没有睡觉。他说他马上会过来，然后问安妮·威尔森有没有怎样。希尔亚德小姐觉得，他被震惊得都不能好好思考了。不管怎样，他坚持告诉她，要关注一下安妮，所以我们都开始去找安妮了。你知道在这样一个地方想找一个人多么困难，我们找啊找啊，但是没有人看到她的任何踪迹。最后，大概快到两点的时候，温西勋爵来了，看起来像是要死了一样，说如果我们不想看到尸体的话，即使要把这个地方翻过来也要找。他真是既好心又可靠哪！”

“我真希望我当时能在场，”哈丽雅特说，“他一定觉得我是绝顶的傻瓜，让自己被人打成那样。”

“他没有说，”院长干巴巴地说，“他进来看你，当然，你当时完全不省人事。他跟我们解释了狗脖圈的事，让我们都困惑极了。”

“是的，她是要来掐我喉咙的。我记起来了。我想她针对的人是德·范恩小姐。”

“很显然。而且，就她那样脆弱的心脏——也没有狗脖圈——她没有多少活着的可能，最起码医生是这么说的。真的很幸运，是你碰巧站在那里。或者，你难道知道？”

“我想，”哈丽雅特的记忆十分混乱，“我是想去告诉她关于彼得提醒她的事——哦，是的！那个窗帘很奇怪，而且所有的灯都是灭的。”

“灯泡都被取下来了。好了，不管怎样，大概四点左右，佩吉特发现了安妮。她被人锁在放煤的地下室里，就在礼堂的下面，锅炉房的尽头。钥匙被人拿走了，佩吉特不得不破门而入。她在那儿又捶又喊——但当然，如果我们没有去找她的话，她可能得一直喊到上帝的最后审判日，特别是那里还没有暖气，我们也没有在那里生火炉。她那个样子，我们管这个叫‘死尸状态’，很长时间里都讲不出一句完整的话。但除了惊吓和擦伤之外，她倒没什么要紧的。那擦伤是她从煤堆上滚下来造成的。当然，她的手和胳膊都磨破了皮，因为她一直在打门，还试图从通风口爬出去。”

“她是怎么说的？”

“呃，她大概九点半的时候在走廊那里收折叠椅，然后有人从背后掐住了她的脖子，逼着她走到地下室去的。她说那是个女人，很强壮——”

“她是很强壮，”哈丽雅特说，“我可就是活生生的证人。拳头跟钢铁似的。根本不像是个女人。”

“安妮说她没有看到那是谁，但那个胳膊在她脸周围晃，袖子是黑色的。安妮自己感觉那像是希尔亚德小姐，但希尔亚德小姐当时和财务主任以及我在一起。有很多我们重点怀疑的对象都没有不在场证据——特别是普克小姐，她说她在自己的房间里；巴顿小姐，她说她当时在小说图书馆，要找‘一本好书来读’。古德温夫人和布洛斯小姐也没有什么证明。根据她们自己说的故事，她们那天晚上的同一个时间都有让人难以理解的行为。布洛斯小姐去学者花园和大自然交心了，而古德温夫人则在教堂和神灵交心。今天，我们都不高兴地打量着别人。”

“我向上帝祈愿，”哈丽雅特说，“真希望我的效率能高一点。”她沉思了一会儿，“我在想，她为什么没有把我给杀了。”

“温西勋爵也想到了这一点。他说他觉得她要么以为你已经死了，要么被血吓着了，并发现你不是她要下手的那个人。当你倒下去的时候，她可能感觉到了，发现你不是德·范恩小姐——短头发又没有眼镜，你看——并且她得赶快离开，以免有人过来把她当场抓住。至少，他是这么说的。他看起来很古怪。”

“他现在在吗？”

“不在，他必须得回去……好像要从克洛伊登赶趟早班机。他打了电话，安排了该做的事。当时所有的事都安顿好了，他必须得走。如果上帝能听到他的祈祷的话，政府里的任何人都不会在这个早上让他忙乱成这样。我用杯热咖啡安慰了一下他，然后他走了，并下令不管是你还是德·范恩小姐还是安妮都必须要时刻有人陪同。他从伦敦打了一次电话过来，从巴黎打了三次。”

“可怜的老彼得！”哈丽雅特说，“他似乎从来都没有睡过一个安稳觉。”

“与此同时，因为有人对安妮做了一个愚蠢的恶作剧，你撞伤了头，德·范恩小姐因为看到血而犯病，督学很果断地下了一个不大方便的决定，学院所有的大门都不对外人开放，害怕有记者伪装成访客进来。但你不能让那些仆人闭嘴——天知道会有什么报道从小商贩那个门口传出去。不过，还好没有人被杀。现在，我得走了，不然医疗室的人该来抽我的血了，那就真会是验尸、审讯了。”

第二天，圣·杰拉尔德子爵来了，“这回轮到我来探望病人了，”他说，“对一个年轻人来说，你真是安静的好婶婶呀。你知不知道你还欠我一顿晚饭？”

“是的，”哈丽雅特说，“真可惜——也许我应该告诉院长。你可能可以认出来——”

“现在不要安排这安排那了，”他说，“不然你的体温会升高的。你就把这个交给叔叔处理吧。他说他明天就回来，而且，证据收集得不错哦，你就安安静静的，别担心。我以荣誉担保，早上和他通了电话。他的情绪很激动，说巴黎的这件事任何人都能做，只是他们认死理，觉得他是唯一能对付无聊固执家伙的人，或者对付那种必须有人哄着捧着的人。根据我的理解，有个无名记者被暗杀了，有人试图把这个演变成一个国际事件，然后像金字塔一样越演越烈。我告诉过你，彼得叔叔有很强的社会责任感，你现在看到具体行动了吧。”

“呵，他做得很对。”

“你真是个不正常的女人！他现在应该在这里，埋在床单里哭，让什么国际形势滚到一边去。”圣·杰拉尔德子爵咧嘴笑了，“我真希望我星期一早上可以和他一起上路。他在华威、牛津和伦敦这一圈旅途中收到了五次召唤。我母亲会很高兴的。你的头怎么样？”

“还好。我想，这不像猛撞那种疼，更像被人切断了。”

“头皮剥伤会流血，是吧？完全像只猪。不过还好，你不像‘箱子里的尸体，并有着一张水肿、伤心的脸。’固等她们把缝合线拆除，你就会好的。只不过头上会留点证据。你可以把头发都剪掉，这样就更明显了。然后彼得叔叔就把你剪下来的长头发靠在心边。”

“好了，好了，”哈丽雅特说，“他还没有回到七十年代吧。”

“他老得很快。我想他现在应该接近六十年代了吧。那美丽的金色胡须。我真的觉得在他落得骨头嘎吱嘎吱响，蜘蛛在他眼睛上织网之前，你应该把他救出来。”

“你和你的叔叔，”哈丽雅特说，“靠说漂亮话就能谋生。”