贞洁，或者屡建功绩的男人，以及一千张面孔的人？你是一个阴谋者，一个政治家。

——《死亡笑话集》

01

星期一，六月二十九日

温西和侦探星期天待在伦敦，星期一开始去沙夫茨伯里大街。在名单上的头两个名字那里，他们什么信息都没有得到。经纪人要么没有把奥嘉·科恩的照片给过别人，要么就是不记得这样的事了。第三个经纪人是伊萨克·J·苏利文先生，他的办公室比起另外两个要小一些，邋遢一些。办公室的接待处和平时一样挤满了耐心地等待着通知的人。写有侦探名字的字条被一位眼神凄惨的秘书送了进去，从他的样子看来，似乎他一生都在跟别人说“不行”，并为此受尽了责难。什么动静都没有。温西端坐在长凳最尽头的那端——那条凳子上已经坐了其他八个人——开始玩早报上的填字游戏。侦探累了。秘书从里面的门里冒了出来，立刻被一群申请者们围住了。他把他们坚定但没有恶意地推开，回到了自己的桌子前。

“听着，小伙子，”侦探说，“我得立刻见苏利文先生。这是警方的事。”

“苏利文先生现在有事。”秘书冷漠地说。

“那他必须得把事放下。”侦探说。

“等一会儿。”秘书一边说一边把什么东西的复印件夹进一本大书里。

“我没有时间来浪费。”侦探说，大步穿过内门。

“苏利文先生不在这儿。”秘书说，他像鳗鱼一样灵活地拦住了他。

“哦，他在这里。”侦探说，“现在，请你不要妨碍我的公务。”他用一只手把秘书推到一边，把门猛地推开。门里出现的是一位年轻的女士，穿的衣服少得不能再少了，她正在向几个吸着大雪茄的壮实先生展示她的魅力。

“关上门，该死的。”一位先生眼睛都没抬一下，不耐烦地说，“这是在搞什么，你怎么什么人都让进来？”

“你们当中哪位是苏利文先生？”侦探问道。他依然站在那里，怒目看着房间对面的第二道门。

“苏利文不在这里。把门关上，不行吗？”

侦探很不高兴地出来了，受到了接待厅热烈的欢呼。

“我说，老家伙，”温西说，“这个家伙说‘在吞下无翼的两足动物后，眼睛发光’，他是什么意思？听起来像是一只老虎背着来自里加的一位女士。”

侦探大笑起来。

中间休息的时间到了。现在内门打开了，那位年轻女士出现了，穿着衣服，显然神志很清醒。她冲着周围笑了笑，然后看到了坐在温西边上的熟人：“搞定了，亲爱的。‘飞机女孩’，第一排，既唱又跳，下个星期开始工作。”

那熟人表示了适当的祝贺。两个抽雪茄的男人戴着帽子出来了，人群向里屋的方向蜂拥而去。

“好了，姑娘们。”秘书说，“你们这样没用。苏利文先生有事。”

“看那儿。”侦探说。

这时，门开了一个英寸的缝隙，一个没耐心的声音传了出来：“哈洛克斯！”

“我会告诉他的。”秘书一边慌忙地说，一边拨开一个金发美女，从门缝里钻了进去。

“我不管他是上帝还是全能神，他必须得等。把那个女孩叫进来，还有——哦，哈洛克斯——”

秘书回来了——不幸地。那位金发美女安静了一小会儿，然后开始大闹起来。接着，门突然完全敞开了，所有人都在那儿，金发美女，秘书，一个特别壮的先生，他带着一副绝对慈悲的表情，声音和他威吓时的声音完全不一样。

“不行，格蕾丝，不要再费劲了，今天没有位置给你，你现在只是浪费时间。听话。如果有任何职位空缺，我会让你知道的。你好，菲利斯，又来了？那就对了。下个星期也许会需要你。不行，阿姨，今天不需要灰头发妈妈的角色。我——你好！”

他的眼睛落在温西身上。温西被填字游戏难住了，眼神正迷茫地向四周转动，试图寻找灵感。

“哈洛克斯！为什么你没有告诉我呢？你觉得我付钱给你是干什么用的？浪费我的时间。你，你叫什么名字？以前从没来过，是吧？我想要个你这种类型的。嗨！罗森格兰兹！”

另外一位先生出现在门道那里。他没有那么壮，但也算是胖的。

“告诉你，我们有适合你的人选，”壮汉先生激动地吼着。

“什么人选？”罗森格兰兹先生无精打采地问。

“什么人选？！”壮汉先生语调义愤地颤抖着，“当然是为《拐弯的蠕虫》选的！你见过这么合适的人选吗？我亲爱的，我们这儿有合适的人。定下来吧？光是这鼻子就能把戏给你演好。”

“是很合适，苏利文。”罗森格兰兹先生回答说，“但他会表演吗？”

“表演？”苏利文爆发了，“他又不需要表演。他只需要走上去就行了。看着，他难道不是一个完美的蠕虫？嗨，你，那个人，说话啊，会不会说话？”

“这个，真的，你难道不知道，”温西把他的单片眼镜贴得离眼睛更近了，“真的，老家伙，你把我搞得很激动，怎么了？”

“这就对了！”苏利文先生得意地说，“声音像只李子，衣服也穿得很好！我不会给你推荐不中用的家伙，罗森格兰兹，你知道的。”

“不错，”罗森格兰兹先生勉强地承认，“你能走一走吗？”

温西遵从了，迈着精巧的小碎步向内办公室里面走。苏利文先生在他后面嘟囔着，罗森格兰兹先生跟在后面。哈洛克斯吓呆了，抓住苏利文先生的袖子。

“我说，”他说，“我想这是个误会。”

“你什么意思，误会？”他的老板凶狠地回答了一句，“我不知道他是谁，但他就是我们要的人，所以你别在这儿嚷嚷。”

“你演过主角吗？”罗森格兰兹先生问温西。

彼得勋爵在内室的门口停住了，用无所谓的眼神左右扫视着惊呆的观众。

“我演过主角，”他高声说道，“在欧洲所有王室成员面前。摘掉面具吧，蠕虫早已拐弯了！我是彼得·温西勋爵，皮卡迪利的侦探，正在追踪一起谋杀案。”

他把两个胖先生拽进房间里，在他们后面把门关上了。

“门关得好。”有个人说。

“好了，”侦探叹气说，“好了，这是怎么回事啊！”

他走向那道门，这一次哈洛克斯没敢阻拦。

02

“好，好，好，”苏利文先生说，“好，好！”他把温西的名片翻过来，盯着它，“亲爱的，亲爱的，真可惜啊。多么浪费啊，是不是，罗森格兰兹？你有这张脸，应该拿它赚大钱。”

“现在，这儿没有我能捞到的东西了。”罗森格兰兹说，“所以我最好先走一步。这蠕虫是一条好蠕虫，苏利文，可就像莎士比亚说的那样，他不在市场出售。除非彼得勋爵对这件事有兴趣。这会很精彩，是不是？彼得·温西勋爵在主演名单上？现在没有多少人关心贵族了，但彼得勋爵还是很出名的。他做实事，现在这个时代，大家都喜欢做实事的人。一个勋爵头衔什么都不是，但一个勋爵会飞越大西洋或者开一家帽子店或者侦查谋杀案——这里就有吸引力了，你觉得呢？”

苏利文先生满心期待地看着温西。

“对不起，”勋爵阁下说，“这是不可能的。”

“时机不对，”罗森格兰兹先生说，他的热情似乎因为到手的鸭子飞了而变得更加强烈，“但我会给你好的待遇。两百英镑一星期，你觉得呢？”

温西摇了摇头。

“三百？”罗森格兰兹先生试探说。

“对不起，老家伙。我是不出售的。”

“五百。”

“你在说什么？”昂佩尔蒂先生说。

“这没用，”苏利文先生说，“很无奈，但这没用。我猜你一定很有钱，是不是？太可惜了。你知道，有钱不是永久性的，有额外税和遗产税。最好还是趁有机会的时候，赚点你能赚的钱吧。不行吗？”

“绝对不行。”温西说。

罗森格兰兹先生叹了口气：“哦，好吧，我最好还是走吧。苏利文，明天见。到时候给我找到合适的人选，怎么样？”

他离开了，不是从接待处那边出去的，而是从房间对面那扇专用的门出去的。苏利文先生转向他的访客们。

“你找我？告诉我你要什么。爽快点完事，我很忙。”

侦探拿出了奥嘉的照片。

“这个科恩姑娘？是的，她怎么了？没什么麻烦吧？一个好姑娘。工作勤奋，在这儿没有不良记录。”

侦探解释说，他们想知道苏利文先生最近有没有把奥嘉的任何照片给别人。

“这个，让我想一想。她好长一段时间不在这儿了，我想，大概是在做什么模特工作吧。这对她更好。一个好姑娘，相貌也不错，可惜她不会表演，可怜的孩子。等一等，哈洛克斯呢？”

他奔去门边，把门小心地打开一条缝，大喊：“哈洛克斯！”通过那条小缝，秘书又挤进来了。

“哈洛克斯！你认识这张小科恩的照片吗？我们最近把它送出去过吗？”

“怎么了？有的，先生。您不记得了？一个家伙过来说他想要一个俄国模样的女孩。”

“对了，是这样。我就知道有人拿走过。告诉这几位先生关于那家伙的事。我们不认识他，是不是？”

“不认识，先生。他说他正打算开始自己的剧团。名字是——等一等。”他从书架上抽出一本书，舔了舔手指来翻页，“是的，在这里。玛瑞斯·瓦瓦苏。”

“名字不错，”苏利文先生咕哝着说，“显然不是他的真名，从来都不是真名。他也许叫波兹或者斯宾克。但你要是用波兹或者斯宾克来命名一家公司就不像了，不够有档次。我现在记起来这个家伙了。矮个子的小伙子，还有胡须。他说他在为一个浪漫剧找演员，想要一个俄国型的。我给了他丽维斯基、小彼得罗芙娜还有一两个别人的资料。我记得，他似乎就是看上了这张照片。我跟他说，彼得罗芙娜更有经验一点，但他说他不关心这个。我不喜欢那个家伙。”

“不喜欢？”

“不喜欢。我从来都不喜欢那些只要光有脸蛋的美女的家伙。老叔叔苏利文也许是个讲话难听的人，但我不能容忍这种事情。我告诉他，这个女孩已经有工作了，但他说他只想拍一下她。她从来没为此事来过，所以我想她可能没答应他。如果她真的来了，那我会教她点智慧。我不是很看中我的佣金，不管你问哪个姑娘，她们都会这么告诉你的。到底是怎么回事？这个瓦瓦苏给她惹上麻烦了？”

“不完全是，”温西说，“她还在做模特工作。但那个瓦瓦苏——侦探，给苏利文先生看另外一张照片。是不是这个人？”

苏利文先生和哈洛克斯两个人的头都挤到了保罗·亚历克西斯的照片前，并同时摇了头。

“不，”哈洛克斯说，“不是这个人。”

“一点都不像他。”苏利文先生说。

“肯定？”

“一点都不像这个人。”苏利文先生带着强调的口吻重复了一遍，“那家伙多大了？瓦瓦苏看上去像是四十岁，一副两颊陷下去的乞丐样儿，声音像是修女的糖浆。如果你不介意的话，他倒是很像犹大。”

“或者理查三世。”哈洛克斯先生提议说。

“如果你读那个让人讨厌的段子，”苏利文先生说，“在第五幕里是找不到他的。在那跟小市民有关的一幕倒还有可能，你知道。理查登场了，在两个僧侣中间，正在阅读着什么。其实，”他又说，“这是很难表演的一段，在我看来，很自相矛盾。你可能不这么认为，但我现在再一次仔细阅读又仔细思考，我得说，我觉得莎士比亚在写这一段故事的时候，脑子并没有放在工作上。开头太拖沓了，结尾又太粗暴，一点都不自然。但这场戏一直都演得很好，原因就是，里面有许多人出场。但他把两个迥异的性格写在理查一个人身上，这就是为什么我不喜欢它的原因。其中的一个人优柔寡断、心思细密；另外一个人粗心大意，手忙脚乱，一会儿把人的头削掉，一会儿又大发脾气。一点都不协调，是不是？”

昂佩尔蒂侦探开始用脚在地上乱画。

“我一直想，”温西说，“如果让莎士比亚挑选演理查的演员的话，会选那种演戏时总是深思熟虑的人——简单的说，就是能使一切事情戏剧化。我不相信他的暴躁脾气会比温柔情怀更加真实。那一场关于草莓的戏就清楚地表达了这一点。”

“也许。但关于白金汉宫和钟的那一幕——怎么样？也许你是对的。了解莎士比亚又不是我的任务，是不是？歌舞团女演员的大腿才是我的专长。但我这一辈子已经和舞台混在一起了，舞台并不都是大腿和卧室场景的。你觉得好笑，是不是？听我继续说下去。我告诉你，干这一行，有时候让我恶心。一半的经理们，他们不想要演员，只想找某一种类型。当我的老父亲还在经营剧团的时候，他想要的是演员，那些家伙今天晚上演拉戈，明天晚上就可以演布鲁特斯，中场休息的时候还要串场讲笑话演喜剧。但现在！如果一个家伙一开始靠演结巴或者戴眼镜的人出了名，那他就得把结巴和戴眼镜的人演到九十岁。可怜的罗森格兰兹！你不愿意为他演蠕虫，他一定失望透了。想找一个有经验的演员，在剧中给他安排一个角色——没门！我这有个人可以演——好小伙子——很聪明。但他是在《门周围的玫瑰》里演一个银发老牧师出名的，现在没有人会选他了，除非有人要找银发老牧师。这对于他的演员生涯来说，就是一个终结，但谁在乎呢？只有老叔叔苏利文在乎，但他总得拿面包，抹黄油，让自己的日子过得去，是不是？”

昂佩尔蒂侦探站了起来。

“非常感谢你，苏利文先生，”他说，“我们就不再打搅了。”

“抱歉，我不能提供更多的帮助。如果我再见到这个叫瓦瓦苏的家伙，我会让你知道的。那他就是来自找苦吃了。小科恩应该没有什么麻烦吧？”

“应该没有的，苏利文先生。”

“她是个好姑娘，”苏利文真诚地说，“我可不愿意去想，她会有什么麻烦。我知道你们一定觉得我是个老古怪。”

“完全不会这样想。”温西说。

他们从专用门里出来，悄悄地从一条狭窄的楼梯走下去。

“瓦瓦苏！”侦探从鼻子哼出一口气，“我想知道他是谁，他又要干什么。你觉得那个胖白痴也是其中一员吗？”

“我敢肯定他对此一无所知，”温西说，“而且如果他对这个瓦瓦苏一无所知的话，那么你就可以肯定，瓦瓦苏不是真的制作人或者任何戏剧方面的人。这些人都是互相了解的。”

“哼！这可是很重要的线索啊。”

“是啊。我想——”

“什么？”

“我在想，是什么让哈洛克斯想起理查三世。”

“大概是因为那个人看起来像个坏蛋。理查三世是不是下决心要成为恶棍的那个？”

“是的。但我总觉得哈洛克斯不是那种可以从别人脸上看出好坏的人。你看，他对自己那些烦琐的打字排版工作都很满意。侦探，我脑子里有个什么念头，但我就是抓不住它。”

侦探嘟囔着，当他们要拐进沃德街的时候，他被一个装货的箱子绊倒了。