那么胆怯、温和的人性。

——《死亡笑话集》

星期一，六月二十九日

星期二，六月三十日

保罗·亚历克西斯的葬礼在星期一举行，陪伴着他的是许多鲜花和一大群旁观者。彼得勋爵和侦探还在伦敦，但他托本特代表他出席，这也很得体。当天早上本特从亨廷登郡回来，他办事效率很高，到达葬礼的时候已经准备好了漂亮的花圈，上面还题了字。威尔顿夫人是主要哀悼人，穿着肃穆黑色衣服的亨利则在一边搀扶着她。辉煌大酒店的员工派出了一些代表，并送来了拼成萨克斯形状的花束。乐队领队是一个不妥协的现实主义者，他觉得一对跳舞者的雕像要比萨克斯形状的花束更真实，更能代表死者，但大部分人的观点都和他不同，大家还觉得他这么说是出于一种职业性的嫉妒。蕾拉·加兰德穿着一身改良的、拘谨的丧服出现了，在这个最让人悲痛的时刻，把一大束深紫色的紫罗兰扔到坟墓里，然后戏剧性地歇斯底里起来，于是被带走了。这也是对威尔顿夫人的公开侮辱。全国的报纸都刊登了照片，全方位地报道这次葬礼，辉煌大酒店的晚餐席全部坐满，不得不在路易斯肯斯会客厅添加额外的席位。

“我想，你现在要离开威利伍康伯了吧。”哈丽雅特对威尔顿夫人说，“这里对你来说都是痛苦的回忆。”

“是的，亲爱的，但我不会离开。我打算留在这里，一直等到关于保罗的回忆上空乌云散开为止。我十分肯定，他是被布尔什维克谋杀的，警察听任这种事情发生简直是显而易见的耻辱。”

“我希望你能劝我的母亲离开，”亨利说，“继续待下去对她的健康不利。我想，你也很快就会离开吧。”

“也许吧。”

确实，这里似乎没有什么值得让人留恋的了。威廉·布莱特已经向警察申请了要离开，也得到了批准，只是他必须要随时向警察局通报他的地址。他迅速地离开了他在斯汉普顿的寄居地，收拾东西，向北方而去。“希望，”格莱谢尔警长说，“他们可以盯住他。我们不能跟着他满英格兰跑，也没有对他不利的证据。”

温西和侦探在星期二的早晨回到了威利伍康伯，迎接他们的是一条新消息。

“我们找到了珀金斯。”格莱谢尔警长说。

古力安·珀金斯先生离开达里，开着租来的车去威利伍康伯之后，搭乘火车去了斯汉普顿，在那里继续他的徒步旅行。大概走了二十英里，他被一辆卡车撞倒了。结果他在当地的医院里躺了将近一个星期，不能说话也没有知觉。他的旅行包里没有任何东西能够证明他的身份，直到他可以坐起来之后，大家才知道关于他身份的情况。当他的身体恢复到可以断断续续说话的时候，他听到别的病人在讨论威利伍康伯审讯庭的事，然后，出于一种小小的炫耀心态，他说自己其实跟那个找到尸体的女士有一面之缘。医院的一位护士想起来，广播里寻找过一个叫珀金斯的人，说是跟这件案子有关系。威利伍康伯警察跟他们沟通之后，奥蒙德巡官被派去向珀金斯取证。

那么现在已经很清楚，为什么在广播的时候，无论是珀金斯先生本人还是他的同伴都没有回覆这条紧急信息。为什么没有人来申报珀金斯先生的失踪，这也不再是疑点。珀金斯先生是伦敦市政厅学校的老师，因为身体不好而放了一个学期的假。他没结婚，又是一名孤儿，没有临近的亲戚，住在托特纳姆法院路附近的一个旅社。五月份他离开了那家旅社，说要出去自由旅行，不会有固定的地址。所以自从上一次他写信之后（在五月二十九日，从陶顿写的），旅社就再也没有收到过一封信。由于这些原因，没有人想到去寻找他的下落。另一方面，紧急广播只提到了他的姓，所以大家也搞不清楚，原来警察想要的那个珀金斯先生就是旅社里的古力安·珀金斯先生。不管怎样，既然没有人知道他会在哪里，也就没有人能够提供任何信息。警察和那家旅社取得了联系，拿到了寄给珀金斯先生的信件。有一封是一个便宜裁缝店的广告，请他抓住爱尔兰大甩卖最后一秒的机会，还有一封来自学生的信，是关于童子军活动的。

古力安·珀金斯先生似乎不像是罪犯，但这也说不准。他穿着医院红色的外套，在床上把自己支撑起来，准备回答警察的问题。他那没有刮胡子的脸被绷带缠绕着，露出紧张的表情，透过那副大角质架眼镜看过来，眼睛的样子既严肃又滑稽。

“也就是说，你放弃了原本的旅行计划，跟那位女士一起走回了达里，”奥蒙德巡官说，“先生，你为什么要那么做呢？”

“我想尽量去帮助那位女士。”

“是的，先生，有这个想法很自然。但事实上，你没怎么帮到她。”

“的确没有，”珀金斯先生摸着他的床单，“她说什么要去找尸体，但当然了，我当时没想到她是叫我去干这个。我的身体不强壮，而且，潮汐就要来了。我想——”

奥蒙德巡官耐心地等待着。珀金斯先生突然爆发出一段坦白的供词，内心轻松多了。

“我不想继续走那条路，这是真的。我害怕凶手会藏在什么地方。”

“凶手？是什么让你觉得这是一桩谋杀？”珀金斯先生在他的枕头中间缩得更紧了。

“那位女士说可能是谋杀，我胆子很小。你看，因为我的病，我的神经一直都很紧张——紧张，你知道。我的身体又不强壮。我很怕想到那个可能性。”

“先生，你没必要为了这个而自责。”巡官直白的同情心让珀金斯先生产生了怀疑，他似乎从中察觉出了虚伪的成分。

“所以，当你到达里的时候，你觉得那位女士已经安全了，不再需要更多的保护，于是连一声再见都没说就离开了。”

“是的，是的。我——我不想被搅进去，你知道。从我的角度来想，这样对我不好。一个教师一定需要作风严谨正派，而且——”

“什么，先生？”

珀金斯先生又说出了另外一句心里话。

“我仔细地想了想，觉得整件事很奇怪。我当时怀疑如果那位女士——我听说过这种事情——自杀合约之类的——你明白吗？我不想和那种事情联系在一起。我的性格很胆小，这一点我承认，因为疾病的缘故，我的身体一点都不强壮，如果又出现这种情况那种情况——”

奥蒙德巡官有着丰富的想象力，他的幽默感尽管还停留在初级阶段，却很是强烈。他捂着嘴巴笑了，似乎突然看见了那个珀金斯先生，心惊胆战，拖着长了水泡的脚在无望和恐惧中蹒跚而行，不顾一切想要逃开平铁那个杀人恶魔的影子，却猛然发现自己正像噩梦一般跟随着残酷邪恶的女魔头一起行走。

他舔了舔笔，又开始说：“很有道理，先生。我理解你的意思，非常为难的处境。好了，现在——只是例行公事的问题，先生，你知道，我们得查清每个当天在海岸路经过的人的行程。你不用紧张害怕。”那笔的墨水正好是无法融解的那种，在他的嘴巴里留下了很不好的味道。他从沾了紫色墨水的嘴唇中间吐出一条粉红色的舌头，看上去，就像一只大狗有滋有味地嚼着骨头，这直接打击了珀金斯先生那疑神疑鬼的想象力，“先生，两点钟左右的时候，你在哪里？”

珀金斯先生的下巴几乎要掉下来了。

“我——我——我——”他发着颤音说。

一个护士走进来了，打断了他们的谈话。

“警察先生，我希望你不要在这里待太久。”她不高兴地说，“我不能让我的病人心情不好。喝一口这个，二十二号，你千万不能再激动起来了。”

“没有关系，”珀金斯先生喝了一口，惨白的脸上又有了颜色，“其实我还真能告诉你两点钟的时候我的确切位置。很幸运，应该就是那个时候。很幸运，我当时在达里。”

“哦，”奥蒙德先生说，“这回答很令人满意啊。”

“是的，我可以证明。你看，我从威利伍康伯过来，在那里买了一些锌膏，药剂师一定记得我。我的皮肤很敏感，因为这个我们聊了几句。我不知道那家店到底在哪里，但你们可以去找找。不，我不是很清楚那是什么时候的事。然后我步行去了达里。一共是四英里，我得走大概一个小时多一点，你知道，所以我一定是一点左右从威利伍康伯出发的。”

“你前一天晚上住在哪里？”

“在威利伍康伯的信托之家。你可以在那里的名单上找到我的名字。”

“离开那里的时间比较晚，是不是？”

“是的，但那天晚上我没有睡好。我当时浑身发热，还有晒伤，你知道，这真要我的命。有的人总是很容易被晒伤。我出来的时候很匆忙，太痛苦了。你已经知道了，我的皮肤很敏感，而上个星期太阳很毒。我原本以为会渐渐好一点，却没想到越来越热，而且刮胡子让人头疼，真是头疼。所以我在床上躺到十点，然后在十一点左右吃了个迟到的早餐，大概在两点钟到达达里。我知道那是两点钟，因为我向一个人问过时间。”

“真的吗，先生？这真是很幸运。我们应该可以去核对这点。”

“哦，是的。你们应该很容易就能找到他。不住在村庄里，而是在村庄外面，是一个扎营的绅士。我称他是位绅士，但他的行为做派可真不像绅士。”

奥蒙德巡官几乎要跳起来了。他是一位没结婚又精力旺盛的年轻人，这时他简直对彼得·温西勋爵顶礼膜拜了。他崇拜他的衣服，他的车还有他神奇的预测能力。温西说金子会在尸体上找到，结果，哈！就是这样。他说等审讯庭公开了真实的死亡时间之后，亨利·威尔顿就会搞出一个两点钟的不在场证明，现在这不在场证明就自动上门了，时间吻合得像月光和潮汐的关系那样紧密。但勋爵说这个新的不在场证明看起来会无懈可击。奥蒙德巡官下定决心一定要把它扳倒。

他很好奇地问，为什么珀金斯先生会向一个陌生人问时间，而不在村子里问。

“我在村子里的时候没想到问，我在那里根本就没停下来。走过了村子之后，我开始想起我的午饭。我在大概一英里之前看过表，那时候差二十五分两点，我当时就想应该去海滩边吃饭。但我再次看表的时候，还是差二十五分两点，这才发现表已经停了，肯定过了那个时间。我看见一条小路向下通到海边，所以就转向了这条小路。在小路的底部有个很开阔的地方，地上有车和一个小帐篷，有一个人在车边搞着什么。我向他挥了挥手，问他时间。那个男人很高大，黑头发，红脸膛儿，戴了黑色的眼镜。他告诉我差五分两点。我把我的表调好，上了发条，然后谢过他，说这个扎营的地方真不错之类的话。他突然就变得很粗鲁，我想也许是因为他的车坏了，所以才这么暴躁，所以我就问了他——特别礼貌地问——是不是车哪里坏了。就是这样。我不知道他为什么会觉得我在侮辱他，但他当时就那么觉得。我劝他，说我只是出于礼貌才问的，想知道我能不能帮上忙，然后他不知道喊了句什么，然后——”珀金斯先生犹豫了一会儿，脸红了。

“什么？”奥蒙德巡官说。

“他——说起来真是难为情，他失去理智，开始袭击我。”珀金斯先生说。

“哦！他干什么了？”

“他——踢我，”珀金斯先生说，他的声音陡然变成了尖叫，“踢我——怎么说呢，踢我屁股。”

“原来是这样！”

“是的，他真踢了。当然，我没有报复他。那样不是很——合适。我只是走开了，告诉他希望他反思之后会觉得羞愧。他还跟在我后面跑。我想最好不要再答理这种人，所以就走了，在海滩上吃了午饭。”

“海滩上？”

“是的。他当时——我是说，当他踢我的时候，我就是朝着海的方向——我不想再回头路过这个恶心的人。我从地图上看，沿着海滩可以从达里一直走到莱斯顿·霍伊，所以我想最好走这条路。”

“我明白了。所以你在沙滩上吃了午饭。在哪里呢？你在那儿待了多久？”

“我是在离那条小路大概五十码的地方停下来的。我希望那个男人能看到我，看到我并没有被他吓倒，于是就选了一个他能看见我的地方坐了下来，吃午饭。”

奥蒙德巡官意识到那一脚踢得不可能很重，珀金斯先生还是可以坐的。

“我想我在那里待了四十五分钟左右。”

“那段时间里，你都看到谁经过海滩了？”警察尖锐地问。

“谁经过？为什么？没有人。”

“没有人，没有女人或孩子？没有船？没有马？什么都没有？”

“什么都没有。那片海滩很荒凉，就连那个野蛮人也不见了。他应该是在我离开之前走的。你要知道，我一直在盯着他，看他会不会再搞什么鬼。”

奥蒙德巡官咬了咬自己的嘴唇问道：“那段时间他都在干什么？修车？”

“不是。他似乎很快就修完了，好像是在火上搞什么东西。我猜可能是在做饭。然后他就上了小路走开了。”

警察思考了一会儿：“然后你干了什么？”

“我慢慢地顺着海滩走，直到看到一条小路，从沙滩一直通向石头墙。从小路出来的时候，对面就是一些房舍。我在那里上了大路，向莱斯顿·霍伊的方向走，然后就遇到了那位女士。”

“你那天晚上有没有再次看到那位戴着黑眼镜的男人？”

“有。当我和那位女士一起回来，他就在小路旁边。她还停下来跟他说话，根本就没有必要，这让我很生气。我没答理他们，继续走，因为不想再被他粗野地谩骂。”

“我明白了，先生。一切都交代得很清楚了。现在我想问你一个很重要的问题。当你再看自己的手表的时候，你的表走得快了或者慢了吗？”

“我跟达里修车厂的表比较过，正好是五点半。”

“你在中间没有拨过？”

“没有，为什么要拨呢？”

奥蒙德巡官坚定地看着珀金斯先生，把他的笔记本啪的一声关上，然后把下巴伸过来，有些胁迫意味地说：

“现在，听好了，先生，这事关一宗谋杀案。我们知道在两点和三点之间，一定有人经过海滩。告诉我们真相难道不是更好吗？”

珀金斯先生的眼睛里露出了害怕。

“我不——我不——”他虚弱地说。他的手抓着床单，然后他晕了过去。护士们开始一阵忙乱，并把奥蒙德巡官从床边赶走了。