贝罗那俱乐部的图书室里空无一人，一如往常。温西带着彭伯西来到最后一个隔间，又让一个侍者送来两杯威士忌。

“为了好运！”他说。

“为了好运。”彭伯西回应道，“你要跟我说什么？”

“是这样的，”温西说，“你也参过军，我相信你是个知道好歹的人。你已经见到乔治·芬迪曼了，真是可惜啊，不是吗？”

“怎么了？”

“若不是乔治·芬迪曼突然出现，他的臆想症又发作了，”温西说，“你今天晚上就会因谋杀罪被拘捕。现在问题的关键是这样的，如果你被拘捕的话，多兰小姐也一定会因同样的罪名被拘捕。她是个很好的姑娘，但是你并没有好好对待她，不是吗？你能不能为她着想，把事实直接说出来？”

彭伯西脸色惨白，坐在那儿一言不发。

“你看，”温西继续说，“他们一旦拘捕她，她身上的嫌疑永远都洗不清了。哪怕陪审团相信她说的话——事实上他们很有可能不会相信，陪审团的人一般都很愚蠢——人们永远都会觉得‘其中另有内情’。他们会认为她只是运气好才得以脱身。这种事情对一个姑娘来说，确实非常糟糕，对吗？而他们甚至可能会判定她有罪。你我都知道她是清白的——但是——其实你并不希望她被关进监狱，彭伯西，是吗？”

彭伯西捶了一下桌子。

“你想让我怎样？”他终于开口说道。

“详细地把所有发生过的事情都写下来，”温西说，“还其他人以清白。替多兰小姐澄清她与此事毫无关系。”

“然后呢？”

“然后就随你高兴了。如果我是你，我知道该干些什么。”

彭伯西用手撑着下巴，好几分钟都沉默地坐在那儿盯着羊皮封面上有烫金字的狄更斯全集。

“很好，”他终于说道，“你说得不错。我早就应该这么做了。但是——见鬼！——谁让我运气那么糟……

“谁让罗伯特·芬迪曼那么讨厌呢。说起来还挺有趣的，不是吗？这就是你所谓的神奇而富有诗意的正义啊，不是吗？如果罗伯特·芬迪曼是个诚实的人，我早就得到了那五十万英镑，安·多兰也已经得到了一个完美的丈夫，而这个世界上又能够多一个一流的诊所。但是罗伯特偏偏是个无赖——结果现在……

“其实我原来并不想这样坑害多兰的。如果我跟她真的结了婚，我一定会对她很好。你要知道，我确实是有点儿讨厌她，她总想扮出一副多愁善感的样子。而且我当时说的那些话——她对性事有点儿痴迷——那是真的。很多人都是这样。比如纳奥米·鲁兹沃斯也是。所以我才向她求婚。我必须找个人订婚，而我清楚地知道只要有人开口，她一定会答应……

“你知道吗，这一切本来都那么容易……真是见鬼。这老头儿儿自己送上门来，胸口都只剩一口气了，让我知道了这笔钱我连边儿都摸不着了，接下来就让我给他开一剂药。我只消在几粒胶囊里灌上点儿东西，嘱咐他晚上七点服用。他把药丸放在眼镜盒里，确保他不会忘记吃药。我连一个字都没有写下来给他。到了第二天，我只消重新购进一些药品，把瓶子都装满就行了。我可以把卖给我这些药的药剂师的地址给你。很容易吧？——真是好笑……人们竟然把这样的权利交到了我们手里……

“我本来也不想让事情发展到如今这样糟糕的境地的——我只是在保护自己而已。我到现在还是不后悔杀了那个老头儿儿。我比罗伯特·芬迪曼更能好好使用那笔钱。他的脑袋里空空如也，对他的现状也非常满意。虽然我估计他现在已经准备离开军队了……至于安嘛，从某种角度来说她应该感谢我。无论如何，多亏了我，那笔钱她现在是拿定了。”

“那你得先澄清谋杀案与她无关。”温西提醒他。

“这倒是。好吧，我会全都给你写下来的。给我半个小时，怎么样？”

“没问题。”温西说。

他离开了图书室，信步走进吸烟室。马奇班克斯上校正在那儿坐着，看见他便微笑着打了个招呼。

“很高兴在这儿见到你，上校。我过来跟你聊一会儿好吗？”

“当然，亲爱的孩子。我不着急回家，我太太出门了。需要我帮忙吗？”

温西压低了声音，把事情的前因后果向他解释了一番。上校非常难过。

“啊，那么，”他说，“在我看来，你做了一件极好的事情。当然，我也是从一名军人的角度来看的。能把这件事的真相弄清楚，当然最好。我的天啊！彼得勋爵，有的时候我的确认为战争对我们的年轻人造成了非常坏的影响。但是话又说回来，毕竟并不是所有的军人都受过专门的训练，而这中间的差别是相当大的。我明显地体会到，当今社会上人们的荣誉感同我小的时候相比要淡薄许多。对这些人来说，并没有那么多借口可找，有些事情做到了，有些事情则没有做到。这年头的男人——并且我必须很遗憾地补充，还有女人——都放任自己做出一些在我看来是无法理解的事情。我能够理解一个男人犯下血案——可是下毒——还把一个贤淑的好姑娘逼入这样百口莫辩的困难境地——不，这样的事我无法理解。可是，正如你所说的，正义终究会得以伸张。”

“是的。”温西说。

“请原谅我暂时走开一下。”上校说着离开了吸烟室。

过了一会儿，他回来找到温西，和他一起来到图书室。彭伯西已经写完了他的声明，正在检查。

“这样行吗？”他问。

温西把声明看了一遍，马奇班克斯上校也同他一起浏览了一遍。

“这样很好，”温西说，“马奇班克斯上校跟我都是证人。”

这件事做完之后，温西把几页纸收好，放进胸前的口袋里。接着他转过头来，沉默地看着上校，好像在向他传递什么信息。

“彭伯西医生，”老先生开口道，“既然这份声明已经到了彼得·温西勋爵的手中，你也明白他必须按照规矩把它交给警方。但是这么做必然会给你本人以及其他人带来巨大的不愉快，在这种情况下，你也许会希望用别的办法解决问题。作为医生，你也许愿意自作安排。不然的话——”

他从外衣口袋里掏出了他刚刚去取来的东西。

“不然的话，我刚好从我的柜子里拿来了这个。我就把它放在桌子抽屉里，明天就可以将它扔到乡下去。已经上了膛了。”

“谢谢你。”彭伯西说。

上校慢慢地把抽屉关上，退开几步，阴郁地躬了躬身。温西把手在彭伯西的肩膀上按了一下，接着挽起了上校的手臂。他们走过图书室里的七个小隔间，他们的影子在七盏灯的灯光之下移动、拉长、缩短、重合、交叉。门在他们的身后被关上了。

“喝一杯怎么样，上校？”温西说。

他们来到酒吧处。酒吧的人准备下班了，只有几个人还在那里谈论着圣诞节的安排。

“我要到南方去。”“锡肚子”查洛纳说，“我受够了这里的鬼天气和这个国家。”

“我希望你能来看我们，温西。”另一个人说，“我们可以给你准备些好酒。我们打算在家里办一个聚会，你也知道，我太太就是喜欢把那些年轻人都聚在一起——都是些可怕的女人。但是我请了一两位绅士，可以打打桥牌、玩玩枪，这样我才能熬过这一天啊。圣诞节的这种天气真是要命。真不明白人们为什么要弄出这么一个节日来。”

“如果你有了孩子就好啦。”一个秃头红脸的大块头打断他的话，说道，“那些小鬼可喜欢这个。你应该好好组织一个家庭，安特鲁瑟。”

“好极了，”安特鲁瑟说，“你天生就是一副圣诞老人的模样。我告诉你吧，孩子们的事情一件接着一件，陪他们玩啊、出去旅行啊，还要在我家那么点儿大的地方再安置几个佣人，那可不是那么容易能对付的。如果你知道有什么好工作，一定要替我介绍介绍。那可不是——”

“嘿，”查洛纳说，“这是什么声音啊？”

“好像是摩托车的声音。”安特鲁瑟说，“我一直都是这么说的，那可不是——”

“一定是出什么事了。”那个红脸的男人说着放下了手中的杯子。

一时间只听到有人说话的声音，进进出出的脚步声。门被猛地推开了。众人都惊愕地转身看过去，威瑟里奇面色苍白、一脸怒气地闯了进来。

“我说，朋友们，”他叫道，“又发生了一件令人不快的事。彭伯西在图书室里开枪自杀了。他们总得考虑考虑其他会员的感受啊。科尔耶在哪里？”

温西推开众人走到大厅里。如他所料，那位被派来跟踪彭伯西、身着笔挺的制服的侦探已经等候在那里了。

“请把帕克探长找来，”他说，“我有一份文件要交给他。您的工作已经结束了。这个案子结束了。”