林斯谚

（本文作者为台湾推理作家协会征文奖首奖得主）

坚持是不是一种美德？似乎要看状况，时机不对的坚持，反而会变成愚蠢，不过很多时候，我们都会欣赏那些能坚持原则的人，因为在环境及时势所逼之下，人们通常都会被迫，放弃曾经铭刻于心的坚持，而那些硬着头皮，也要为理想拼命到底的人，诚可谓有超人的意志力，以及罗曼蒂克的必死决心。在推理小说的世界中，鲇川哲也就是这么一位谨守原则的人物，而他所坚持的，是本格推理小说的创作。

“本格”这个词，在华文的推理圈子里，似乎越来越普遍，连一些不读推理小说的读者们，也都渐渐耳闻“本格推理”这个名词，到底什么才是“本格”呢？其实简单地讲，“本格”这两个字，是日文的汉字，只是中文把它借过来用了，意思是“正统”，而本格推理指的，就是正统推理小说，也就是创作形式符合推理小说“黄金时期”（golden age，主要是在两次世界大战之间）创作规则的推理小说作品。

这个时期的作品，特点是重心皆摆在推理解谜的元素，以斗智为诉求，强调谜团的复杂、推理的严谨、诡计的巧妙、凶手的意外。而关于故事性、角色刻画、心理描写、社会批判等要素，普遍较不怎么注重，也因此，随着时代的推进，“本格推理”这种游戏及幻想性比较浓厚的创作潮流，逐渐消退，被写实主义的作品所取代，因而成为了小众文学。许多作家为了顺应市场，改变书写方向，而有些作家仍坚持非本格推理不写，至死不渝，鲇川哲也正是维护本格派推理的代表人物。

鲇川哲也（1919-2002）本名中川透，生于日本东京，因为父亲工作地点的关系，小学三年级就迁移到中国的大连定居，直到大学时期才回国。从小就喜欢阅读推理小说，埋下了日后创作推理小说的种子。鲇川哲也起初用过许多笔名，发表推理作品，他首先是在1948年用那珂川透、蔷薇小路棘麿等名义，发表了两部短篇，接着于1950年以长篇处女作《佩特罗夫事件》（ペトロフ事件）入选《宝石》杂志推理小说征文长篇部门，故事以伪满洲国大连为背景，展开满州铁路的时刻表推理，在这本作品中登场的鬼贯警部，成为日后他最重要的系列侦探。

1956年的《黑色皮箱》是其里程碑的作品，这部小说入选讲谈社的长篇推理征文，第一次以鲇川哲也的笔名发表，是一部同样专注于铁路时刻表犯罪诡计的杰作，常常被拿来跟英国的“不在场证明”推理大师克劳夫兹（Freeman Wills Crofts）的经典杰作《桶子》（The Cask）相提并论，是许多推理迷眼中的圣典。

1960年他以《憎恶的化石》以及《黑色的白鸟》一起赢得第十三届日本侦探作家俱乐部奖（后改为日本推理作家协会奖）。1988年又与东京创元社合作企划“鲇川哲也与十三个谜”系列丛书，陆续推出知名作家与新人作家的作品。1990年，鲇川哲也奖设立，东京创元社为主其事者，以栽培新人为目的，鲇川哲也本人，也担任了好几届的评审，从这个奖栽培了不少日本推理文坛的新星。

2001年，鲇川哲也逝世前一年，获颁本格推理小说大奖特别奖，成为名符其实的大师。其作品计有长篇二十二卷四十四部，以及数不清的短篇小说，长篇系列中的固定侦探，主要有专破“不在场证明”的鬼贯警部（占了十七卷三十四部），以及业余侦探星影龙三（占了三卷六部）。至于短篇小说里面，最有名的系列侦探角色，则是三番馆的酒保侦探。其中一些作品在相当程度上，影响及启发了后来日本的“新本格派”推理小说作品。

鲇川哲也侦探小说的特色，是小说的结构十分扎实，环环相扣，推理性十足，是可以让本格推理迷“放心”阅读的、货真价实的推理小说。本格推理基本上是比较“硬”的小说，因为它的本质，可以说是一道数学谜题，而数学谜题，是相当讲求严谨及逻辑性的，并不是天马行空地编织奇幻故事，更何况还要把谜题包装成小说，这总和的要求，对设计谜题的人来说，是一道很高的门槛。

因此，创作本格推理小说的劳心程度，不言而喻。我首次接触鲇川哲也的作品，是阅读他的三番馆酒保侦探短篇探案，那时候便震慑于作者在短篇推理中，展现的推理密度之高，让人钦佩。后来读了他的长篇《紫丁香庄园》，更是拜服不已。这本长篇小说被称为是本格推理小说的完美作品，设计之精密，层层叠叠，逻辑儼然，抽丝剥茧、恍然大悟之快感，让人充分体会到推理小说的“推理”之趣。

推理小说的原初形式与诉求，便是以解谜斗智为重的本格推理，复杂难解的诡异谜题、千奇百怪的犯罪形式、高明巧妙的逻辑推演、拍案叫绝的意外真相，以及超人侦探与天才凶手之间的华丽对决，这些令人神往的元素，正是本格推理小说的迷人之最；而这些林林总总，在鲇川哲也的小说中无一不缺，绝对能让那些喜欢解谜斗智的读者，大呼过癮、感动涕零。

而这位大师，虽然钟情于本格推理小说，却不只是死板地遵照模式撰写故事，而是在本格推理的框架之内，积极地做各种创作技巧的新尝试。例如长篇《鞭打死者》是“后设小说”的前卫作品，短篇《达也在偷笑》也被认为是“新本格派”推理小说的启蒙作品。鲇川哲也这种于“本格派”推理小说之内的积极开拓实验精神，犹如美国推理大师埃勒里·奎因一般，都是在最严格的推理小说框架内求新求变，令人敬佩；而其提携后进、精编选集的心思，又与埃勒里·奎因兄弟如出一辙，说他为本格推理鞠躬尽瘁、死而后已，恐怕也只是锦上添花的形容罢了。

在《推理》杂志220期，曾刊了一篇追悼鲇川哲也逝世的文章，作者为日本现今活跃的“本格派”推理小说作家有栖川有栖，文中对鲇川哲也于本格推理创作的贡献，给予了极高的推崇，提到了推理界流传着“打开推理小说，就会见到鲇川哲也”的说法，并对其逝世，表达了无限的遗憾。的确，对于本格推理迷而言，一位专情于本格推理创作的作家，犹如稀世珍宝，而他的离去，更昭示了我们不能再读到更多“真正的”推理小说，而我更在意的是，这一派推理作家在创作背后，那股不屈不挠的坚持，让他的作品，更增添了一股守护理想的真诚感。

镇守本格推理小说的最后一道城池，鲇川哲也不只创作出了富含解谜之趣、逻辑之美以及斗智快感的高水准的推理作品，他也身体力行地告诉了我们：只要坚持到底，本格推理小说是永远不灭的！