第08章 山庄的不在场证明
01
汤田真璧偷拍的女性，乃是目前非常受欢迎的作家疋田十郎的妻子，这件事实，引发了专案小组总部相当的兴趣。从命案现场的状况来判断，凶手应该是个男性，但如果面临生死存亡的关头，女性也有可能杀死汤田真璧！拳击手鹫冢武吉有明确的不在场证明，不可能是凶手。那么，警方自然会将怀疑的对象，转到由子夫人的身上。
志村刑警打算第二天一早，就去拜访由子夫人。但忽然有突发的杂事必须处理，好不容易离开警察署，已经是下午三点过后了。虽然明知这时候前去，正好碰上他们吃晚饭的时间，但事态紧急，不得已他还是去了。
这天晚上，结束调查的他从东京回来，到达警察署里的时候，伊井刑警已经问来了，正在会议室一角，向馆山课长报吿。伊井脸上浮现极其疲累的神色.为了调查线索，这两天显然在四处奔走，志村迫不及待地，想知道对方的收获。
发现志村回来，馆山转过脸来，慰劳了一句后说：“伊井刚刚回来，我正听他的报告。”
志村刑警用眼神向前辈打了个招呼，然后在课长手指指向的椅子上坐下来。伊井的报告，似乎快结束了，等志村坐下来后，又开始继续向课长报告。
“关于曾我吾一不在现场的证明，他表示，命案发生时，他自己正坐在从滨松驶往东京的列车上。”
伊井伸手拿过警察署里，那本破旧得连封面也掉了的旧列车时刻表，舔舔手指，翻开上行的东海道本线那一栏。
“他搭乘的是122次列车。假定这是事实，那他从列车十三点二十七分，驶离滨松车站，到十九点三十八分，抵达东京车站之间，就像坐牢一样，无法自由行动。当然，我也问过证人……”
他翻开了记事本，从口袋里掏出老花眼镜戴上。白天还不打紧，入夜以后，小字就看不太淸楚了。或许是今天疲累过度吧，戴上眼镜后，他看起来比平常苍老了很多。
“他举出下午十三点二十分，在滨松车站前，和他分手的大学同事为证人，所以，我迅速以电话联系此人，对方很肯定地证实，的确有此事。”
“那位同事可以信任吗？”
“这就难说了，若有必要，我明天当面拜访他，仔细调査个究竟。”老刑警看着记事本上，写着的片假名，继续说道，“曾我还高谈阔论，一位名叫边沁的学者的快乐观。说什么最大多数的最大幸福如何如何的……虽然，我完全不懂就是了。”
“嗯！……”很显然，馆山调查课长也对什么边沁不太感兴趣，“我知道了。但是，没有可能从滨松驱车赶到热海吗？”
“我也考虑过这一点。不过，如果仅用三个小时的时间，疾驰两百五十公里，首先就会被交通警察拦下。慎重起见，明天我会对出租车方面，进行一番调査的。”
“自己驾车呢？”
“我也向他的朋友求证过，好像曾我吾一并不会开车。”
“原来如此。这一点，虽然有稍微深入査证的必要，不过，既然超速会被交通警察拦下，那么，可能性就很小了。看来，这八个人，都有完美的不在场证明！”课长喃喃说着，沉默了一会儿又说，“还有一点，你调査过的人，纪念章都在他的手上吗？”
志村刑警心想：这真是一针见血！凶手X为了补上自己，掉在现场的纪念章，可能会偷走文具行老板的纪念章，果真如此，那道是另一回事；但如果文具行老板的纪念章，像他自己说的，遗失在电车上了，那么，X一定还是没有纪念章。
“这一点我也想过了。”伊井回答，“我只是单独拜访的时候，每个人查看了一下，因此无法判断正误。假定C是凶手，手上不持有纪念章，当我调査完A正去往B处时，C就可以从A处借得纪念章，然后，若无其事地给我看，这也不是不可能的。还有一种可能，假定凶手X偷偷找了家纪念章工厂，再制造一枚，那么，乍一看是看不出真伪的。毕竞，东京的纪念章工厂，有两百五十家之多，要制造类似物品，并非不可能，而要鉴别真伪，就必须一一加以比较了。我认为若有必要，可以找一天，将所有的纪念章都拿出来，一一进行比较，这样的结果较为可靠。我是考虑到这一点，才暂时不提这些的。”
“这话也对！……”在备忘纸上，画着无意义图案的课长同意了，“既然他们不在现场的证明都确立，应该没有必要了吧！也许，X是暗地里偷了文具行老板的纪念章，佩戴在自己身上了……我不认为那东西，遗失在电车上了……”
说完，馆山课长转过脸来，面向志村刑警。假定伊井负责调查的人，都是清白的，那么，凶手必然在志村负责调查的人物之中。他脸上期待的神情，淸楚地显示了他内心的想法。
02
“我也和伊井前辈一样。”志村刑警说。伊井刑警目不转睛地凝视着志村刑警。
馆山调查课长的表情，从期待转为意外：“你的意思是，楢原由子也有不在现场的证明？”
“是的！……”志村刑警长叹一声。
“没关系，你先说明要点，详细的报告，等调查会议上再提出。”馆山调查课长掩饰了失望之情。
他很信任志村的能力，如果志村认为，他负责调查的楢原由子，有不在场证明的话，那么，对方就一定不在现场！
“是！……”志村点头回答，“我到那边的时候，天色尚未全黑，所以，能够清楚看见那位作家宅邸的外观，发现比夜间所见的，更为豪华、气派。但更让我惊异的是，他妻子的美貌！和昨晚在‘露露’见到的不同，面对面时……”
“对于由子的美丽外貌，你可以不必多花工夫形容。”课长笑着说，“只要来一句‘沉鱼落雁，闭月羞花’也就够了。”
“我想说的不是这个。”志村有些不服气，“我要说的是，那女人比胶卷上见到的更高雅、更有气质，是纯日本式的美女，毫无鄙俗之气，看起来很贤淑，根本不像会背着丈夫，红杏出墙的女人！……”
“志村，猫和女人都是魔鬼，你不必那样惊愕。”伊井刑警笑着说。
“或许吧！……”志村刑警不服气地说道。
“不是或许，是绝对这样。我老婆是年纪太大了，可以不必担心……”
“我看你还是小心为好！”馆山课长打趣道。
三个人一起笑出声来。
“可是，她居然立刻见了我……”
“是的，我本来以为，出来应门的会是女佣，没想到是她亲自出来开门。我说明来意，并表示昨晚在‘露露’咖啡馆里见过她，她微露讶异的表情，马上领我进了客厅。”
“她一定是惊讶极了。”
“不过，并没有愕然失色，而是内心仿佛已经料到，我会上门拜访一般……”
“原来如此。假定她是凶手，至少也会估算到，终有一天，会有刑警找上门来的；就算她是清白的，听了拳击手鹫冢武吉提到有关汤田真璧的事情，也会觉悟到，刑警不久会去找她。”
“进入客厅后，我直截了当地问了她的不在场证明。我认为有关汤田真璧的事情，鹫冢武吉应该已经告诉过她了，没必要再重复一遍。”
“她还算配合吗？”
“还好。不过，或许知道我在‘露露’咖啡馆窃听，神色带着些轻蔑。”
“你一定不太好受吧，毕竞她是个美人。”馆山调查课长笑了，正色问道，“她提出了什么样的不在现场的证明？”
“没什么，就和普通的家庭主妇那样。她说当天，她一整天都在家，并不曾外出过，尤其是下午三点至五点之间，正在准备晚饭。因为，女佣回乡下结婚，她只好亲自准备饭菜。肉摊的送货员和蔬菜店的送货员，都证明了这件事。另外，当时有一家杂志社的编辑，打电话到家里来。所以，我判断她确实在家里。”
“是吗？……既然这样，应该认同她的不在场证明了。”馆山调查课长重重地点点头。心里却想着，这么一来，事情可就麻烦喽！既然所有的人的不在场证明都成立，那么，凶手一定不在他们之间了。
一位刑警推门进入，见到课长和志村正专注地交谈，似乎有所顾虑，又出去了。
“她丈夫是叫疋田一郎的作家吗？”
“是十郎，疋田十郎。既写现代小说，又写历史小说，目前相当受欢迎，正当红呢！”
“真的吗？……我太忙了，很少看那些东西，所以不太清楚。”似乎为连当红作家都不知道，而感到不好意思，馆山调查课长连忙找借口掩饰。
不过，最近他倒是真的很忙，连早晚报都没有时间看，事件一桩接着一桩，没完没了的。
“她丈夫没有出来？”
“好像在睡觉。”
“睡觉？……”
“不错。他都是傍晚起床，从深夜工作到天亮，白天则用来睡觉。”
“嘿，作家都过那样的生活？”
“我也不太清楚，不过，好像我要离开的时候，疋田十郎已经起床了，我看见女佣带着什么东西，上了二楼的卧房。但我怕他太太被问到，刑警来这边的原因而无法回答；另一方面，我也不忍心见到那个拼命写作、妻子却红杏出墙的男人，就匆匆告辞了。”
“是吗？……辛苦你了。”馆山调查课长说完，再也不出声了，只是静静抚着脸颊。那姿势酷似猫正在洗脸！
这也是他的习惯动作，调查课的人员都知道，每次他思考事情时，都是这种姿势，所以志村也不做声，默默抽着烟。
良久，馆山课长开口了：“在调査会议席上，会有什么样的结论，我现在还估计不出来，但是，既然TMSC的八位会员，和志村负责调查的由子夫人，及鹫冢武吉的不在场证明，如果都成立的话，那么，不是在不在场证明的调查上有疏忽，就是凶手不在这十个人之中。”
“但是，我认为我们在调查上，没有琉忽任何细节。”
“那是当然了，所以，凶手应该不在那几人之中。”馆山课长打断伊井刑警的话，“那么，我们再从头开始分析。汤田真璧从投宿‘芳乐园’旅馆，到遇害的三天之间，也不出去游玩，无所事事，整天都窝在房间里，这是因为等着某人送钱过来，所以，一定有受到勒索敲诈的人。被勒索的人，可能是沾着血迹的纪念章的主人，或者是通奸时，正好被偷拍的那对男女，或者写那封信的年轻女性等的其中之一。不过，年轻女性已经自杀，可以排除在外了。”
馆山调查课长的话，已在专案小组的总部，被提出来并被比较彻底地分析过，可视为既定方针的调查方向，为什么要重复提及，志村刑警还无法领悟其中的深意。
“对了，你们不在的时候，鉴定课送来报告，证实纪念章上黏附的是人血，虽然已经很久了……”
“大约多少年前？”
“不知道。血型是AB型。”课长话归原题，“在此，我们有必要重新探讨一下，汤田真璧到底是怎么进行勒索的。”
“他很可能要挟鹫冢或由子，威胁要把他们的秘密，告诉给楢原由子的丈夫。”志村刑警回答道。
馆山调查课长望着他，睡眠不足的双眼又红又肿，那眼神仿佛在怜悯志村的无知。
“我们循着这条线索调查过，已经确定他们并不是凶手。”
“是的，但是……”
“如此一来，就算汤田真璧确实拿着胶卷，勒索了什么人，一定也是针对其他人了。”
“其他人？……”志村和伊井都想不出，可能会是什么人，“这么说，会是谁呢？”
“疋田十郎。”馆山调查课长说。
“可能吗？……”志村表示怀疑。毕竟，课长的话欠缺说服力，“汤田真璧的确可以要挟由子或是鹫冢武吉，说要将他们的奸情，告诉由子的丈夫，但若直接告诉由子的丈夫真相，能有什么好处？”
“你不明白。既然是当红作家，应该有一定的社会地位，若被人威胁，要公开妻子的丑闻，疋田十郎不可能置之不理啊。”
“啊，原来如此。”
“勒索由子的话，她的私房钱也有限，所以，若要日子过得真正快活，不如手上握着一棵摇钱树。这笔账，像汤田真璧那样的无赖，不可能算不淸楚。”
志村刑警总算明白馆山课长的话了。
“我懂啦，明天一早，我立刻去求证疋田十郎本人的不在场证明。”
“虽然辛苦，也只有连累你多辛劳了。”
“如果他还没有起床，问题就棘手了，所以，我搭清晨三点四十分的头班电车前往，七点十七分抵达东京。”
“我想，这个时间，他应该还没上床吧！不管怎么说，应付猫头鹰般昼伏夜出的作家，的确挺辛苦的。”馆山课长歉然地说。
03
第二天一大早不到八点，志村刑警再次来到疋田十郎家门口。走上回廊，按了门铃，女佣出来开门，对于他的再度来访，面露疑惑的表情。
“这次我想见你家主人，请把这个交给他。”说完，递给女佣一封信。
他认为不让女佣知道自己是刑警，无论对他们夫妻的任何一方而言，都有好处。如果是好女佣，当然会为主人守口如瓶，不必担心；但志村刑警并不知道，这女人是否是个好女佣。
果然如志村刑警所料，他马上被带进客厅。这是昨天他和由子夫人，见面谈话时的房间，志村刑警假装成初次到访，很好奇地望着书架上的青瓷壶。壶旁有一只趴在红布上的金牛——似乎是吃饱青草、正在打盹。
“有什么事吗？……”寒暄过后，男主疋田十郎人问道，他说话一个字一个字很慎重，清楚明了。
看来创作小说，确实是相当耗费精力的工作，只见作家表情很疲倦，眼眶四周出现黑辇。
“是非常重要的事。”志村刑警也一个字一个宇地，小心翼翼地说着，因为，他怕措辞出错，很可能导致对方夫妇演变成离婚，而志村不希望自己是引爆导火线的人。这当然是基于负责调查事件的刑警的道义和责任感，“如果可能的话，请诚实地回答我的问题，最好什么都别问。”
“我不明白你话里的意思。”对方缓缓反问。志村刑警在心里嘀咕，你当然不会明白！
“反正，我只想知道，十月二十九日下午，四点二十分左右，你人在什么地方？”
“你问这个，是出于什么目的？”疋田十郎盯着志村刑警。他有一双闪烁着理智光芒的眼睛，鼻梁高挺，红唇薄薄的，像是女人的嘴唇。
志村刑警迎上对方的视线。虽然看起来，疋田十郎有一种久病初愈般的柔弱，却正好符合志村想象中的文人印象。
“简单地说，静冈县境内，发生了一桩杀人事件，我们正全力调査，却漫无头绪，因此，只好四处査访，和死者可能有关系的每一个人，问清楚其在当时是否具备不在现场的证明。”
“你的意思是，死者和我有什么关系？”疋田十郎这种反问的方式，令志村稍微感到不快。
“都是调查上的秘密，我无可奉告。死者到底是谁，你不知道与你也无碍。只是，我认为只要自己是淸白的，和事件没有任何关系，就应该协助警方的调査。”
志村刑警将语气放缓，因为他不想激怒疋田十郎。
“如果你不愿意协助，虽然很遗憾，但我也不会强迫，只好自己设法调查了。不过，如此一来，我必须耗费更多的时间和金钱，而你也会因而受到更多的骚扰。以我们的立场而言，这样的结局，是我们极力想避免的！……”
作家凝视着志村刑警，久久沉默无语。既不像生气，也不似责备志村。在对方的视线下，志村开始怀疑，到底对方是对事件，有某种程度的了解呢，还是完全不知情？
他不知道昨天黄昏，志村曾经来访吗？如果家里只有他妻子，或许能够瞒骗过去也不一定，但另有外人的话，可能很难，至少，女佣的嘴巴，可不是那么紧的！还是女佣和女主人，坚决站在同一条战线上？
当然.也可能这位作家，就是杀死汤田的凶手，明知一切却故意装蒜！
“好吧！……”疋田十郎说道，“既然是调査上的秘密，我就不追问了。能否再问一次，警方需要的，是我在什么时候的不在场证明？”
“十月二十九日下午四点二十分。”
“十月二十九日……”疋田十郎喃喃自语。他好像突然想起了什么，面露苦涩的表情，用长着笔趼的修长手指，把长发拂向脑后，倾吐心声似的说，“我在轻井泽。”
“轻井泽？……那里属于长野县吧！”
“不错，我在那边有一幢别墅。当时正好要赶一篇一百张稿纸左右长度的爱情小说，有必要改变一下生活环境。让心情轻松些，于是就到轻井泽去了。”
“下午四点二十分，你也在轻井泽吗？”志村郑重地问。
“当然。我一整天都伏案创作，没有离开轻井泽一步。”
“你说一整天，那么是白天写作了？不是夜里……”
“是的。我刚刚说过，这也是变换心情的一种尝试。”
“和令夫人一起吗？……”志村刑警进一步问道。
他已经知道，由子留在东京的宅邸里，但仍希望再向身为丈夫的人求证一次。
“不！……”作家疋田十郎的脸上，又浮现些许苦浬。那种表情，似乎内心有某种，不愿意被触及的厌恶回忆，被突然揭开了，“我太太就待在东京。”
“那么，是你独自一人？”
“不，我有证人。一本叫《鲁娜》的杂志编辑部，派出一位女编辑跟着我，替我沏茶、削铅笔……表面上是令人满意的服务，实际上却是督促我，在截稿日期之前，完成那篇作品。”
志村刑警心想，这实在是一项很享受的工作！
当红作家的稿费有多少，志村无从想象，单只听人家形容，写出一张稿纸，就能够拿到几千圆，甚至几万圆，而且夜夜流连银座的酒吧，席间有陪酒女郎作陪，再没有比这更及吸引人的行业了！
当然，作家是需要才华的。想到和自己一样，靠体力才勉强能拿到微薄薪水的人，一比较之下，他突然有一种抬不起头的感觉！
“这么说，只要见到那位女记者，就能证明你所说的话了？”志村刑警的语气，瞬间开朗了许多，似乎想努力摆脱低落的情绪。
“是的。我想她在家的。不过，还是先打个电话，确定一下吧，免得你白跑一趟。”说着，他拿起桌上的备忘纸，写下女编辑的住址和姓名，递给志村刑警。
04
《鲁娜》的女编辑深町叶子，住在中野区的一处名为“白鹭庄”的公寓里。志村生怕耽误对方上班的时间，赶忙拦了一辆出租车前往。
“白鹭庄”是一幢白墙红瓦的建筑物，乍看之下，很容易令人联想到白鹭。
深町叶子的房间，就在入口的正上方。以白鹭的外形而言，正是头部的位置。
敲门以后，穿淡桃红色睡衣的深町叶子探出头来，请志村刑警进来后，一边解释说刚刚才起床，一边走到布幔后面更衣。
志村刑警心跳急促得说不出话来，如泥偶般呆坐在椅子上。
不久，深町叶子换上一件蓝色洋装，缓步走了出来。
“抱歉，让你久等了！……我没有想到，你这么快就到了。”她再度解释，似乎认定干刑警的人，一定不会搭出租车。
志村在心里对自己苦笑了一下。
“有什么事呢？”叶子凝视着志村刑警问道。
或许是刚生过病，才痊愈不久，深町叶子的脸上，隐不住憔悴的痕迹。画成半月形的眉毛，令人联想到佛像。
“其实，我想知道上个月二十九日，你在哪儿？”
“轻井泽。为什么要问这件事？”
“对不起……”志村刑警慌忙挤出笑容，“你认识作家疋田十郎吧！疋田说二十九日那天，他一整天都在轻井泽的别墅写作，而且，似乎你也在旁边……”
“不错，疋田先生的稿件，由我负责。为什么要问这件事呢？”
“不，也没什么……当然啦，是有一点儿小事！……”
深町叶子可能也知道，志村刑警把话说得这样遮遮掩掩，再问也问不出名堂，所以不再追问。
“这一点不会有错吗？”
“是的，绝对是事实，我整天跟着他。”
“尤其下午四点二十分左右的时刻，最为重要……”
“我虽然不明白你话里的意思，但疋田先生的确是下午五点整完成作品的。所以，三点到五点之间的两个小时内，拿短跑作比喻的话，正是进入终点之前，最紧张的时刻，他一定是集中了全副心神，绝对不会错的！……”
由轻井泽经东京至热海，来回一趟，利用铁路要八个多小时，再加上转车和等车时，最保守估计需要十个小时。一考虑到这一点，那命案发生时，嫌疑犯是否伏案创作，就不重要了，只要证实当天的某一段时间内，作家和女编辑都在轻井泽的别墅里，这样就足够了。
但等一等！疋田十郎可能制止叶子说出真相，也可能深町叶子已经被他收买了。要让她说出真话，应该让她知道，这件事和杀人事件有关才行！
“你问我为什么要问这件事，很简单，因为当天同一时间，热海有一位男性被人杀害，而疋田十郎先生应该也怨恨此人。此人是向很多人勒索、敲诈的恶性犯罪者，遭他勒索的人不在少数，被人杀害当然也算是一种因果报应。但是，这终究是杀人事件，你若作伪证，日后对你将非常不利。”
最后，志村刑警的语气，已经接近威胁，他自己察觉后，也不禁苦笑了出来。
“啊，是杀人命案？”
“你不知道吗？在热海的旅馆，有位投宿的客人——汤田真璧被人杀害的事件。”
“你这么说，我也想起来了，曾在报纸上看过报道，不过……”
“不过如何？”
“疋田先生是淸白的，他真是整天都在伏案写作。”
“确实？”
“是的。”
“你如果作了伪证，也会受到连累的！”
“我没有骗你！……何况，也没有理由骗你。”深町叶子的语气，忽然变得很严厉，乌黑的双眸仿佛闪着光辉，“为什么我要替疋田先生作伪证，你千万别误会。我和他只是作家和编辑的关系。即便在工作上，杂志编辑对当红作家必须尊敬，但也总是有限度的……”
“但是，像他那么有名……”
“别说了！……就算疋田先生是大作家，目前我也没有必要，看他的脸色了。”
“为什么？”
“我已经辞职不干了，以后绝对不会，再涉足编辑这一行。所以，你应该明白，我没有必要看他的脸色行事。”
说完，她起身开门，一副逐客的样子。
即使是已经习惯于和凶恶罪犯格斗的志村刑警，一旦对象是年轻女性，他也没辙。
带着一种灰溜溜的无趣心情，志村刑警起身大步踏出走廊。