“在演出正式开始之前，还有充足的时间供您欣赏这个奇妙的巡回动物园。这里展示着来自各种气候环境的珍稀的、无价的动物。请看看这些来自远方的、奇妙的野兽和动物世界中的奇观……请为大象准备好花生……还有热腾腾的爆米花……软饮料……纪念品……”

在巡回动物园的一侧是关着动物的成排的笼子；那些笼子并不是花里胡哨的、描着金边的、游行中常见的彩色笼车，而是色彩简单的、庞大的、红色和白色的卡车和拖车。汉纳姆的马戏团有两只大狮子和一只小狮子，两只豹子，一只棕熊，一条鬣狗，一大群喳喳乱叫的猴子和一只受过训练的黑猩猩。在巡回动物园的另一侧是各种驯兽工具和表演用的器具，两头无精打采但是态度傲慢的骆驼，一只大眼睛的斑马，一只迷迷糊糊的野山羊，还有马匹——宽屁股的杂技用马，上等的骑术用马、野马和牧牛马。在通向大“盖子”的通道旁边有售卖可口可乐、爆米花和花生的摊位；旁边是四只大象，它们的长鼻子不停地四处摆动。一名服务员正在用扫把打扫其中一只大象的宽阔的后背。

在马匹旁边站着一个细长的人影。他穿着一身抢眼的、色彩浓艳的服装，白色的紧身裤子，高筒靴，明亮的蓝色衬衫，宽边高呢帽。他正在卷一根长长的套索。在帽檐下面的阴影里是一张棱角分明的脸，看起来有些眼熟。

“特克斯·梅奥。”马克介绍说，“电影明星。在主要演出之后的余兴节目中表演牛仔花哨的绳圈术、骑术、射击和甩动鞭子的动作，他的乖巧的矮种马叫做‘火焰’。你们应该看看那匹马。”

“特克斯怎么跑到这里来了？”马里尼问道。

“他不是首席歌手。”马克说，“他以前一直是大明星，可是后来好莱坞时兴载歌载舞的牛仔；可是特克斯五音不全。他当红的时候挣了不少，不过都花在了游泳池上面。他的工资比这个马戏团里面所有的演员都高，不过对他来说只是小钱。少校正打算把他打发掉——他最近酗酒很凶，这影响了他的枪法。不过我猜现在他可以多混一些日子了。他一直在向宝琳示好——也博得了好感。”

马克走进了大“盖子”。汤恩、马里尼和我站在门口，观看小丑们用大号的手套相互拍打——马戏团里经常出现的俗套节目“小丑拳击赛”。

马里尼看了一会儿，然后问道：“汤恩，少校到底是怎么回事？马克不愿意谈论这个话题。”

汤恩扭头看着他，警觉地扬起了眉毛：“你不会相信‘大难临头’的说法吧？”

“我不知道。”马里尼说，“所以我要问你。”

汤恩耸了一下肩膀。“我也不是特别清楚。”他说，“昨晚接近午夜的时候，他们发现了少校的尸体，离肯斯福尔的营地大概四分之一英里远。他撞在了山脚下面的一个混凝土桥墩上。风挡玻璃被撞破了，他的身子差点儿飞出去。我错过了好戏，今早到了这个营地才听说。”

“你昨晚在哪儿？开着车子闲逛，在一个小旅店落脚？”

“对。”

“那么，你不同意‘大难临头’的说法？”

“我没有仔细考虑过他的说法。自从星期六跟着这个马戏团，我就听说他喜欢发牢骚。那句话，我不知道他想暗示什么——‘如果不是交通事故的话’。很少有人用这种方法自杀；另一方面，用这个方法谋杀也不稳妥。你可以给司机吃安眠药或把他打昏，再把他塞在驾驶座上，在山顶上开足马力；但你无法保证发生车祸，也无法保证司机会毙命。”

汤恩说话的时候，小丑们的表演已经结束了，他们从场地撤了出来。大喇叭里面传来解说员的声音：“非凡的汉纳姆马戏团非常荣幸地向您推出一个马戏界的杰出节目——两位光彩照人的钢丝绳上的舞蹈女皇：宝琳和波莱特，她们将会凭借非凡的技艺和优雅的风度，用翻筋斗来向死神挑战！”

“哦，”马里尼说，“汉纳姆小姐今天还要表演？”

“是的。”汤恩答道，“看起来是这样的。要想阻止她很困难。她是一个意志坚决的女孩子。”

马里尼瞥了我一眼。我知道他觉得这句话有点耳熟。

两个女孩子穿着西班牙式服装：闪闪发亮的裤子，波蕾若外套，宽帽檐的、猩红色的帽子。她们在场地中央向观众鞠躬，然后敏捷地爬上了离地面十英尺高的小小的平台。在两个平台之间是一根细细的钢丝。我们和演员之间有一定的距离，只能看到两个跳跃的身影，无法断定哪一个是我们要找的女孩。

两个女孩开始在纤细的、不断跳跃的钢丝上跳舞；先是分别表演，然后是合作表演；她们在空中表演着精彩的双人舞蹈；即便是我这样的外行也能够看出她们技艺非凡，而且我能够感觉到这只是热身，后面还有重头戏。

大喇叭里面再次传来解说员的声音：“宝琳小姐现在将要尝试一个钢丝绳上的惊险动作，还从未有哪个女人能做到——三百六十度向后空翻！请看好了！”

一个女孩子轻快地跑到了钢丝绳的中央，缓缓地稳定住平衡，伸出双臂站稳了身子，收起胳膊，等待了片刻，然后再次重复刚才的动作；她盯着钢丝，谨慎地向前迈了几小步，让观众的紧张度达到极点。最后她做出了动作——突然腾空而起，一团艳丽的色彩向后旋转了起来，然后摇摇晃晃地落在了钢丝绳上，那根绳子在她脚下大幅摆着。某一刻，她似乎无法保持平衡，但突然间，她稳稳站直了身子，不慌不忙地走向平台。

“解说员在夸大其词。”马里尼评论说，“并不是只有她一个女人会做这样的动作，不过她的技巧不错。等她表演完之后，我们应该去看看她。就在侧面的墙边上——”他突然停住了话头，眼光死死地盯着舞台中央。“汤恩，”他说，“每次表演都会这样吗？”

“这样？什么样？”

“另外一个女孩儿。她刚才随随便便地完成了一次向前的三百六十度翻腾，我还从未见过这么漂亮的动作。”

“是的。至少我每次看到的时候，她都会做向前翻腾。”

“可是解说员只特别介绍宝琳的向后翻腾，就像刚才那样？”

汤恩点了点头：“嗯。怎么了？”

“这是个很好的素材。”马里尼答道，“在钢丝绳上向前翻腾——其实任何场地都一样——要比向后翻腾困难得多。你可以找机会试试。你真该去查查解说员为何不吹捧另一个女孩，再据此写个故事。罗斯，跟我来。汤恩，一会儿见。”

我跟着马里尼从左侧面围栏下面钻了出去，来到了后院。我们的面前就是“星光大道”，或者叫做“演员们的队伍”——排列整齐的汽车、拖车、卧车，还有用来牵引的卡车，摆成了和大“盖子”平行的一大排。侧面围栏的中间部位有两个门洞，是表演者进入场地和离开场地的出入口，也叫“后门”。我们走在帐篷和车辆之间的空地上，直奔后门。

我们刚走了几步，基斯·阿特伯里从两辆拖车之间的黑暗中冒了出来，拦住了我们。他的脸上是极度焦虑的表情。

“我能和你说句话吗？我有点儿东西想让你看看。”

马里尼点了点头。阿特伯里走到了最近的拖车旁边，站在亮着灯的窗户下面，打开了一个大号的马尼拉纸信封。他掏出了三张光面照片，递给了马里尼。我也凑了过去。在第一张照片的下边缘黏着一条拷贝纸，上面有一行打印出来的字迹：“纽约州，肯斯福尔市附近的车祸现场，马戏团主死亡。”摄影师的手法相当专业。尽管是在夜晚用闪光灯拍摄，照片非常清晰，聚焦准确。不过这种照片很难进入上流社会的展览会，你也不会愿意在用餐的时候看到这样的照片。

汉纳姆少校是一个身材肥胖的男人，脑袋几乎是光溜溜。车子的风挡玻璃已经碎了，他的身体有一半穿过了风挡玻璃。汽车撞在了一个混凝土的桥墩上，就像是被打烂的手风琴。少校的面部伤痕累累。第二张照片是从另外一个角度拍摄的特写，第三张照片是远景。

马里尼抬起了头，警觉地看了基斯·阿特伯里一眼：“你为何要让我看这些东西？”

基斯·阿特伯里焦虑地用一支香烟敲打着自己的手背。他欲言又止，最后吞吞吐吐地说：“我认识西格丽德·维瑞勒和她的父亲。去年我和他一起参加了韦布的马戏团。他向我提起了你在斯凯尔顿岛奇案中的表现。我不喜欢这张照片上的东西。你熟悉这些事情。我想要知道我从照片上看到的东西是否真的意味着我心中所想的——我不想冒没有必要的风险。你——”

马里尼打断了他的话：“除了照片，你还有什么其他东西吗？”

“这么说你看出来了。”阿特伯里说，“我一整天都在祈祷自己想错了。是的，还有其他事情。”

“既然我已经掺和进来了，就想要知道更多的信息。”马里尼答道，“告诉我吧。”

我从马里尼的手上拿过了照片，仔细地看了看。但是我没有看出什么问题。

“你听到了‘大难临头’的话。”基斯说，“还有更多的类似事情。今天早上听到意外事故的消息之后，我回到了肯斯福尔。他们还没有把车子拖走。那里的场景让我很不舒服。然后我去了媒体办公室，碰巧看到了这些照片。”

“你为何觉得不舒服？”

“首先，少校每个演出季都会开九千到一万英里，但是他从未出过事故，车子从未擦掉一点漆。警察认为他喝醉了酒，超速驾驶。但是他有心脏病，从来不喝酒；而且没有人见过他的车速超过每小时四十五英里 即使是大直道。我们经常拿他开玩笑，说他买了一辆十六汽缸的大马力快车，但是速度像是马车。他非常爱惜那部车子，总是把亮闪闪的淡黄色车漆当做宝贝，生怕划掉一点点。可是突然间，他把车子撞了个稀巴烂。”

“他要去哪里？”马里尼问道。

“这也是一个令人生疑的地方。似乎没有人知道他要去哪里。他不可能是要提前到下一个镇子。首先，他总是跟着大队人马第二天早晨出发；其次他所选择的路线是朝南部 可是瓦特布罗在肯斯福尔的北面。他出事的地方还是一条小路，顺着那条路一直走六十英里才会有一个火车停靠加水的小镇。”

“照片拍摄于夜间。”马里尼说，“发生事故的准确时间是几点？”

“有人无意间发现了尸体。少校在十点四十五分离开了肯斯福尔，当时正在表演音乐会（作者按：重点表演结束之后的额外节目 以前是音乐节目，现在通常是印第安人和牛仔的表演。也被称做 余兴节目 ），我已经去核实过了。有一个小子在大门口的位置负责指挥停车，他看到少校的车子风风火火地离开，差点儿把他撞倒。不过最奇怪的事情就是少校选择在那个时间离开表演场地。在主要表演结束之前，他曾经要求我们把动物园的帐篷加固。昨天的风很大，看起来很像是灾难性的天气，少校害怕晚上会有风险。而且少校嘱咐他们加快音乐会的表演进度，以便尽早疏散观众，然后尽快拆掉其他帐篷，以免有什么闪失。这个时候，不打算观看余兴节目的观众开始离开大 盖子 ，少校说他要回自己的拖车里拿一件雨衣。当时是十点三十分。但他没有再回来。也正是这一点首先让我们心生疑虑，在帐篷有倒塌风险的情况下，他不可能离开表演场地。”

“听起来像是第一手资料？”马里尼说，“他离开的时候，你在前门吗？”

基斯点了点头：“是的。我一晚上都在那里， 大难临头 也在那附近晃悠；我们一直在那里，直到十一点钟音乐会结束。然后我就开车来了瓦特布罗。我通常都在晚上表演结束之后赶到下一个场地，这样白天我就有充足的时间联系将要进行演出的镇子里的报社。”

“而且你认为这张照片——”

“很明显。是的。”

“是准备用在报纸上的照片。是谁拍摄的？”

“《肯斯福尔日报》的摄影师，欧文·戴斯福。他很幸运，就是他发现了尸体。”

“在有人挪动车子或者尸体之前，他先拍了照片？”

“是的。他干的第一件事就是拍照片。然后才去向警方报告交通事故。”

“报纸没有刊登这些照片？”

“他们使用了远景照片，因为远景照片没有太多的细节。另外两张照片对于公众来说太刺激了。”

马里尼又看了看照片：“根据就事论事的标题来看，摄影师和报社的编辑都没有注意照片里令你有所怀疑的东西，那么法医——”

“如果他们发现了问题，关于事故的报道就会占满报纸的头版。据我所知，法医没有见到这些照片。他是在肯斯福尔的殡仪馆里面第一次见到少校的尸体。我查对过了。”

“你要拿给法医看吗？”

“我不知道。我应该这么做吗？我有足够的证据吗？法医是一个上了岁数的、自以为是的家伙。而且他已经给出了意外死亡的判定，如果没有足够的证据，他肯定不愿意撤销自己的判定。还有，我们现在离那位法医有一百英里远，而且他在另外一个县。明天我们和他之间的距离又会增加八十英里。”

“这很麻烦，”马里尼表示赞同，“你还给谁看过这些照片？”

“没有人——到目前为止还没给别人看过。”

马里尼显得有些吃惊：“你整天都带着这些照片？何以如此？难道不该给马克看看吗？”

基斯·阿特伯里摇了摇头：“这些照片会引起轩然大波。你也看到了，当‘大难临头’稍稍表示怀疑的时候，马克就做出了激烈的反应。‘别声张，闭上嘴巴。’对于马戏团来说，警方的调查就是毒药。他们可能会不停地问这问那，会四处查看，影响马戏团进行巡回演出的进度。我们可能会错过下一个镇子，然后其他镇子的地方警察会不愿意给我们演出执照。考虑到我们现在的状况，很可能会导致演出终止。马克的工作——”

“见鬼！”我不耐烦地吼了起来，“这些照片上有什么东西？我怎么什么都看不出来？”

“有一些东西你看不出来，因为那些东西不在照片上。”马里尼答道，“有些东西应该出现在照片上，但是没有出现。对吗，阿特伯里？”

“是的。血迹。”

“血迹？”我再次查看照片。

马里尼说：“罗斯，看看脸上的那些伤口，还有脖子上面的深深的切口。他的脑袋和肩膀都冲出了风挡玻璃，压在发动机罩上面。正常情况下，浅黄色的发动机罩上面应该血迹斑斑。但是照片上的情况并非如此。只有少校的头部有一小条深色的血迹。这可不合情理。”

这下子我明白了。我的脑子里像是有成吨的高能炸药爆炸了。伤口是在死亡之后被划出来的——而且是死亡之后相当长的时间。交通事故……

马里尼继续说：“你为何不把这些照片给汉纳姆小姐看？无论如何，少校是她的父亲。尽管这可能影响演出，如果事故很可疑，她有权利知道——应该由她决定是否报警——”

“麻烦的就是这一点。”基斯说，“告诉你吧，昨天晚上少校离开表演场地的前门走向他的拖车的时候，我看到有人从后院走出来，跟着他。他们一同进入了拖车。最后一个见到活着的少校的人就是宝琳·汉纳姆！”

说完这句话之后，我们都沉默不语。最后基斯补充说：“更可怕的是，如果我们不采取某种行动，还会发生新的谋杀。”