“思考机器”和维护师
——推理小说中的侦探与助手
“思考机器”创造的种种奇迹,很大程度上要归功于身边的记者助手哈奇先生。如果没有这位优秀的“维护师”,“思考机器”的运转恐怕就会出现误差。
一直以来,侦探与助手都是推理小说的一道风景,也是推理小说不可缺少的一种类型模式。这里,我们简单列举一下推理小说中形形色色的侦探和助手。
代表一:波洛+黑斯廷斯
特点:反衬智商
“女王”阿加莎·克里斯蒂笔下的侦探比利时小个子波洛和助手军官黑斯廷斯是推理小说中最常见的一类组合——侦探思维缜密,处处料事如神;助手呆头呆脑,从始至终都茫然无措。黑斯廷斯存在的最大意义就是反衬出波洛的智商鹤立鸡群。某种程度上,黑斯廷斯就是读者在故事中的映射。他的思维、猜测、迷茫以及真相大白后的震撼,都是读者的写照。有了黑斯廷斯的牺牲,读者才会体会到波洛的过人之处。正如罗纳德·A·诺克斯说的:“侦探身旁那位忠心却有点笨拙的朋友,绝对不可隐瞒其思维;这个角色的智商,最好能在一般人平均智商之下。”可见,黑斯廷斯的“弱智”是必然且合理的。
代表二:福尔摩斯+华生
特点:最纯粹的友情
柯南·道尔笔下的福尔摩斯和华生无疑是推理小说中最知名的一对搭档。单就智商水准而言,华生未见得比黑斯廷斯高明。但他和福尔摩斯之间伟大的友谊,足可以令其他一切忽略不计。从一八八七年的《血字的研究》到一九二七年的《新探案》,两人走过了风风雨雨的四十个年头。他们无数次涉险,数次命悬一线,但始终不曾退缩和动摇。一八九一年,福尔摩斯坠入深渊,华生悲痛欲绝,三年难以自拔;而福尔摩斯在《三个同姓人》中对华生的情感,更是颠覆了这位神探在人们心中固有的形象。也正因如此,每当我们看到两人一同行动,心里便会不自觉地生出一份亲切感。
代表三:御手洗洁+石冈和己
特点:伟大的演员与伟大的剧务
日本推理之神岛田庄司创造的侦探御手洗洁无疑是所有侦探中最有性格的一位。他的智商超过三百,有强烈的表现欲,是一位不折不扣的明星。和这样一位侦探搭档,其实是一件费力不讨好的工作,但石冈和己却出色地完成了这个任务。石冈稳重内敛,思维敏捷,注重细节。他从不去抢御手洗洁的风头,只是甘居幕后,为御手洗洁的表演创造一个最完美的舞台。读者在赞叹御手洗洁精彩表演的同时,也始终不忘对石冈竖起拇指——在这样一位明星搭档身边还能有如此表现,石冈和己无疑是一位伟大的剧务。
代表四:思考机器+哈奇
特点:如虎添翼
侦探神奇,助手出色,这样的组合很理想化,在短篇黄金时代颇为常见。在这一类组合中,最具代表性的就是思考机器凡杜森和记者哈奇。思考机器的神奇自不必多言。可就是这样一位神探,每当他授意哈奇去做这做那时,这位记者却总是回答:“我已经做过了!”一句话,令人对哈奇刮目相看。哈奇的举一反三为思考机器省去了不少麻烦。如果不是这样,恐怕我们就没有办法欣赏到思考机器一系列精彩的表演了——他也许终其一生也无法逃出十三号牢房。
代表五:卡拉多斯+卡莱尔
特点:重获新生
欧内斯特·布拉玛笔下的盲人侦探卡拉多斯是在一次意外中双目失明,从此陷入永远的黑暗之中。但他却是幸运的,因为一个叫卡莱尔的人为他带来了另一种光明。卡莱尔是伦敦一家事务所的领导,拥有一个非常出色的工作团队。他和他的团队为卡拉多斯提供调查,并把他的推理付诸行动。卡莱尔是卡拉多斯的眼睛,是卡拉多斯的精神支柱。他给了卡拉多斯一次重生。
代表六:沃尔夫+古德尔
特点:亦静亦动
雷克斯·斯托特塑造了史上最重,最出色的安乐椅神探尼禄·沃尔夫。这个大块头重达一百四十三公斤,每天要喝七升啤酒,且食不厌精。因此,即使有出色的头脑,沃尔夫也必须要一位助手替自己跑前跑后。这个助手名叫古德尔,是个搞笑大师。他在完成沃尔夫所吩咐的事情的同时,始终不曾忘记将自己的表演天赋施展一番。有时,古德尔会把事情弄得一团糟,让沃尔夫无可奈何。但也正是这位助手的存在,故事才变得妙趣横生,动静相宜,成为推理小说中的精品。
代表七:埃勒里·奎因+理查德·奎因
特点:上阵父子兵
血缘中的关联能使搭档间多上一分默契,这种默契是与生俱来的。
奎因笔下的奎因父子是一对绝佳的搭档。老爸理查德是警局探长,老练深稳,经验丰富;儿子埃勒里思维敏捷,个性张扬。父子两人在一起,便是思维与经验、感情与理智的完美融合。每当父亲束手无策时,儿子总会跳出来助老爸一臂之力;而在儿子的推理走进死胡同时,老爸也总能帮助爱子梳理线索,找出症结。这对搭档没有侦探与助手的差别,有的只是父子间真挚的情感。
代表八:雷恩+佩辛斯
特点:超越年龄
埃勒里·奎因笔下的另一位侦探是哲瑞·雷恩。他年逾六十,但精神矍铄。这位曾经的“戏剧皇帝”饱经沧桑,看透了世态炎凉,已经没有什么情感可以让他的内心荡起一丝涟漪。但,一位少女的出现改变了一切。这个年轻漂亮、热情率真的女孩便是在《Z的悲剧》和《哲瑞·雷恩最后一案》中登场的佩辛斯。佩辛斯小姐的父亲是雷恩的好友,但这并不意味着她和雷恩之间有什么代沟,他们一起周旋于罪犯布下的天罗地网中,演绎出了世界推理小说中最唯美、最经典的画面。也许没人能说清雷恩与佩辛斯之间复杂的情感,有忘年的友情,有志同道合的深情,似乎还有一种难以言喻、朦胧真挚的爱情。
代表九:赖唐诺+柯白莎
特点:性别的颠覆
加德纳笔下的“妙探奇案”系列是相当有特色的推理小说。其中最大的看点,莫过于男女主人公——赖唐诺与柯白莎的搭档。赖唐诺是一个瘦小枯干的男人,从水里捞出来也不过一百三十磅:他一无所有,就是有个好脑子;柯白莎是个六十多岁的妇人,净体重一百六十五磅,酷爱享乐,暴躁好斗。赖唐诺是柯白莎的雇员,他们终日争吵,却无碍于让事件真相大白。他们的故事往往有这样的结局——赖唐诺运用推理将真凶逼得狗急跳墙,柯白莎上前三拳两脚将其绑送警局!
代表十:尼克+巴丽
特点:亦敌亦友
短篇推理小说之王爱德华·D·霍克塑造的神偷尼克和“白皇后。”
巴丽是一对颇为神秘的搭档。尼克是意大利裔美国人,专偷不值钱的物品——拖鞋、国旗、窗子、蜡烛,甚至是一池水!这么古怪的行径旁人难以理解,可另一位神偷巴丽却看得不亦乐乎。巴丽绰号“白皇后”,口号是“早餐之前,奇迹立现”。她和尼克亦敌亦友。巴丽会雇佣尼克行窃,有时却又设圈套将其逼入绝境;而在尼克走投无路时,巴丽又会及时施以援手。我们无法理解这对搭档的内心世界,故且就认为是“盗亦有道”吧。
代表十一:布朗神父+弗兰博
特点:化敌为友
G·K·切斯特顿创造的布朗神父是一位决定了推理小说发展方向的侦探。他的逻辑推理能力、心理分析能力、哲学思维以及独到的神学理念,都是人们津津乐道的话题。布朗神父的伟大之处还在于,他把一位死敌变成了最得力的助手。这位助手名叫弗兰博。他身材高大,动作灵敏,头脑清晰,擅长易容。弗兰博是一个令欧洲警察束手无策的罪犯,可以玩弄任何一位侦探于股掌之间。他犯下了许多罪行,是被神放弃的人。但在布朗神父的劝导和感召下,弗兰博渐渐看清了自己的罪恶,最终弃恶从善,完成了自我救赎。他成为布朗神父的助手——那些罪犯面对这样一个梦幻组合,下场可想而知。
褚盟