第三章
我走皮蒙及贝宁隘口，左边是圣高高尼山脉，右边是高耸的圣姜雷妥山。
我们有一个规定，用公司车出差的话，每一英里要我们客户一毛五分钱，里程表拼命在转，不知白莎和我们客户将来脸色会多难看。
白莎总是希望我把开支费用降低，因为这对公司没有好处。开车下加利西哥等于把客户付的三百五十元保证金开一个大漏洞——公司车的里程，再加我个人的吃住。
圣姜雷妥山的北麓超过海平面二英里以上，所以仍有积雪，但是在山谷里，气候炎热，我通过印第奥市后，公路一路向下已在海平面之下。气候已热得非常不舒服了。白莎从来不肯听我话，把公司车装上冷气，她说我们公司车只作市区交通工具，装上冷气除了缩短车子寿命外一无好处，我还没有和白莎联络过，我在哪里？在做什么？我知道告诉了她，我又走不成。但是去加利西哥市，是目前唯一的线索。
下午相当晚，我到达加利西哥市，加利西哥和墨西加利，两个是孪生市区。加利西哥在北，墨西加利在南。美国和墨西哥国境分界铁丝网是两市唯一的分界线。
我又停下来细想。
南施没有车子，她是搭巴士来的。显然身边钞票也不多。她当然不可能住得起第安萨一类的豪华大饭店。事实上她是不是已经到了加利西哥还是问题。唯一的线索是所有信件都会寄到这里的邮政总局，她自己会来取。再说也可能她已经过了边界，住在墨西哥那一边了。那就是墨西加利。
我知道，跑腿工作又要开始了。
我做了一个引蛇出洞的信封。地址是本市邮政总局，留交豪南施。我把它投进邮筒。
除非对联邦官员，否则邮局对客户的资料是绝不公开的。我发明的引蛇出洞方法，对付这种小地方的邮局，是万试万灵，在好几个案子中我都使用过，部分读者也许也会使用这方法。
所谓引蛇出洞的信封是要自己动手定做的。它大得不可能放进口袋或女人皮包。信封表面又红又绿的，任谁拿在手里，都明显突出得像公祭的时候，有人带条大红花领带。引蛇出洞的方法是，你依地址把信寄出，坐在车里守着邮局的门口……尤其是信到分信之后的时间……你只要看着进进出出的人群，你就会看到你要的人出来。
你要的人，在留信自取窗口拿到这封“信”，他是男人，没有办法把它放进口袋；她是女人，没有办法把它放进皮包，十分之九家伙会走出邮局门才发现这样的东西拿在手里太刺眼，急着要打开看看是什么东西。
信封里面要放东西，合理的是房地产广告，带着地图和照片，这样不会引起怀疑。
守在门外的人可以好好看一下对方是什么人，再决定要不要跟踪。
我把信封寄出去之后，开了车一条街、一条街记下每一个汽车旅馆，房间出租的电话和地址。这个工作虽然费时，而且一定要做，但是这次我并不抱很大的希望，因为我心中有一个感觉，她已经过境住在墨西加利，但不断回到加利西哥来收取信件。
列好汽车旅馆名单，我换了一大堆硬币，进入一个电话亭开始打电话。
我对每一家说：“这里是第一信用咨询服务。请问你们有没有一位女的来住店，她没有汽车，是用出租车来的。她的名字王小凤。她住几号？”
就这样，一路都是回答没有，撞到墙上一样。
突然，有一家叫枫叶汽车旅馆的，我中了意外的奖。
“我们有一个女人正如你形容的。”对方说：“她乘出租车来，带来两只箱子，但是她的名字不是王小凤。”
“什么房子号码？请问。”我说。
“十二号屋。”
我说：“我在的人大概六十二岁。从东部来。有纽约口音。大概五尺六寸，瘦得很｜”
“不对，不对，”那对方的声音立即中止我的说话：“不对，我说的人大概二十六岁。褐色的头发，普通高低，身材很好……。”
“那就不是我在找的人。”我说：“我找的一定六十出头，而且瘦得厉害。”
“抱歉，这里没有你要的人。”
“还是十分感谢。”我说，把电话挂上。
我开车到枫叶汽车旅馆，登记，住进了第七号房子。
这是一家相当好的汽车旅馆。有个内院、游泳池，池旁还有海滩椅。
已经相当晚了。两个孩子由一个女人看守着在池旁戏耍。
我换上游泳裤，来到池旁，犹豫着要否进水，最后决定躺在海滩椅上休息，占了一个可以观察十二号房的位置。
没有什么结果。
天渐渐黑了。我变成了池畔唯一的客人了。气候有点冷了，我回房换好衣服，坐进停在我房前的车里，继续监视十二号房子。
九点不到二十分的时候，我等的人回来了。
在她没有走向十二号房子，我就知道一定是她。她长得很耐看，乘出租车来的，但是看起来很沮丧。
我看准她是走向十二号之后，发动公司车，追上她乘来的出租车，看它是开向边境方向。我超过这辆出租车，挥手请它靠边停下来。
开车的是个机警的墨西哥人。
“这是辆墨西哥牌照的出租车？”我问。
他点点头。
“我要过边界去，”我说：“但是我不想开自己车过去。我能把车停这里，乘你的车过去吗？”
“先生，你第一次来边境的城市吧。墨西哥政府为吸引美国人来观光，边境孪生城都不设卡哨的，来回自由。再向南十二哩才要护照，和海关检查。但是美国对我们计程驾驶规定太严了。我回程是不准带客的。”他说。
“你记性太差了。”我说：“我就是从墨西加利坐你车过来的人，你忘了？”
仪器板上射出的暗淡光线，照亮了他的牙齿。“是呀，我想起来了。进来，我们回去！”
我把车停好，锁上，坐进出租车后座。
“我们要绕一点路才回墨西哥。”他说：“不多收你钱就是了。准备到哪里，先生？”
我从后面送上一张五元的钞票，他奇怪地看看我。
“你带一个年轻女郎来到枫叶汽车旅馆，”我说：“她在哪里上车的？”
“噢，”他说：“侦探！”
我向他浅浅一笑说：“一个寂寞的护花绅士而已。我对那女人仰慕已久。但是她很特别，一般的方法都没有用。”
“她是在墨西加利的蒙地卡洛餐厅上车的。”他说。
“你就带我去蒙地卡洛餐厅好了。”我说。
他牙齿又高兴地笑露出来。“西西，西牛。”他说。
步行的人，直走就可以经过边界，从加利西哥进入墨西加利。但是用车子过去的人，必须要绕路，沿了一条和边界平行的街道，走到一个南北向路口，听从指挥停车，再右转进入墨西哥。
这样倒反给了我一点时间可以和那墨西哥驾驶聊天。
“你们墨西哥驾驶可以经过边界带客人来美国？”我问。
“是的，西牛。”他说：“你们美国计程驾驶也可以载客来我们墨西加利。不过双方回程都不可带黄牛，那是犯法的。今天我带你要查到，就有麻烦。”
我有一个感觉他会讨好我，我就不吭气。
过了一下，他说：“那个去枫叶汽车旅馆的女人，有一点蛮怪的。”
“噢。”我说。
“是的。”他说。
又静了一阵。
这次我一声不吭，他也不吭声。他的方法是很正确的，我又送了五块钱过去。
他很快地拿到手，说道：“我家人太多，我有四个小孩，另外一个马上要出生。生活程度越来越高。”
“生活程度对我也是高的。”我说：“那女人有什么怪？”
“她不会说西班牙话。”他说：“餐厅侍者跑来代她叫我的。那侍者说他有一个乘客要我带去美国。那侍者我认识，说那女郎走进餐厅，叫了一杯饮料。她等啊等，等啊等。左等右等，又叫了一杯饮料。又等啊等地等，之后她要了客饭，极慢极慢地吃……西牛，她是在等一个没有来的人。这对你有用吗，西牛？”
“也许有点用。”我说。
他突然停车，说道：“这里要请你下车，请你自己走一条街的样子，经过边界。我在前面路口等你，再带你去那餐厅。我想想还是不找麻烦好。”
我从车中出来，沿街走路过去，经过边界，心中在想那出租车多半会开溜了，所以当他还真在前面等我时，反倒使我吃了一惊。他带我又走了四条街来到蒙地卡洛餐厅。
这是一家非常非常大的餐厅。但是进门的地方只是一个门面的店面。店面上有一个吧台，一扇门进入一个大房间，有好多好多桌子；又一扇门进入另一个更大房间，又有好多好多桌子。另外还有门，还有房间，还有桌子。客人多得如过江之鲫。
还是一个极有名、高尚、殖民时代老式的餐厅。人虽多，但是非常的静。很多家庭餐会在此举行。食物的芳香，使人不知不觉中胃口大开，我要了一客正餐。
在等候用餐的时候，我找了一个电话打给白莎不列在电话簿里的号码。
“唐诺，奶奶的。”白莎喘息着说：“你不必那么要紧联络，你可以再失踪一段时间！这下子你又去了哪里？墨西哥？”
“墨西加利。”我说：“你怎么知道？”
“墨西加利！”她大叫道：“你去那里干什么？”
“追一个线索，追来这里的。”
“你会把所有定金都用完了的。”她抱怨的说。
“我已经用了不少了。”
“你就这点差劲。你花钱像钱是天上掉下来的。为什么不报告一下？”
“我没有什么值得报告呀。”
“嘿！我们的客户在咬指甲，连手臂都吃下去了。”
“你又见他了。”
“我有没有见他？他来过这里一次，又打了三次电话来。他半个钟头前还和我通过话。他说要是你半夜之前有报告回来，一定要让他知道。我现在把他电话号码给你。你替我马上给他个电话才象话。”
我说：“我找到一个线索，七追八追就追过了边界了。我只能报告这一点点。你代我打电话给他，说我这个线索很可靠。再说，假如他很有诚意的话，你该再向他收一百五十块钱。”
“他有诚意是没错的，”白莎说：“不过，他不像很诚意要大方一下，他是焦虑的心态。你打电话好一点。六七六二三○二。”
“好，我来打，我要住在墨西加利。我有条线索。明天就可以有结果了。”
“线索可靠吗？”
“相当可靠。”
“一毛五分一英里。”白莎说。
“一毛五分一英里，我们蛮划得来的。”我提醒她。
“从定金里开支就不见得。”白莎说：“客人付人的出差费五十元一天不会心痛，但是一毛五分一英里车子的出差费客人心痛得很。”
“好吧！”我说：“这件案子此我们想象中要复杂得多。开支当然也有所不同。”
“唐诺，今晚上你会在哪里，你会往什么地方？”
“在加利西哥有一个枫叶汽车旅馆，我住在七号房子。我相信我们在找的男人会在二十四小时内出现。一有好消息我会立即打电话告诉你的。”
“你直接给我们客户联络好了。”白莎说：“他踱来踱去连地毯都快踱穿了。”
“好，我打电话就是了。”我向她保证：“我不要他参加进来捣蛋。”
“不要忘了立即打电话。”白莎说：“我答应他午夜之前假如知道你在哪里，会通知他的。”
“你有电话号码了？六七六二三○二。你小心点，要他高兴，我们还要他付钱。”
我告诉她不要耽心。我会照他意思办。就挂断电话。
我试白莎给我的电话号码。
顾先生的声音，刺耳地自电话线传过来。“哈啰！什么人？”
“赖唐诺。”
“噢，我看也差不多时候了。”他叫道。
“什么差不多时候了？”
“差不多时候，你该有报告了。”
“你请我们不是做报告的，”我说：“你要我们找到某人。”
“找到了吗？”
“没有。”
“你在哪里？”
“现在在墨西哥。”
“墨西哥！”
“是的。”
“你在墨西哥干什么？”
“找你要我们找的人。”
“你不可能在墨西哥找到他呀！”
“你能确定？”
他犹豫着，我趁机又说：“我只是追着可能的线索走。”
“是怎么样的线索？”
“他的女朋友。”我说。
“他的什么？”
“他的女朋友。”
“什么人？”
“电话里我不愿意说别人姓名。不过她以前住的地方，和你要找的男人住得很近。她也是在差不多的时候搬……”
“你找到他女朋友了？”
“我找到了。”
“那太好了。”
“怎么啦？”我问：“这有关系吗？”
“当然，当然，赖。”他的语音突然友善起来，他说：“你用的线索对极了。她在不在你现在的附近？”
“是的。”
“什么地方？”
“我现在是在公共电话亭打的电话。”我说：“在国界的南面，我不想仔细形容。”
“该死！赖。”他说，他的声音受到刺激，变得又尖又高：“一切由我来负责，我是你的雇主。告诉我她在哪里？”
我说：“她在两国国界美国那一边。加利墨西。”
“加利墨西哪里？”
“一个汽车旅馆里。”
“汽车旅馆名字叫什么？”
我犹豫了一下，说道：“枫叶。她在十二号房子。但是我们要的人不会在那里和她见面，见面的地点是在边界南面。”
“你知道是为什么吗？”
“我现在不知道。我找她找得很困难。她想办法把一切后路都遮起来了。而且她一路用的假名。”
“什么名字？”他问。
我硬性地说：“我不愿在这个电话里告诉你。你为什么对这女孩那么有兴趣？你要我们找的不是她。”
“我对你用我的钱在做些什么有兴趣。我既然花了钱，我想知道得到了什么。”
我说：“什么……总机、总机……怎么切断了……总机。”
我把话机轻轻放回。回去享受我的晚餐。
晚餐美妙极了。加州，拜耶来的甜肉大龙虾，加上特制的辣酱。不是洛杉矶墨西哥店里的辣豆瓣酱，而是相当大量的瘦肉，在红红的辣油里，即使没有龙虾，用这辣酱吃通心粉，仍是一绝。
我吃了不少玉蜀黍脆饼和菜豆。
就在我快要吃完晚餐的时候，一个男人走向付钱柜台前的经理，正好在我坐位置的后方。
“我说好和一个人在这里见面，”他说：“但是我一路耽误了。有没有留什么信或话给我？”
“你姓什么？”
“舒。”
“没有，”经理摇摇头：“西牛舒。”
男人无助地在餐厅再度环视着。
经理说：“有一个西牛拉，是个美国西牛拉，在这里等了又等，最后吃了晚餐，叫出租车走了。”
“没有留消息？”他问。
“对不起，西牛。没有消息，西牛。”
那男人走出去。
我拿起账单，拿了足够的钱，向柜台一放，也不等结帐，赶快走向门口。我可能跑得太匆忙了，我的侍者一把把我抓住。“付钱，西牛！你还没有付钱。”
“付了。”我告诉他：“钱和账单在柜台上。”
“没有发票，不算付钱，西牛。”
在墨西哥说不通就是说不通。就这样宝贵的时机消失了。
在我最后证明没有问题时，我也不管他“西牛，西牛”的道歉，快步来到街上。已经没有那男人的踪迹了。他一定转过街角了。但那一个街角呢？我选了东面，但选得不对。现在才知道在吃饭的时候外面下雨了。
黄昏的时候，确曾乌云四布。沙漠里下雨的机会太少了，所以我想多半是有云不会有雨。现在看来雨不断地在下，还没有想停的意思呢。
这帝皇流域一带，逢到下雨是件极麻烦的大事。
这里肥沃土地上的收成，全靠人工灌溉得来的水分。这里的农场也不须要水分。这里的泥土全是史前时期科罗拉多河沉积下来的油漆一样黏人。汽车轮胎把它溅到人行道和路面上，人车在路上走有如在冰上滑行。
我走回餐厅。
我问经理：“那个男人说要在这里和别人见面的，你认识他吗？”
“不认识，西牛。我以前没见过。”
“能不能给我找辆出租车，要快。”我说。
他走出门口，向上看看天色，上下看着街道，摇摇头说：“今晚不行了，西牛。这里不像过边界在美国。这里通常我们有一辆出租车，今晚下雨，下雨就没有。”
墨西哥是个很好玩的国家，只是有的事他们不懂，或是不想去懂。我们的“紧急”二个字，对他们没什么意义。
我想找的人已经在我手上溜走了，但是我已经看仔细了，我不会忘记他的。
我一定要回到我泊公司车的地方去，因为这是在墨西加利下雨的夜晚，我只有一个方法。
即使是走路，路程也不算太远，我把上衣扣起，领子耸起，尽量利用建筑物，走道下，和遮太阳的篷。开始快快地向国界走去。
前面是一长条车队，等着加利西哥美国海关的检查。
真是一条好长好长的车队。
超量工作的移民局官员和海关人员，在很远的前面检查站的位置在作业。他们一个一个在问入境的人是什么国籍，有没有在墨西哥买了什么要上税的东西，有没带规定量以上的墨西哥酒。偶而有人会被贴一张贴纸在挡风玻璃上，表示要开到前面边上接受更详细的检查。但大多数的车子都是在接受简单的问话后，很容易通过的。
我有听到过走私的情况，统计显示确有成吨的大麻自墨西哥边境进入加州，其中也常夹有不少海洛英或其它禁止进口的货品。
海关人员对于观察过关旅客脸色的本领，实在是出奇的能干，但是成千上万旅客的数目，把他们压得气也喘不过来。
世界上观光客最多的城市是那一个？罗马？巴黎？开罗？再猜一猜。事实上是加州和墨西哥交界的铁娃那。这里墨西加利的车辆通过，不如铁娃那，但还是有不得了的量。
现在在我面前的是一长条车队，驾驶人都把引擎开着，等得不耐烦。雨刷单调、有节奏、无聊地刮着车窗。
我看到一辆小型货车，拖了个拖车，拖车上放了一个船宅，这情况引起我的好奇。
很多热衷于玩船的人，用拖车把船拖过墨西加利，再向南一百二十哩，到圣飞利渔港，那边出海冒险、运动、潜水、海钓都十分理想，一路也是铺得很好的公路。
再喜欢冒险一点的人，更向圣飞利南下五十余英里，到波的西妥。波的西妥是海湾的精华所在，有小的住房出租，有拖车屋驻营的地方，有一切供应。那边的海水是整年平静，蓝澄的。
一艘船宅反正总是新鲜的事物。
这一艘我见到的比一般的短一点。架在一对平底船架之上，由两具舷外操舟马达配为动力。前面的小型货车，四轮传动，假如玩船的有兴趣的话，绝对可以一路开到波的西妥好好玩一下。
我的眼睛顺便瞧了一下小货车的驾驶，突然我警觉起来。他是我踏破铁鞋在找的人。是刚才我在蒙地卡洛餐厅见到的人。是对餐厅经理说，他约好人见面，但是迟到了的人。
我也马上理解出他为什么会迟到了。假如他是从圣飞利上行，那条铺得很好的路面一旦且溅上泥浆，又要拖个拖车，拖车上是双平底船架的船宅，迟到是必然结果。
我不停向前步行，速度大致和车队前进速度相似。一面小心地观察小货车的驾驶人。
现在我看清我的目标不是一个人在车里，他还有个同伴。是个男的。我看不清他面貌，因为他坐的位置是在远侧，车里又暗得厉害。
我自己已到了办过境手续的位置了。我报了国籍，说明在墨西哥没有买东西。
我又试试，能不能找辆出租车，没有。我快步走到泊着公司车的路旁。开了公司车，回到通往边界的路口。小货车和船宅拖车已不见了，当然我早已记下了小货车和拖车的牌照号码。我有把握可以再找到这个男人。唯一困难，这个人完全不像我们客户形容，要我们找的人。
当然，小货车里还有一个我没有看清楚的人。这个人会不会是我要找的人呢？
事已至此，除了紧盯这条线索外，也没更好办法。
我已全身湿透。开姶发抖。
我开车回到枫叶旅馆，从衣箱里拿出一小瓶威士忌喝了两口。洗了个热水浴，上床睡觉。