城市的街道沐浴在阳光里，光线透过办公室的窗户，把印在玻璃上的几个字映照在宽大的办公桌上——佩里·梅森律师。桌子上摆满了法律书籍。

这个季节加利福尼亚的阳光还是温和的，带着些微春回大地万物复苏的气息。再过一段时光，炽热的太阳就会把乡村烤炙成棕褐色，把空气中哪怕一点点水分都吸干，天空中没有一丝云，就像由这儿向东150英里外的沙漠一样一眼望不到边儿，现在的太阳简直可以说是上天的恩赐。

桌边的德拉·斯特里特握着一支圆珠笔，手边是翻开的速记本。坐在她对面的梅森正匆匆浏览着面前堆积如山的信件，不时地把信丢进字纸篓里，或者递给斯特里特只附带几句简短的话。只有对那些极其重要的事情，他才字斟句酌地讲清楚他回信的内容。

这些都是梅森3个月来收到的信。他厌恶回信，只有当信件堆积到令人生畏的高度、连勤快的德拉·斯特里特天天整理都整理不过来的时候，梅森才会去处理它们。

通向外章办公室的门开了，原来是待负责电话交换台的女孩，她对梅森说：“梅森先生，外面有两位客户，他们急着想见你。”

梅森看着她，带着嗔怪的口吻说：“格蒂，一位拥有大牧牛场的客户请我去实地察看一条有争议的边界。牧场有25000英亩，而且我刚问过德拉愿不愿意同我一块儿在乡间骑马。想一想吧，格蒂，天空万里无云，阳光灿烂，近处是连绵不断的绿草、高大结实的栎树，极目远眺，是长满艾草、常绿的密灌木丛和沙巴拉灌木的山峦，再远处，冰雪覆盖的高山，在明澈湛蓝的天空中勾勒出清晰的线条……格蒂，去骑马怎么样？”

格蒂笑了，说道：“不，梅森先生，我太同情马了，在月色撩人的夜晚，户外当然是最好的去处，但除此之外我还喜欢美食和休闲。对我来说，美好的一天是一直睡到中午才起床，然后在床上享用咖啡、吐司和腊肉，也许我还要来一盘深红色的草毒，用浓浓的黄色奶油浇溶草毒上的砂糖，所以，别想用骑在小马身上上下颠簸来诱惑我，我会让它不舒服，它也会毁了我的形象。”

“格蒂，你真是不可救药了，作为一个助理牛仔，你完全不称职。你还是充当一次看场子的打手吧，用一杯掺有麻醉剂的酒把不受欢迎的顾客赶出办公室，怎么样？告诉他们我很忙，我有个重要的约会——同一匹马的约会。”

“他们不会走，而且执意要见你。”

“他们长得什么样？”梅森一边问，一边满腹狐疑地瞥了一眼桌上的电子钟。

格蒂说：“其中一个是典型的事业成功的中年人，他看起来像个银行家或州参议员。另一个，哦，他是个流浪汉，不过他可是个体面的流浪汉。”

“知道他们要干什么吗？”

“其中一个说是有关车祸的事，另一个说想见你谈谈关于公司法的问题。”

梅森说：“是这样的，格蒂，流浪汉理应得到公平的对待，但这可能会有些困难，我愿意见他，至于那个对公司法有疑问的银行家嘛，他可以另找一个律师。我决不……”

格蒂说：“是流浪汉想请教你有关公司法的问题。”

梅森叹了口气说道：“格蒂，你真是不可救药了！你的脑子里尽是些奶油草毒、热咖啡，再加上甜甜地睡上一觉，一个流浪汉到我这儿来咨询公司法，你居然把这当作一件平常的事！德拉，出去把银行家撵走，对流浪汉要奉若上宾，骑马的事就推迟到明天吧。”

德拉·斯特里特随着格蒂出了门来到接待处。5分钟不到，她又回来了。

“怎么了？”梅森问。

“他不是个流浪汉。”

“哦。”梅森显得有点儿失望。

德拉说：“他到底是什么人我也没有把握，他的衣服并不是十分破旧，但的确是穿了很久而且风吹日晒得有点儿褪了色，我估计他可能是由于某种原因而一直生活在户外的人，而且他沉默寡言还有点儿疑神疑鬼的。对他是干什么的，他只字不提。”

梅森有点儿恼火：“让他自己等得不耐烦了，他自然会走掉。”

“不会的。看他等人的这份耐心劲儿，简直就像一头倔驴。头儿，我明白了！这家伙一定是个探矿的人。我早该想到，他身上有沙漠的痕迹和常常跟驴子打交道所培养出来的耐性。他既然来这儿要见你，他就早晚会见到你——也许是今天，或者明天，或者是下个礼拜。有人叫他去见佩里·梅森，而他就会见到佩里·梅森。”

梅森眼睛眨了眨，说：“德拉，把他带进来，他叫什么来着？”

“鲍尔斯。除此之外，他不但不透露他的教名，就连名字的起首字母也不说。”

“他住哪儿？”

“他说就睡在毯子里。”

“太棒了！见见他。”

德拉会意地微笑了一下，闪了出去。不一会儿，她就把客户带了进来。

鲍尔斯站在门口，用一种焦急的目光打量着梅森。他的态度既不恭敬也远非友善，但却自然地显示出自身的尊严。他身上的工装衬衫虽久经日晒却一尘不染，但毕竟穿得太久了，显得松松垮垮，衣服领口处磨得光秃秃的。而脏乎乎的皮夹克一望便知是鹿皮做的，一层层的灰尘积在皮夹克上，结成硬壳，反倒像给它上了一层光亮剂，就像陶瓷器皿上的釉料。褪色的工装裤打着补丁但很干净。靴子经过长途跋涉之后色泽已经黯淡了。看得出，宽边帽子也已戴了许多年，帽带上是无法褪去的汗渍的痕迹，帽边明显地卷曲起来。

但他的衣着不过是他面孔的陪衬。在这张刚毅的面孔下，可以感到，一颗质朴的灵魂正在冷冷地窥视着这个陌生的世界。但他的目光中没有一丝一毫的慌乱，只有坚定和自信。

“早上好，你叫鲍尔斯？”梅森说。

“是的，你就是梅森？”

“是的。”

鲍尔斯走进办公室，坐到梅森的对面，瞥了一眼德拉·斯特里特。

“不要紧的，”梅森说，“她是我的秘书。她为我的案件做记录。我没什么事向她隐瞒，你对她可以一百个放心。”

鲍尔斯把胳膊架在膝盖上，古铜色的手指夹着帽边，前后摆动着帽子。

“鲍尔斯先生，直截了当地说吧，你到底有什么麻烦？”

“如果你不在意的话，叫我盐丁儿，我不喜欢‘先生’之类的称呼。”

“盐丁儿？”梅森问。

“哦，我曾经在死谷的盐床那儿呆了好长一段时间，他们是这么叫我的，不过那时我还很年轻，是在我和班宁共事之前。”

“那么谁是班宁？”

“班宁·克拉克。他是我的合伙人。”盐丁儿充满信任地说。

“采矿合伙人？”

“没错。”

“你是不是跟他为矿的事儿闹了矛盾？”梅森又问。

“跟他闹矛盾？”

“是的。”

“我的天啊，”盐丁儿几乎吼了起来，“我说过他是我的合伙人。谁也不会跟自己的合伙人闹矛盾的。”

“我懂了。”

“我在保护他，对方是个诈骗公司，公司有一个奸滑的总裁。”

“哦，说下去，讲讲这个公司吧。”梅森很感兴趣。

盐丁儿摇了摇头。

梅森感到莫名其妙。

“你知道事情是这样的，”盐丁儿解释道，“我不像班宁那么精明，他念过书，他会跟你讲。”

“好吧，”梅森想长话短说，“要么我跟他约个时间，就定在……”

盐丁儿打断了他的话说：“他来不了，所以我才来了。”

“为什么他不能来？”

“大夫不让他动。”

“他躺在床上吗？”

“不，不在床上，但他不能爬楼梯，也无法走路。他哪儿都不能去。”

“是他心脏不好？”

“是的。班宁犯了个错误，他居然老呆在家里。一个一直在户外生活的人不能总守着家，他结婚前我就想让他明白他的老婆有点儿瞧不起人。一旦班宁有钱了——我是说非常有钱的时候——她就觉得班宁得有点儿架子才行。哦，我不该说她坏话，她现在已经去世了。我要说的是，一个属于沙漠的男人不能整天呆在家里。”

梅森和善地说：“哦，我想我们该去看看班宁。”

“他住得有多远？”德拉·斯特里特好奇地问。

“大约100英里。”盐丁儿漫不经心地说。

梅森眨了眨眼睛说：“德拉，把笔记本放进公文包，咱们去看看班宁，我对这个呆在家里的采矿人很感兴趣。”

盐丁儿急忙说：“他现在可没住家里，我一到他家就把这事儿解决了。”

“但我记得你说过他住在家里。”德拉说。

“不，女士。医生说他不能离开那地方，但他不住在家里。”

梅森问：“那现在他在哪儿？”

“我得带你去看，这些事一天半天可解释不清，即使我要是说出来了，你也不大可能相信我。”