近黄昏的时候，我在旧金山机场下飞机。在邮局街那理发店快要关门之前走了进去。

用不到两秒钟，我就知道哪一位是杜雪曼。里面只有三个修指甲的，雪曼是最漂亮的一个。有我手边形容她的资料，一眼就认得出来。

我走进去的时候，她正忙着。我还是走过去问她能不能在下班之前再做一个客人。她向挂钟望望说可以，开始匆匆忙忙给那摆足架势的大块头修。大块头愤恨地怒视着我。

我走到擦鞋台。请擦鞋子的替我擦鞋，一面等着。

理发店老板走过来。问我：“你在等修指甲？”

“是的。”

“另外一位可以给你修。”

“我要雪曼。”

“另外一位一样好……事实上比雪曼还好一点点。”

“谢谢你，我还是等一下。”

他走回自己椅子。

“老板好像对雪曼不太友善。”我告诉擦鞋的黑人。

他微微一笑，自肩后小心地望一下，说道：“她是有点失宠。”

“怎么同事？”

“他们付钱不是请我来蜚短论长的。”

“你说闲话他们不付你钱，但是我会呀。”

他想了想，把头凑低到我鞋上，小心地说道：“老板在吃醋。他追她很紧。星期二她打电话进来说头痛不能工作；然后一直不见面，直到今天早上才回来。他认为她是和男朋友出去了。别以为她能在这里耽久。”

我塞两元钱下去给他。“谢了。”我说：“好奇而已。”

雪曼在工作的男客人站起来，带上帽子。雪曼向我点点头。擦鞋的替我把鞋带整理一下，我走向雪曼的工作桌。

老板把头一直转开，不看我们。

我把一双手放进肥皂水碗里泡着，另一只手放在雪曼柔软，熟练的手中，让她给我剪指甲，锉指甲。

“在这里多久啦？”过了一会儿我问道。

“一年吧。”

“这种工作有休假吗？”

“喔，有。我才短短休假回来。”

“太好了，去了哪里？”

“洛杉矶。”

“一个人？”

“不关你事。”

“我只是聊聊。”

“有一个女朋友和我一起。我们一直梦想去看好莱坞。希望在夜总会碰到一个电影明星。”

“碰到了吗?”

“没有。”

“怎么没见到？”

“我们去的地方他们没去。”

“明星很多，他们都要吃饭。总会碰上一二个的。”

“我们吃饭的时间，地点，他们没有来吃。”

“玩了几天。.”

“二天，昨晚才回来。”

“火车去的？”

“不是，我女朋友有车子。”

我说：“今天是星期五，星期二晚上你在哪里？”

“那是我们进好莱坞之夜。”

“你能不能告诉我星期二晚上发生了什么事？”

“为什么要告诉你？”她说。眼睛突然亮起来。

我什么也不说。

她在我手上熟练地工作着。静默变成了两人的压力。

“我已经过了二十一岁，我自己可以作主。”过了一下，她自动地说：“我不必向别人报告我做了什么事。”

“或者报告你没有做什么事？”我问她。

她仔细地看向我：“你从哪里来？”

“洛杉矶。”

“什么时候到这里的？”

“才到。”

“怎么来的？”

“飞机。”

“什么时候到的？”

“一小时之前。”

“你一定是从飞机下来，直接来这里的。”

“是的。”

“为什么你对我星期二晚上在洛杉矶发生什么事感到有兴趣呢？”

“只是聊聊天而已。”

“喔。”她说。

我没再说什么话。

她把手法慢下来，开始拖时间。二三次她好奇地看着我，想说什么，又停下来。过了一阵，她说:“你是公事来的？”

“可以这样说。”

“我想这里你认识很多人。”

我摇摇头。

“到一个不认识人的城市来一定很寂寞。”

我又点点头。

她突然把手中工具一放，说道：“老天，差一点忘了。有一个电话我一定要打。”

他匆匆走向一个电话，拨了个号码，讲了二三分钟。有两次她一面讲，一面回头看我，好像是在电话中形容我一样。

然后她回来，坐下来，说道：“对不起，希望你原谅我。”

“没关系。我反正没事要做，只要不把你耽误下班太久就好。”

这时店门已经关上，窗上的布幔已经拉下，理发师已纷纷要回家了。

“喔，不要紧。”她说：“反正我也不急。那个电话……我的晚餐约会吹了。”

“太糟了。”我说。

她又慢慢地不声不响工作，然后说：“可不是。我一心今晚有人请我吃晚饭，公寓里什么吃的都没有了。”

“跟我一起出去好吗？”

“喔，我愿意呀。我……等一下，我对你还不熟呀。”

“我的姓名是赖唐诺，可以叫我唐诺。”

“我是杜雪曼。”

“雪曼，你好。”

“唐诺，你真好。”

“尽量吧。”

“我不是女拆白。我喜欢厚厚有汁的牛排，我也知道什么地方有。价钱可贵噢。”

“没关系。”

“我不希望你有非份之想。”

“我没有。”

“但是，你一定认为这马子吊得太容易了。”

“我没认为是在吊马子。”我说：“我要吃饭，你也要吃饭，何必大家孤单单地吃呢？”

“这种看法妙极了。我认为你是好人。”

“我总希望自己是好人。”

她说：“通常我不会随便这样约会的。我也有不少朋友，但……我不知道，你比较不同，你和其它人不同。”

“这是称赞吗？”

“不见得，”她笑着说：“我知道你是有所为而来的。但是，你不像其它人那样。你不认为我们做这一行的，一定会想办法和顾客约会。”

我什么也不说。

她又不开口工作了一段时间。然后说：“上一次那人吊我的马子，才真正是一次特殊的经验。”

“噢？”

“嗯哼。”她高兴地说：“我的女性朋友和我在一起，但是这家伙乱多情的。我有不少安眠药，是医生给我的处方，但是她不让我知道，加了一颗进了他的酒。他就如此睡过去了。”

“你的女性朋友为什么要这样做？她不喜欢那家伙吗？还是她认为你应该受到保护呢？”

“不是为了保护我，”她说，好玩地看我一眼：“我想美丽只是为了恶作剧。她是个聪明逗人的红头变。我不知道，也许她在怪那家伙没把她看上眼。女人的心，你会猜不透的……即使是女人来猜。那男人倒真是个好人。”

“之后发生什么事了？”

“噢。什么也没有发生。我只是聊一下。”

我说：“嗯哼。”又不讲话。

她把我指甲修好。想了很多心思。

“我一定要回公寓一次。”她说。

“当然。你要我楼下等？还是等一下来接你？”

“为什么你不跟我上去？”

“怕你给我吃安眠药。”

“别傻了。”她大笑道：“美丽不在我那里。这件糗事是她干的。”

“一定很糗。”

“绝对的。那时我真的很生氛。这个男的我还很喜欢的。但是也真的很好玩！”

“他在城里吃得开。我们三个人玩，他也很舍得。正当我对他非常有兴趣的时候，药性发作了。他正半睡状态，要向我办一件事的时候，就一下拜拜过去了。”

“美丽和我把他放在长沙发上，他睡得像死人，一直睡到了第二天早上吃早餐。你该见到第二天早上他的脸色……醒回来发现良宵和机会统统泡汤。”

她把头甩向后侧大笑着。

“我打赌一定好玩极了，”我说：“这些事都发生在什么地方？”

“在一个汽车旅馆。美丽是个机会主义的人。她问这个家伙那里有好的汽车旅馆，他当然说带我们去看，他是男生，所以归他去登记，你懂，当然他付钱。”

“至少他投资的一晚，他睡得很舒服。”我说。

这句话又使她大笑：“好了唐诺，我带你回我公寓请你喝杯酒，后然我们出去。”

“我们走去？还是用出租车去？”

“大概六条街。”她说。

“出租车。”我说。

我们走出去，到拐角口，一面等出租车，我一面很随意地问：“是哪一个汽车旅馆？”

“在西波维大。”

“是那一天哪？”

“怎么啦，我来看……应该是星期二晚上。”

“你能确定吗？”

“为什么？当然……当然我能确定，有什么差别吗？”

“噢，没什么。我只是对你的假期有兴趣而已。”

“就这样，这就是我的假期。”

一辆出租车来到路口。雪曼把要去的地址告诉驾驶，自己向车座一靠。黄昏这个时候，即使是六条街的距离，汽车要停好多次，也走不快。

“你们三个人在一个房子里吗？”我问。

“嗯哼。是个非常棒的双卧室套房。”

“你住一间卧室，美丽住一间，你们把男的放客厅长沙发上，是吗？”

“是的，本来就是个像卧榻的沙发。”

“到底能不能变成一张床的？很多汽车旅馆都有这种设备的。”

“喔！可能的，但是我们没有去研究。我们只是把他放上去，把鞋子拿掉，我从我床上抽一个枕头给他。”

“有毯子吗？”

“别傻了！我们用他大衣把他腿盖住了，我们各人把卧室门关上，锁上。他要是冷醒的话，尽可以叫辆出租车自己回去。”

我问：“我们去那里吃饭？”

她说：“我知道一个很好的餐厅。远一点，但是……”

“远没关系，”我说：“只是我订了十点钟回航的班机。”

“今晚十点？唐诺！”她真的充满失望地问。

我点点头。

她移动身体，坐得更靠近我，把手放入我的手里。

“没关系，”她说：“时间尚早……绝对来得及赶上飞机的。”