由香里接触最早的人格，是“陶子”。

“说点儿什么都行，只要是你还记得的事。”由香里坐在千寻的病床边对千寻说。

“那个时候的事吗？”

“啊，只要是想得起来的。”

“陶子”把双手放在胸前，闭上了眼睛，她的心情平静，由香里听不见她内心的声音，也许她正在跟别的人格交换信息吧。

“那是千寻5岁那年，1984年春天的事……”。“陶子”说。

晚上8点半，千寻的父亲森谷茂驾驶着一辆白色小轿车，奔驰在大阪府北部的山道上。这是一家二口利用星期天回老家为千寻祖父母扫墓回来的路上。

“陶子”的意识里再现着当时的情景。5岁那年发生的那次事故，千寻内心的大多数人格都记得。

“陶子”平静地述说着，已经不在人世的千寻父母的声音，清楚地在由香里耳边响起。

“真倒霉，照这样，到家得10点多。”森谷茂丧气地嘟囔着。

“她爸，在有餐馆儿的地方停一下吧，千寻饿了。”坐在后座上的母亲七子打着哈欠说。

“爸爸！我饿了！”千寻抱着去年圣诞节父母给她买的黄色布娃娃小熊，坐在父亲旁边的副驾驶座上。

“别捣乱！一会儿就到家！”森谷茂粗暴地说。

“你这是怎么对孩子说话呢？孩子多可怜哪！”圭子不满地抱怨着，从后座伸过手来抚摸着千寻的头安慰她。

千寻倒没觉得父亲生气。

“都怪你！要不是你多嘴，千寻还想不起肚子饿的事儿呢！”

“什么？你倒埋怨起我来了！”圭子尖叫起来，“你让千寻和我在这大山沟里等了好几个小时，肚子都饿扁啦！”

“那有什么办法，车胎不是扎了嘛。在那种地方放钉着钉子的木板的人，才是罪魁祸首哪！”

“我让你叫修理汽车的，你不叫！”圭子不服。

千寻刚5岁，但能如此清楚地记得父母的对话，而且意思也能理解。由香里在感到惊奇的同时，又认为这也许是千寻长大以后经过再加工构成的。

“走到有电话的地方得走好几公里呢！而且我有备用轮胎，还要给修汽车的打电话，还不让人家笑话死！”

“你从来都是这样，死要面子活受罪！结果呢，换个轮胎用了好几个小时！”

“千斤顶坏了嘛。我费了那么大劲儿，手都受伤了，还不是为了你们！还不好好谢谢我！”森谷茂把裹着绷带的左手指伸给圭子看。

“危险！手别离开方向盘！”

“我开了20年车了，没出过事故，也没违反过交通规则！”森谷茂又把左手在千寻眼前见了晃。千寻笑了。

“噢，下雨了！”

雨点打在风挡玻璃上，森谷茂启动了雨刮器。

雨不大，但五月里的雾雨使本来就很难走的山道变得更难走了。

“千寻，在这边儿有新朋友了吗？”森谷茂问。

森谷茂是一家大型电器公司的业务员，最近刚从工作多年的东京调到了大阪，家安在大阪府南部一个住宅区的职工宿舍里。

“嗯，有了好多新朋友。”千寻得意地说。

“不是说刚来的时候大家都觉得你说话奇怪，不跟你玩儿吗？”

“嗯，不过，我跟大家一起玩儿的时候，说大阪话。”

“是吗？在家里没听你说过大阪话呀。”

“孩子嘛，很快就习惯了。”圭子说，“千寻跟邻居家的池田和聪子一块儿玩儿的时候，大阪话说得可地道了，吵得我直头疼。”

在东京出生在东京长大的圭子，特别不喜欢大阪话，在家里一直教育孩子说普通适。

“怎么会头疼呢？我头就不疼。”千寻不服气地说。

“大阪话说得那么好吗？说一句给我听听。爸爸小时候就说大阪话。”

“不行！”

“不行？为什么？”

“什么都不为，不行就是不行……”

千寻在母亲不合理的强制教育之下，不得不在家里说普通话，在外边说大阪话。也许这就是千寻多重人格发生的基础呢。——由香里想。

在家中，千寻生活在“普通话模式”里，到外边去的时候，在小朋友们讲的大阪话的触发之下，她的语言开关马上切换到大阪话。当然，5岁的千寻是意识不到这一点的，而父母除了觉得她这样会很累以外，也没更多地追究什么。

千寻呆呆地看着车窗外的雨滴。只要一低头，安全带就会勒着脖了，好不舒服。扭头看了看父亲，见父亲正在专心驾驶，她就偷偷地把安全带的搭扣解开了。

车外漆黑一片，被风吹散的雾雨打在玻璃上，形成许多小水滴，在引擎的震动下，小水滴汇集成大水滴，很快地流了下去。

森谷茂驾驶着汽车在山路上奔驰，不愧是20年没出过事故，也没违反过交通规则的老司机。尽管山路难行，又下着雨，他的车速一点儿也没有减慢。

千寻开始昏昏欲睡，而森谷茂已经开始考虑明天的工作了。森谷总是这样。全家一起出去玩儿的时候，千寻只要看见爸爸严肃地注视着天空，就知道爸爸又在想什么事了。

今天星期天，按照预定的安排应该加班。但因为弟弟责备他自从到了东京以后一次也没为父母扫过墓，就带着妻子和女儿下乡了。

千寻看到，为了尽快回到家里，森谷茂一直加大油门往前冲。

坐在后边的圭子不知道什么时候已经睡着了。平时圭子怕森谷茂开车打盹，总是说这说那的给他提神。可是最近一直失眠，加上刚才等着森谷茂换轮胎，困得要命，就坚持不住了。

突然，一道晃眼的光从正面射进了千寻的眼睛，紧接着她听见了汽车喇叭声。半睁的眼睛看见爸爸正在拼命打方向盘，轮胎打滑，发出了刺耳的尖叫。千寻感到受到强烈的一击，身体的重量一点儿也感觉不到了。

千寻先是撞倒了车顶上，随后就被甩出了被震开的车门。

千寻仍然在哭叫，但她自己听不见自己的声音。她觉得在空中飞了很久，还没有来得及感觉到痛，就失去了知觉。

“等我醒过来的时候，正飘浮在黑暗的夜空……”

“陶子”的声音干巴巴的，不含感情，但由香里能感觉到她的内心跟她的声音正相反。雾雨还在下。眼下是丈把长的野草和陡峭的悬崖，周围一片黑暗，只有一个地方明晃晃的，那是一辆正在燃烧的汽车，汽车四轮朝天，猛烈地燃烧着，千寻刚才坐的汽车。

千寻呆呆地看着那辆燃烧的汽车，到底发生了什么事情，她并不是十分清楚。

爸爸！妈妈！你们在哪儿啊？

突然，燃烧着的汽车鸣起了喇叭，方向指示灯也开始闪亮。千寻觉得那是一头巨大的动物临死前痛苦地喊叫。

汽车喇叭的尖叫不久就突然停止了，就像巨大的动物停止了呼吸。紧接着，火焰中的四个轮胎相继发出巨大的爆裂的声响，车窗玻璃被震得粉碎。

滚落在车前边那个布娃娃小熊被烧得焦黑。

爸爸也死了，妈妈也死了……

千寻幼小的头脑渐渐地明白了，她伤心极了。她知道，从此再也见不到爸爸，再也见不到妈妈了！她想放声大哭，可是哭不出声音。她拼命地想向上爬的时候，周围的景象变得模糊不清了。

千寻再次醒过来的时候，发现自己躺在被雨水打湿的草地上。大概是什么地方受了伤，想动，却又动弹不得。脖子能感觉到燃烧的汽车的热气，想扭过脸去看看却又做不到。

远处传来人的叫声，然后是救护车的鸣叫。她再次失去了知觉。

再一次睁开眼睛的时候，发现自己已经来到一个非常不可思议的房间里。墙壁和床都是淡绿色的，发着模模糊糊的光。

千寻觉得自己飘浮在接近房顶处，好像是在泡热水澡，感到说不出的舒服。往下看去，看见一个大大的圆圆的灯，照着灯下面的台子上躺着的一个全裸的小女孩。小女孩的周围，站着许多穿绿色罩衫、戴着帽子和口罩的人，大概是医生和护士吧。其中一个医生用手指撑开小女孩的眼睛，用钢笔式手电筒照着看，另一个医生用手指在小女孩胸部到处触压着。几个护士推过来一台机器开始安装。

千寻看着那个一动不动好像已经死掉的小女孩，觉得她好可怜。她怎么了？得什么重病了吗？仔细一看那个可怜的小女孩的脸，千寻吓了一跳。这个小孩长得跟自己一模一样。

怎么办？怎么办？我死了吗？

下边的医生护士们根本没注意到上边的千寻。一个医生托起小女孩的头，把她的嘴撑得大大的，然后用一个头部带镜子的棍子伸进嘴里，继续往里插软管。大概是碰到了什么地方，小女孩难受得脑袋直哆嗦。

住手！你们太过分了！别折磨她了！千寻大声叫喊着。

谁也没有听见千寻的叫喊。千寻又叫了好几次，才看见一个护士往四下看了看，但她马上又继续她的工作了。医生总算把软管插进去了，小女孩的头就那么向后仰着，被放在了台子上。

千寻实在看不下去了，她想跑到房间外边去。奇怪的是她刚这么一想，就像会魔法似地穿破墙壁，来到了外边。

外边门口的沙发上坐着一对中年夫妇，是扫墓时见过的西宫市的叔叔婶婶。

“……可是，我们这一方没有什么责任吧了”婶婶说。

“当然！开卡车的司机是疲劳驾驶，他承认，撞车的时候他快睡着了。”

“那得赔咱们钱吧？”

“那还用说！对方是个大公司，讲究体面，少赔不了。我哥哥才36岁，按照霍夫曼方式计算，至少赔一亿以上，再加上三个人的赔偿费……”叔叔那双凹陷进去的眼睛眯缝着，也不管这是在手术室外边，点着一支烟就抽了起来。散光的眼睛一眨不眨，贫相的嘴巴津津有味地吐着烟圈儿。

“不过，千寻不是还没死吗？”

“啊，……弄好了，也许能保住一条小命。”

“那样的话，千寻这孩子怎么办呢？”

“那没办法，只能我们养着了。没有别的亲戚嘛。”

“可是，我可不知道怎么教育她。那孩子好像不怎么喜欢我们。我自己都没生养过孩子，还去养别人的孩子！”婶婶歪着那张中年妇女特有的脂肪丰厚的白脸，喷着吐沫星子说。

“你想想看，要是千寻死不了，我们就得不到一分钱，都得是千寻的，赔偿费也都要给她。要是我们抚养她呢，那些钱还不是由我们来支配呀！”

叔叔婶婶的话，千寻听不太懂，但她明白，爸爸妈妈已经死了。

奇怪的是，这次千寻倒没有什么悲伤涌上心头，大概是她看着汽车燃烧时，心里所有的悲伤已经消耗光了吧。但是，她知道一切都不可能回到从前了，一种肃静的断了念的气氛笼罩着她的心。她想回手术室去。

千寻刚回到手术室里，就听见坐在监视器前边的护士尖叫起来。医生们显得有些慌乱，动作突然加快了。一个护士推着一辆小车过来，递给医生两个圆盘，这两个圆盘跟小车上的机器用导线连接着。

医生在那个长得跟千寻一模一样的女孩子胸前涂上胶状物，把圆盘往她的胸部一放，她的身体受到强烈的冲击，跳了起来。

啊呀！别弄了！千寻吓得缩成一团。她要死了！再这样弄，她真的要死了！

但是，医生根本不住手。一下，两下，三下，执拗地用圆盘冲击着她，每次冲击都使她那细小的身体像布娃娃似地在台子上乱蹦乱跳。

那个乱蹦乱跳的小女孩渐渐地看不清了，医生们的身影也都奇怪的歪倒下去，一切都从千寻眼前淡出，暗转了。

她飘进一个黑暗的巨大的隧道。她听得见汩汩流水声，奇怪的是，医生们说话的声音好像还在从老远的地方传来。

千寻在隧道里向前飘。在隧道的尽头，她看见一缕微弱的光线。越往那边走，光线就越强。光线就像奶油菜汤，细腻温热。

千寻想到光线那边去，到了那边，说不定会见到爸爸妈妈。

千寻！有人在叫她的名字。

谁呀？千寻环视四周。千寻！有人还在叫她，是爸爸妈妈的声音。

爸爸！妈妈！你们在哪儿啊！千寻大声叫起来。

千寻！回到原地去！

不！我想到那边去！

千寻呐！你到这边来还太早啊！

不！我一定要去！

别撒娇了！将来早晚会见面的！

不！现在我就想见你们！

千寻突然觉得身体变得沉甸甸的，她滴溜溜地转着，从虚空之中摆脱出来，隧道那头的光线渐渐远去，什么也看不见了。

千寻觉得胸部一阵刺痛，哼了一声。

“大夫，心跳恢复了！”

这回，千寻听到的护士的声音是在上边。

由香里回到现实中来，看了眼前这个已经成了高中生的千寻一眼。由于无尽的悲痛和失落感，千寻对于往事的记忆，精细如工笔画，明亮如月光，晶莹如宝石。

如此沉迷于幻影之中，到了忘我的程度，对于由香里来说是好久没有过的事了。

“陶子”回忆5岁那年发生的那起事故，充其量花了10分钟的时间，但由香里沉迷其中，好像经过了整整一个夜晚。由香里觉得自己身上发生了“时间扩张”现象。

“您怎么了？”千寻问。

“没什么。”由香里强笑着。对于千寻来说，刚才的回忆反复过几十次，几百次了。但是对于由香里来说，由于强烈感情的连续刺激，已经陷人了相当疲劳的状态。

“这个人是怎么回事？怎么忽然迷糊起来了？”

由香里听见千寻内心那个叫做“陶子”的人格在说话。

不久，在回忆了5岁那年的事情，感情一度兴奋以后，千寻恢复了平静，思考的声音越来越小，由香里什么也听不到了。

由香里把浩子作为自己的指导老师，对千寻进行具体的心理辅导，进展十分顺利，效果也很好。

一般心理辅导每周只做一两次，由于千寻是多重人格障碍，每天长时间接触效果会更好。这在美国学者的研究成果里可以找到依据。每天接触8小时以上，连续接触两周，人格统合的效果相当于每周只做一两次的好几年。

因此，由香里把访问其他地震受灾者的安排压缩到最小限度，每天至少陪着千寻在一起呆四五个小时。医院方面本来不同意，但在浩子的强烈要求下，由香里和千寻拉上帘子谈话，院方也就不再说什么。

跟由香里接触最频繁的，是主人人格“悠子”。不过“悠子”是一个非常内向的人格，轻易不对由香里敞开心扉。刚开始的时候，由香里搜集信息的工作进展很慢。

但是，“悠子”感觉到由香里是一个值得信赖的人以后，就开始尽可能把记忆的片段讲给由香里听了。随后，没有在由香里面前出现过的人格也都纷纷登场走到前台，开始跟由香里对话了。

由香里坐在千寻床边，目不转睛地看着千寻的表情在逐渐发生变化。

以前，千寻在进行人格交替的时候，总伴随着剧烈的头痛。现在轻多了，只是稍微皱一皱眉而已。

“你是小满吗？”由香里问。

千寻的表情变了，一直掌握着主导权的“悠子”，垂下眼皮，战战兢兢退到一边。新出现的人格，昂着头，眯缝着眼，蔑视地看着由香里。

“是我，怎么着？”不只是表情，就连说话的声音和气氛都变了。这使由香里又一次惊叹不已，她客气地对“小满”说：“你好！我是贺茂由香里，认识你很高兴。刚才我跟悠子说话来着。”

“知道知道！”新人格“小满”不耐烦地打断了由香里，“悠子扮演什么角色，大家都知道。”

千寻这个可爱的女学生，像一个男孩子在说话，让人感到非常别扭。用男孩子的说话方式说话的女学生，并不鲜见，但是，千寻被“小满”这个人格控制的时候，说话方式确实像个男孩子，跟一般用男孩子的说话方式说话的女学生有微妙的差别。

据美国有关研究报告记载，人格交替以后，不仅表情和说话方式，就连手腕的力量，左撇子还是右撇子，乃至脑波和过敏物质都会发生变化。具有感情移人多能的由香里，已经感到了跟男性非常接近的感情波动。

由香里确信这个叫“小满”的人格，在生理上完全是个男孩子，而不是一个扮演男孩子的少女。

“小满”突然在胸前胡乱撕扯起睡衣来，“烦死我了！又让我穿女孩儿衣服！”

“哎……这样可不行！”由香里慌了。要是把扣子揪掉了，下次女孩子人格出来的时候可就麻烦了。

“你替我告诉悠子不行吗？给我穿得规矩点儿！”

“规矩？”

“上街的时候穿着女孩子的衣服，人们会怎么笑话我？这还不如穿校服呢，要是让我穿裙子的话，当下我就给它撕成碎片！告诉她，我觉得害臊，都是你们搞的！”

由香里微笑着，“知道了。紧身运动衫什么的还行吧了”由香里从“小满”的感情波动里感觉到，他的气势汹汹只表现在口头上，还不至于采取什么行动。

“粉红的可不行！”

“我一定告诉她。”

“小满”听由香里这样一说，脸上露出了满意的神色。

由香里一边注意着不伤害了他的自尊心，一边耐心地问：“我呀，想把千寻心里存在的大家伙儿啊，集合起来变成一个，你能协助我吗？”

“行啊，我就是为了这个出来的嘛！”听“小满”的口气，简直是把由香里当傻瓜。

“谢谢你！那么，我想问你几个问题……”由香里在问问题的过程中，发现“小满”妄自尊大的背后，隐藏着一颗非常脆弱的容易受伤的心。

由香里突然意识到，“小满”可能是为了维护千寻的自尊心而诞生的一个人格。

“在别的那些人格里，你喜欢哪一个？”

对于由香里的这个问题，“小满”撅着嘴不满地回答说：

“你怎么提了这么个问题呀？我一般见不着他们嘛！”

“比如说陶子，明子，你觉得她们怎么样？”

“陶子嘛，爱强加于人，还总认为自己一贯正确，应该这样，应该那样，就会打官腔儿说话的声音包含着某种奇怪的情感，让人觉得不舒服。我跟她合不来。明子嘛，像个秀才，冷冰冰的，我也不喜欢她。”

人格之间的喜欢与不喜欢以及力量对比，对于由香里来说是非常重要的信息。为了最后使人格统合，是必须要走这一步的。

“那么……幸生呢？”由香里又问。

“幸生”是一个少年人格，是在由香里昨天跟千寻谈话时出现的。很稳重，总是睡眼惺松的，说话很随便，跟“小满”形成鲜明的对照。由香里想，“小满”好像不喜欢异性人格，那么同性人格怎么样呢？没想到这个非常，单纯的想法却引出了重大的发现。

“那小子，还有口气儿活着就是了，懒蛋一个，整个儿一个废人！”

回答得好干脆！由香里脸上露出一丝苦笑，“你可真够刻薄的！”

“一看他那个名字，就是您由香里也能明白。”

“名字？”

“幸生。查查字典您就知道了。”“小满”把床头的字典拿起来，递给由香里，“看到这本字典我就想起我死去的爸爸。查完了马上还给我。”

这是一本1975年出版的《新字源》，由香里查到“幸”字，解释是，幸运，幸福，运气，愿望，巡幸……并没有看见什么特殊的意思。

“您看看幸生那个词。”

……有了。

幸生⑴懒惰，依靠偶然的运气活着。《荀子？王制》“民无幸生”……

由香里张口结舌，一句话也说不出来了。“那么，别的人格的名字也都有意义吗？”

“ 嗯，基本上只取一个汉字的意义。瞳，有无知的意思，所以，她总是像个傻瓜似的，呆呆地坐在那里。”

由香里假装查“瞳”字，翻到了“满”字那里。

“满”的第四个意思：“⑷骄傲自满。……”由香里差点儿忍不住笑出来，太合适了。

可是，这到底是怎么回事呢了名字的汉字的意思，决定性格？跟千寻正式接触之前，由香里从浩子那里借来大量关于多重人格障碍的资料阅读过，但关于这方面的例子一个也没有。

由香里问“小满”，“为什么每个人的性格都写在了字典上呢？”

“我也不太清楚。”

“是谁给起的名字呢？”

“没有谁给起名字，生下来就带着名字。谁都是一生下来就知道自己的名字。”

“不过，要是这样的话……”莫非所有相互交替的人格，都是千寻自身产生的吗？由香里感到迷惑不解了。

一般而言，所谓多重人格，就是过去受到的精神创伤，在处于支配地位的意识的压抑之下，沉淀到内心深处，逐渐跟周围各种各样的东西粘合在一起，越滚越大，最后形成一个独立的人格的复杂化现象。

这个过程，一般总是应该委托给某个人加工的。可是在千寻这里，似乎是由某种意志作为中介的。

由香里的目光落在了手上的《新字源》上。

没错儿！可以使千寻想起死去的爸爸的这本字典，一定被千寻读得烂熟了。许多汉字的引申义，她也记得非常清楚。面临深刻危机的时候，被迫去适应环境的时候，千寻就创造一个人格去应付局面。于是，生出来的人格为了对付面临的危机，需要形成必要的性格，就在千寻熟知的字典里设计一个跟性格相符的名字！

如果是这样的话，千寻内心的人格们，实际上都是千寻一手操纵的木偶，千寻的多重人格障碍，实际上只是一个发疯的人唱的独脚戏！