1

同天下午，在日东报社的社会部办公室里，总编和田岛收到了关于牛奶的分析报告。

总编接了电话，一边听朋友的报告一边点着头，放下电话后，失望地对田岛说：

“大概你的推理落空了。”

“艾氏安眠药，没查出来吗？”田岛绷着脸问。

总编点点说：

“是啊！牛奶里什么都没掺。”

“……”田岛默默地听着。

“我也感到意外。但只好信啦！”

“可是，田熊金喝完这瓶牛奶后，立刻象瘫倒似地睡着了。这是我亲眼见到的。”

“那时候，她睡得那样快，并不是因为她吃了安眠药，而是因为她实在困极了吧？管理人的工作单调乏味。而且，你到那里的时候，已是下午3点种，正是困倦的时候，即便她睡着了也没有什么值得大惊小怪的嘛！在你离开那里以后，她睡醒了，把空瓶送回了奶瓶箱。尔后，地吞服了艾氏安眠药。难道不能这样考虑吗？”

“……”田岛沉思着。

总编分析得合情合理。但是，田岛却不能接受。流过田熊金咽喉的白色牛奶，至今还深深地留在他的眼底。那白色的牛奶中一定混入了安眠药。

然而，化验的结果把他的想象无情地粉碎了。

也许犯人非常小心谨慎地再一次调换了奶瓶。

田岛这样思考着。如果田熊金的死亡是他杀，那么只能这样考虑。但是，怎样才能证明这一点呢？有办法证明吗？

“你别愣着出神啦！”总编安慰似地说，“这种事常有。”

“那只奶瓶呢？”

“奶瓶？”总编反问后说：

“那只奶瓶嘛，还在朋友那里。我看扔掉也没关系，因为艾氏安眠药早已不进口了。”

“为了慎重，我想应该查一下指纹。”

“可以。但是，我想不会有你期待的那种结果吧！不只是管理人的指纹，就是犯人的指纹，也根本查不出来。”

“我知道。”田岛说。他尽管知道查不出什么来，但是还想查查看，否则他接受不了。

2

田岛立刻去取那只奶瓶。当他取回那只包在手帕里的奶瓶时，总编已办妥了送给专家检查的手续。

“我太任性了，对不起。”田岛说。

总编微笑着说：

“别太一本正经啦！我看你的心早痒得受不了啦！”

“谢谢！”

“怎么样？吸支烟吧！”

总编从衣袋里拿出希望牌香烟给田岛。

“指纹的检查，需要花整整的一天，你就慢慢等吧！”

“好，我吸一支。”

田岛叼上烟，点着火。烟有些苦味。

“方才有个打给你的电话。”

总编看着田岛说。

“谁打来的？”

“是你的她打来的。名宇叫山崎昌子。她就是和你一起去三角山的那个姑娘吧？”

“噢！是的。”

“照片如果印好了，她要看一看。”

“印是印好了。但拍得不好。”

“你这个傻瓜！”总编笑着说，“想看照片是借口啊！她还不是想见你才打来了电话吗？你马上就去和她见见面，怎么样？反正，那个指纹，到明天才能知道呢！”

“可是……”

“快去吧！”

总编用他的大手拍了拍田岛的肩膀：

“你只埋头于工作，把人家姑娘放到一边，她可要另找男人啦！”

“怎么会呢！”

“这样自信是危险的。因为男人不知女人心啊！你要牢牢地抓住她！再说，今天是星期六。是女孩子给恋人打电话的日子！”

“可是事件还……”

“你快去吧！”总编大声地说：

“你要不去，我可要赶你啦！”

“请不要吓唬我啦！”

田岛说完突然感到心头惊喜交集。他为了隐藏这一心情，竟特意皱了一下眉头。

“她现在待你太好了，要小心将来吃苦头！”

3

如果总编不说，田岛竟然忘记了今天是星期六。即便他知道今天是11月20日，但是他只意识到这是久松遭人杀害的第五天。

我作为一个姑娘的恋人，或许是不及格的。

田岛上了电车后，这种想法不断地从他心头掠过。

昌子住的公寓位于小田急线的“成城学园前”站附近。当他走出车站的时候，周围已经笼罩在暮色之中，商店街也已灯火辉煌了。

田岛在车站前的水果店买了昌子爱吃的苹果。

昌子不在房里。走廊里的一个妇女告诉他：

“山崎小姐去洗澡啦！”

田岛从奶瓶箱里取出钥匙，打开了门。

开了电灯后，他看了一眼狭小的厨房，肥皂盒不见了。这说明昌子确实去洗澡了。

房间虽然只有十二平方米，但是收拾得整整齐齐，确实象一间年轻女性的房间。它和田岛的房间不大相同。田岛的床铺从不整理，每周只打扫一次。

田岛和昌子在这个房间已经聚会过几次了。当然，从未在这里住宿过夜。自行开锁进入室内，今天还是头一次。昌子对他说过可以随便进入房间，还把放钥匙的地方告诉了他。当他独自进入房间时，他有一种窥探到昌子的秘密的奇妙感觉。

窗户边放着一张小桌。当他出神地注视这张桌子的时候，突然产生了一种要看看抽屉的欲望。他慌忙移开视线，可是好奇心并没有随之消失。在几度踌躇之后，田岛终于经不住诱惑向抽屉伸出了自己的手。

抽屉也整理得井井有条。书信和明信片用细绳捆成一札。田岛想，这一点也和自己大不相同。他自己的抽屉中，需要的东西和不需要的破烂儿混放在一起。去洗澡的时候，找不到肥皂盒，不得已只好买新的，可是第二天打开抽屉一看，肥皂盒原来就在里边。为什么把肥皂盒放在抽屉里，他自己也搞不清。有时甚至连皮鞋油、手套也塞在抽屉里。可能酒后回到家里时，无意识地塞在里面了，连他自己都不记得了。

在昌子的抽屉中，他看到一本咖啡色手册。

他拿在手中一页一页地翻着看，好象把这本手册当作了家庭开支流水帐，上边写着“大葱三十元”，“无缝长筒袜二百六十元”等等。

田岛看着看着自然地微笑起来。他发现了这个年轻姑烺的家庭生活一面，感到很有趣。当他把手册放回原处时，田岛无意中看到最后一页上有下边这样几个字：

四谷＝8296

M

他想这可能是个电话号码。而M这个字母，大概是哪个人的姓名的字头吧？

田岛想起总编的话，感到有些狼狈。

田岛爱昌子，打算和她结婚。可是当他想到自己作为她的恋人是否合格的时候，竟然没有自信了。如果发生了什么事件，就是星期天也得跑出去采访，即便定好了约会，也多半难以赴约。失约的人，每次都是他。他只能说因为工作的关系，没有办法，可是站在昌子这一边设身处地地想一想，她能感到满意吗？

（四谷）8296这个号码，不是田岛住的那栋公寓的电话号码。而且，从也不是他的姓名的字头。

除了自己以外，田岛也不认为她有第二个男朋友。然而，应该承认昌子对男子来说是有魅力的姑娘。在她工作的贸易公司里有对她怀有好感的男青年是毫不奇怪的。叫M的这个人也许就是这样的男人吧！

田岛，你过于放心了吧？

当他感到更加惊慌的时候，走廊里响起了脚步声。

田岛慌忙把手册放进抽屉里。

4

昌子把门推开一条小缝不安地往房间里瞅了瞅，发现田岛在房里时，她放心地笑了。

“昨天，邻居家里来了一个撬门贼，所以，我看到房间里点着灯，吓了一大跳！”

昌子走进房间，一边整理着洗脸用具一边说着。因为她刚刚洗过澡，脸色红润，在日光灯的照耀下显得光亮晶莹。

“你等了很长时间了吧？”

“不，我刚来。”

田岛一边回答一边还在想着那本手册上的文字。他内心的不安，并没有因为见到了昌子而消失。

昌子斟了茶，削起了田岛买来的苹果。田岛看着她手指灵巧地动着感到分外新鲜。大概是因为强烈地意识到自己不能失去她吧？

“讨厌啊！”昌子突然说，脸也红了：“你那样盯着，我手都不能动了……”

“对不起！”

田岛急忙说。为了掩饰内心的不安，他默不作声。

“照片印出来了吗？”

“嗯！”

田岛把视线从昌子手指尖移开，伸手从衣袋里取照片。

“因为那件事，只拍了一张。”田岛说：

“印得不好。如把反转胶片放到幻灯机上放映出来，色彩肯定鲜艳逼真。下次你来我处时，用幻灯机打出来给你看。”

“不出所料，真拍了一个怪相。”昌子说：

“难看！”

“是吗？我认为相当好！”

“丑死啦！蹲下提鞋的这个样子。我真不希望你看见这付丑样子。你把底片也还给我吧！我烧掉！”

“未免小题大做了吧？”

田岛笑了，可是昌子却一本正经地坚持要底片。

“ＯK！”田岛说：

“下次来的时候，我把底片带来吧！”

“对不起！”

昌子迅速压低声音说。

包围的空气变得凝重了。

田岛又想起了昌子手册中的文字。一种不安掠过他的脑际。或许已经到了应该告辞的时间了。田岛虽然这样想着，可是却难以起身。这是因为他感到了不安，如果现在走出房间，似乎就要失去昌子。

这是一种连他自己也不知道的，莫名其妙的不安。昌子决不会从他的面前突然消失。如果真有什么，明天给昌子打个电话就行了。这样就又可以听到她那爽朗的声音了。可是他仍然怕失掉她。

田岛抬起头来看了一眼昌子。不愿失去昌子的想法沉重地压在他的心上。如果那个M是某个男人姓名的字头的话，我绝对不把昌子交给那个男人，绝不……

昌子的纤细白嫩的手指，就在田岛的眼前。如果现在不把她那白嫩的手紧紧抓住，那么就会从眼前消失殆尽。田岛感到了这种不安，便用力紧紧地握住了昌子的双手。

昌子的面颊骤然变红了。

田岛顺势把她的身体拉了过来。昌子没有丝毫抗拒。她的沉重的身体倾倒在田岛的双臂之中。

昌子闭着眼睛，微张着丹唇。她的身体散发出淡淡的香皂芬芳和女性特有的气息。

田岛感到她的身体在自己的双臂中微微颤动。田岛不知道这是因为她在期待着那即将到来的愉悦呢，还是因为她惧怕着什么。但是，她的颤抖，刺激了田岛的欲望。

田岛猛然将自己的嘴唇吻在昌子的丹唇上。昌子紧闭双眼急促地喘息着。当田岛的嘴唇离开时，她的丹唇上渗出了稀薄的血迹。

昌子睁开眼睛看着田岛小声说道：

“可怕呀！”

“怕什么？”

“我有一种预感，好象要失掉你。所以……”

“小傻瓜！”

仍有一种不安从田岛脑中掠过。

“我怎么能离开你呢？”

田岛低声地说，比方才更紧地搂住昌子，用手抚摸昌子的乳房。

“啊！”

昌子小声叫道。然后主动把身体贴紧田岛，呼吸变得急促起来。

“你要做什么，就……”

他们手握着手，长久、热烈地吻着。田岛伸手拉开昌子衣裙上的拉链。昌子闭上眼睛，任其自由。

田岛过去曾玩过女人，和烟花女子睡过两三回。尽管如此，他仍然笨手笨脚。

昌子还是一个处女。她恐怕没有多少快感吧！她闭着眼，拼命地抱住田岛。

结束的时候，田岛发现昌子紧闭的眼睛上渗出少许泪水。

这泪水意味着什么呢？

“你后悔了吗？”

田岛问道。他知道不该这样问。但是，当看到她那被泪水湿润的脸颊，田岛不能不问了。

昌子轻轻地摇了摇头说：

“太高兴啦！你这样爱我，真高兴啊！”

“咱们结婚吧！”田岛说。

“结婚？”

“是的，结婚。不是因为我们这样了我才说。我从第一次见到你的时候起，就产生了同你结婚的想法。你先前说过吧，感到要失掉我。我也预感到要失掉你，真可怕。你有能力。除我之外，即便你还有其他男朋友，我……”

“别说啦！”

昌子用强而有力的声音说：

“求求你。默默地抱着我吧！……”

5

早晨。

下着雨。

田岛轻轻地起床。昌子还在酣睡。脸颊上留着泪痕。

起身后他才想起今天是星期日。工作正在等着他去做。他希望昌子能安睡下去。

田岛悄悄地走出房间。

他淋着雨一直走到车站。昌子微渗血迹的丹唇，被他用手摸红的乳房，白晳光洁的大腿，这一切都还残留在他的脑际。

但是，昌子真地属于自己了吗？

他没有信心说：是！在和她共枕一夜之后，不安仍然没有从他的内心深处消失。

他并不是不信昌子对他的爱。如果没有爱，她就不会允许他共度良宵。昨晚的行为，决不是单纯的机械式的肉体接触。那是一种爱的行为。

但是，缺少着什么。似乎还有什么使他不安。

田岛想起了那本手册上的文字。他在小田急线的新宿车站下了车，在通往地铁车站的途中，看见公用电话亭，他信步走去。

他从口袋里摸出十元钱，突然想起现在要直接呼叫电话局的电话号码。那么四谷电话局的号码是多少号呢？

田岛拨104询问。

“四谷电话局的局名已经不用了。”

接线员答道。

田岛低声说，语调有些粗鲁。

“我想请你告诉我，过去的四谷局，现在是多少号？”

“只是四谷局，就不知道了。”

“不知道？为什么？”

“运为过去的四谷局，现在分成了好几个号码。351，352，353，354，355，356，357，359，这些号码都是过去的四谷局。只是空着358。所以我对你说不知道。”接线员冷淡地答道。“如果知道对方的姓名，还有办法查，若不知道就难办了。”

接线员说完，便切断了电话。

田岛无可奈何地走出电话亭。四谷＝8296，难道不是电话号码吗？如果不是电话号码，又是什么呢？

田岛心情沉重地走进报社。

“怎么样？”

总编对他说。

“一无所获！”

田岛急忙答道。

还是干工作吧！田岛在心里对自己说。埋头工作，将会忘记那无缘无故的不安。也会忘记手册上的那组毫无意义的文字。

“先下手为强！”

田岛大声说：

“要乘警方不备，干在前头！”

“可不要干得过猛啦！”

总编笑着说。

指纹鉴定报告，到了下午才送来。总编开封读了一遍，大失所望。

“只查出了田熊金的指纹。我和你都没有直接用手触摸过，送奶人是戴着手套送的，所以奶瓶上只有田熊金的指纹是合情合理的。”

“让我看看报告！”

田岛从总编手里拿过报告看了一遍。上面确确实实地写着总编方才说过的话。而且上面还有附言：查出的指纹只是右手的指纹。

“附言，我也读了。”总编说：

“上边没有左手的指纹，是件怪事吧？”

“是的。似乎作了手脚。”

“你看到田熊金用左手拿着奶瓶喝吗？”

“不，用右手拿着喝。”

“那就没什么问题了吧？收拾空瓶当然也只能用右手，对么？”

“也许用右手就可以了，可是，喝的时候必须打开盖子。纸盖上套着一张玻璃纸。我早晨也喝牛奶，用一只手揭不开。一般用左手攥着，用右手揭开盖子。所以空瓶上不能没有她左手的指纹。”

“照这么说，还是调换了奶瓶！”总编说。

“是的。犯人失误了。田熊金仍然是他杀，而不是自杀。我认为这和久松实被杀有关系。因为田熊金没有什么仇人，所以她被杀的理由只能在三角山案件中查找了。”

“假如这一推理符合实际情况，杀害久松的人就不是片冈有木子了。”

“对。如果我们的调查顺利的话，就能抢在警方的前面。”

“也许能抢在前面！”总编说：

“目前警方好象已经碰壁，无法深查了。”