挑战者月刊总编辑 林依俐

“真相是什么？”

在遇上难以理解的谜题之时，我们总是在脑中不断地重复这个疑问。我们往往相信，真实只有一个，真相也是唯一的——尤其是在阅读推理小说的时候。

我们追着纸上的一字一句，接收着字里行间透露出的讯息，并且衷心希望看到最后，一切都能有个圆满的解释。透过剧中人所经历的现实，拨开事实的重重迷雾，告诉我们背后的真实，唯一的真相。

然而，如果追求所谓“唯一的真相”是你阅读小说时唯一的欲求，那我想你必须有些心理准备之后再来翻阅《尤金尼亚之谜》。

因为这本小说里，唯一的真相并不存在。

中大垣事件。是指三十一年前的那个夏天，在地方仕绅家中举办寿宴时所发生的惨剧。十八个人同时遭到毒杀，只有一人侥幸生还。而留在案发现场的，仅有一首写在纸上的奇妙诗歌，与一名盲目的美少女。虽然整个事件早已在当年，便以凶手自杀作为结案——

现在你手上的这本《尤金尼亚之谜》，从一开始便不断地围绕在这虚构的“中大垣事件”，以访谈纪录的形式，让案发当时在场或不在场者的叙述，带领读者走进一个看似结构简单，实际上却是错综复杂，让人踏入之后就难以脱身的迷宫。

《尤金尼亚之谜》是恩田陆于二〇〇二年八月起，在日本角川书店所发行，以刊载较为广义的推理小说为主的文艺杂志《KADOKAWAミステリ》（角川推理）上开始连载的作品。途中在二〇〇三年四月遇上该杂志休刊，六月起转移至同出版社的《本の旅人》（书之旅人）杂志上继续刊载，在约一年后连载结束，后于二〇〇五年二月结集发行。虽然随即在同年入围了日本大众文学奖的直木赏，但是并没有获奖。不过在之后的二〇〇六年七月，《尤金尼亚之谜》还是获得了第五十九届的日本推理作家协会赏（长篇暨短篇连作部门）。

出生于一九六四年的恩田陆，在一九九一年以《第六个小夜子》（六番目の小夜子）一作参加由日本读卖新闻社、清水建设所主办的日本幻想小说大赏，当时虽然并未获奖，但却得到协办单位新潮社的赏识，直接以单行本形式出版发行。有趣的是，之后她又在一九九三年以《球形的季节》（球形の季節）再度挑战参加第五届日本幻想小说大赏，仍然是差了临门一脚未获奖，不过还是出了书。后来恩田陆持续发表许多长篇与短篇作品，并在读者之中建立起口碑，在销售上也有相当优秀的成绩，然而这些作品，却仍然是又陆续入围文学奖再落选。直到二〇〇五年，在恩田陆出道十三年后，终于以《夜间远足》（夜夜のピクニック）获得第二十六届吉川英治文学新人赏，受到文坛的肯定。是个经历可说是顺遂，但也可说是十分曲折的作家。

从十几年前恩田陆写下自己的作品后，选择了参加日本“幻想”小说大赏这件事，我们便能窥见到恩田在初期对于自己小说风格的定位。实际上，恩田的作风也的确总是充满着幻想的美感。尤其在她的作家之路开始稳定，跨界至推理、科幻等分野发表作品时，这样带有幻想风味，简洁而幽雅的文笔，还有在结局里嗜好以留白制造余韵的故事风格，更是在以白描叙述为主流的推理或科幻文学之中，成了十分特别的存在。

被日本的书籍情报志《ダ．ゥィンチ》（达文西）用“被故事之神眷顾的小女儿”来称呼的恩田陆，却在同杂志的对谈里明言：“我认为故事是没有完全原创的。也就是说，会让人们听来觉得有趣的故事，从远古以来就那么几种，后人只是在变换它的演出方式罢了。过去听来觉得有趣的故事，现在听来还是有趣。”这样的恩田从不讳言她所受到其他作品的影响，甚至还自行监修二〇〇五年十月号《达文西》的“让阅读恩田陆时趣味倍增的致敬作”特集，主动揭露自己的作品是受到哪些经典名作影响。其中包括了漫画、小说、诗歌乃至于电影与音乐，而我们也透过恩田这样主动的提示，得以再度确认这些作品的精神在恩田作品当中，总是有着更令人惊喜的变貌。

在这之中，由于《尤金尼亚之谜》是与恩田自己在之前所发表的《Q&A》一书成对的作品，所以与《Q&A》同样，使用了芥川龙之介的短篇《薮？中》（草丛中，改编为电影时被更名为“罗生门”，是一般台湾媒体在提及各说各话、真相不明时所用的“罗生门”一词的语源）里让剧中人各自陈述的叙事方式。除此之外，恩田也提示了《尤金尼亚之谜》的故事，则是受到被视为警察小说先驱者的作家瓦渥（Hillary Waugh，一九二〇～）发表于一九八八年，描述发生在一个小镇上的高中女生命案之侦办过程的《A DEATH IN A TOWN》的启发，有兴趣的人不妨去找来两相比较看看，应该是会更能充分品尝《尤金尼亚之谜》的趣味。

至于“尤金尼亚”这个十分具有神秘感的题名，则是来自早逝于一九九九年的法国爵士钢琴家米谢·派卓契亚尼（Michel Petrucciani，一九六二～一九九九）发表于一九八四年的专辑“Note'n notes”里所收录的曲目《Eugenia》，是派卓契亚尼特别写给他当时的女友尤金妮亚·摩里森（Eugenia Morrison）并以其名为名的曲子。

另外，位于《尤金尼亚之谜》中心的“中大垣事件”，就如故事中所提及，是个与实际发生在一九四八年日本东京的“帝银事件”类似的无差别大量毒杀事件。当时震惊日本全国的帝银事件，虽然在发生不到一年后便将“凶手”逮捕，但由于逮捕过程与搜证上有许多瑕疵，所以也引起了“警方只是想要平息骚动所以冤枉无辜”的疑虑，而由律师发起的反冤狱活动，推理作家松本清张也参与其中。

所以“帝银事件”除了是日本史上最具代表性的无差别大量毒杀事件之外，也是著名的冤狱事件。而《尤金尼亚之谜》的“中大垣事件”，虽然在一开始便说明那已是“以凶手自杀结案”的事件，但却又轻描淡写地提及与帝银事件的相似，企图以广为人所知的帝银事件在侦办与结案正当性的暧昧，暗示着真相或许并不如表面所见，而这也让《尤金尼亚之谜》故事里的谜团，有了更立体的发展空间。

面对越是令人错愕震惊的事件，人们越是希望能有一个合理的解释……或是说，自己能接受的解释。所以无论是法治多么进步国家，总还是会有着冤狱事件——为了平抚被害者的悲伤、解除警方的焦虑，给不安的社会大众一个“喔喔，原来如此”的安心，这样的欲望超越了重视证据与冷静时，就总是会不幸地波及无辜。

而这样企求一个“原来如此”，企求一个“理由”的欲求反映在文学上，应该就是人们渴望阅读推理小说的原点。然而，发生在创作文学里的故事往往都能找到的理由，在现实世界中的意外里，有时并不能够真的得到合理（能被接受）的解释。

虽然确实是在同时遭遇了同一状况，但被害者的体验、加害者的体验、目击者的体验、旁观者的体验，往往是各自独立的。有的时候，这些体验可能会如故事般出现完全的交集，但更多的时候，这些交集常是零散的，就像是具有多面的空中虚像，虽是可见的存在，可是那存在本身，却是无法用理由说明。

沿着一个早已不可改变推翻的“事实”（fact），用剧中人注视着的唯一生存者——那名当时盲目的少女所带出的多重“现实”（reality）所建构成的《尤金尼亚之谜》，或许是恩田陆尝试着解释这现象的一个大实验也说不定。如何能付出一切地去找寻一个找不到的理由？而如果真的能找到的话，那又是什么？——的实验。

发生在当下的“事实”是唯一的，但藉由人们的眼所投影出的“现实”总是无数。藉由这样的“事实”与“现实”所堆叠出的“真相”，只不过是偶然现身我们眼前的海市蜃楼——看得见却无法触及，而在每个人的眼底，又总是不同的样相。

这可能就是我们所追寻的“真实”（truth）吧。

抛开你对于小说的既成印象，试着跟着恩田的美丽文笔，去凝视《尤金尼亚之谜》里那惨白的夏日——只要你够细心，相信你也将会在那潮声的彼端，发现只属于你一个人的，模糊而凄美的真相。