第四章 旋转木马 第五节

松江十分闷热,天空一片阴霾,就算突然下起一场倾盆大雨也不奇怪。

她走出车站,抬头仰望阴暗的天空。这是第二次在这个车站下车了。由于一整晚都待在列车上,因此总觉得脚底似乎还在摇晃。

她自认不论何处都能睡,却在卧铺列车上踢到了铁板,因为车厢实在摇晃得太厉害了,但她也因此有了大发现——这样的环境正好适合躺着读书。无论是枕头的硬度、高度,以及台灯的位置,都是最佳状态。要躺着看书很不容易,为了维持足够光线,总是得采取一种不舒服的姿势,不论是趴着或侧躺,到最后肩膀都会僵硬不已,而且一下子就睡着了。她经常趴着看书,然后睡着,将自己搞得呼吸困难,最后更因为作了恶梦而惊醒。然而,在卧铺列车上,这些难题全都迎刃而解。令人难以入眠的剧烈摇晃在这时派上了用场,她读着美国作家黛博拉·克伦比的《All Shall Be Well》,享受独自在卧铺列车上看推理小说的乐趣,度过了一个幸福的夜晚。

她没搭过飞机。她认为飞机是一种介于人类智慧与神的领域之间的东西,给人一种即将跨出人类领域的感觉,因此她从不敢搭飞机。也因为这样,她从未出国过。她对车子也没什么兴趣,或许是因为小时候很容易晕车吧!她不懂大家为什么那么喜欢车?它不是每年都会害死一万多个日本人吗?明明每天都有将近三十个人因它而死,为什么从没有人禁止它?她每天早晨走在路上,看到对面车道的来车时,心里都会想:“要是那个开车的人不小心让方向盘滑了一下,我不就死了?”

她喜欢搭电车与散步。这两者都能让她欣赏风景,放空脑袋,追着一一浮现脑中的景象。如果有一天,她能克服不敢搭飞机的障碍,有机会出国的话,她最大的梦想就是搭乘横越大陆的火车或阿拉斯加铁道景观列车。到时候,会有什么样的景象浮现在脑海呢?

去年前往出云时,正值炎炎夏日。往程与回程都与朋友在列车上喝酒作乐,最后因为天气太热,两人都拖着疲惫不堪的身体,心情不悦地回家。今年,她则是一个人踏上旅程,其实她原本预定要与另一位朋友一起来,却因为两人没说好,彼此的行程竟然相差了一个星期。

之所以还是决定砸下大钱前往出云,是因为她目前正在撰写的小说的第二章,正是在前往出云的夜车中发生的故事。她一直忘不了去年旅行时,夜车上那种独特又不可思议的气氛,因此她决定这一章绝对要写出这种感觉。她是个上班族,平常大部分的时间都花在公司,能取材的时间与对象都很有限,因此她规划的行程是星期五晚上搭夜车从东京前往松江,星期日再搭夜车回东京,然后星期一早上直接去上班。这样虽然很累,但她无论如何都想再体验一次那种气氛,然后才动笔写稿。

在车站拿了一份观光导览地图后,她走向公车站。一台在晦暗天色下依然夺目的鲜红色公车正停在那里。那是一台市区观光公车。她快步走向那台公车。