第一章 故事缘起 2、古神家族的悲哀

说到这里,我得先声明一下,我接着要说的是一连串惨绝人寰的杀人事件。

或许你会笑说:“现在都什么年代了,还会发生这么荒诞无稽的事情吗?”

但是,这些事件仿佛就象江户时代流传下来的草双纸上所绘制的故事一样,不仅充满鬼魅、妖怪的诡异气息,还带有古老、神秘色彩的恶毒诅咒。

说起这桩离奇事件的缘由,可得追溯到很久以前,故事中的人物相互间的关系也异常错综复杂,其中所包含的爱恨、贪欲、乱伦、迷信、嫉妒等冲突要素,更非三言两语所能交代清楚的。

这些人的关系在某种默契之下,仅能获得勉强的平衡,一旦有人稍微把持不住,就会产生混乱,以至于后来爆发出接二连三、令人无法想像的凄惨局面。

事实上,这个事件所牵扯的人事物十分复杂,直接导火线虽然是在“花酒廊”发生的那桩驼背画家遭受狙击的事件,而且那桩事件的确曾经轰动一时,但它不过是古神家杀人事件的开端罢了。

“嗯!那件事我知道。我和蜂屋小市虽然不是很熟的朋友,但也不是完全陌生。事实上,命案发生当晚,我还曾经在银座遇到他呢!后来我仔细回想一下,那时应该是他前往‘花酒廊’以前吧!”

“这也正是我要你听这件事的理由之一。我想,蜂屋是个什么样的人,你应该多少有些了解才是。”

“我可不敢这么说,毕竟我跟他又不是很熟悉……对了,射伤蜂屋的女人逃掉了吗?”

“是的,从那件事之后就没有下落了,警方根本就找不出她来。”

仙石直记摇摇头说道。

我看着他极为消沉的样子,猛然若有所悟,不由得再瞧他一眼。

说起来也真奇怪,狙击蜂屋小市的女人竟能从“花酒廊”全身而退。

也许是事情发生得太突然了,连蜂屋小市周围的人都无法立刻反应到底发生了什么事。大家眼睁睁看着那女人从众人面前离开酒廊,却没有人想到要抓住她。

正因为如此,才会到现在都没有人能够清楚描述那女人的实际模样。

和那女人一起来“花酒廊”的三名学生,是事件发生当晚才在“郁金香酒吧”和她认识的。

又因为当时那三名学生都喝了不少酒,所以连她的名字都没有问;那个女人似乎也是第一次到“郁金香酒吧”的客人,根本就没有人认识她。至于“花酒廊”的工作人员和客人,就更不可能在事件发生以前见过她了。

最奇怪的是,被射击的蜂屋小市竟然也不认识那个女人。

那女人为何会突然射杀蜂屋小市,到目前为止仍是个解不开的谜。

还好那女人只射中蜂屋小市的右大腿,对他的生命没有构成威胁,就这一点来看,蜂屋小市事后还庆幸这真是不幸中的大幸。可是,他也觉得当时好像被狐狸精迷惑住似的,根本来不及做任何反应。

接下来,让我为各位介绍一下蜂屋小市这号人物。

蜂屋小市是战后才崭露头角的新兴画家,他一向对外宣称自己是新思潮派画家,根据他的说法,无论以何种高妙的技巧来描绘实物,都只是一种自然临摹而已。

他认为小说作品中必须蕴藏作新本身的思想,没有思想内涵的小说,充其量只能说是一堆没有生命的文字。

同样的,没有思想内容的绘书作品,则只是线条及色彩拼凑而成的胡乱涂鸦。

有人说看不懂蜂屋小市的画作在表达什么,他的解释是:

“那些人的思想太过贫乏,所以无法和我的绘画作品产生共鸣。”

严格说起来,蜂屋小市这个男人其实有点自恋倾向,我认为他才是那种感情空虚的人。

他的画可以算是前期的印象派,也正因为他的画中一直刻意强调这一点,所以别人根本就看不出他到底在画些什么。

例如:他画一个女人抱着骷髅,或是蛇盘旋在一个天真无邪的小孩身上,然后分别把这些书命名为“人生的苦”、“神秘的女人”……如此故弄玄虚,或许正是他的思想表征。

我却认为这只是一些卖弄技巧、无病呻吟的画作罢了。

但是,世界上就是有那么多人对这种奇怪、看不懂的事物抱持一种莫名的敬畏与崇拜心态,因此蜂屋小市便仗着这一点发迹。

他除了身体有驼背的缺陷以外,其他部位都很健全。

我曾经看过他和一群混混发生争执,结果发现他手腕的力气很大,这使我相当惊讶。

他的容貌十分俊美,脸上总是不经意地流露出一抹淡淡的哀愁,是容易使女人倾心的典型。

只可惜他身为一个画家,却缺乏艺术家特有的纤细外貌,反而有着一身十分迫人的强健体魄。

老天爷好像故意在作弄人似的,让一个体格强健的人配上一张秀丽细致的脸孔……这实在有点儿不搭调。

此外,蜂屋小市爱玩女人也是出了名的,我猜想,如果这个男人身上没有缺陷的话,可能不会这么爱玩女人吧!

对他来说,玩弄女人或许是一种补偿作用,正因为他身体已具有这些矛盾点,更使得他在心态上无法获得平衡。

因此,他必须藉由外界的力量使他的不平衡得到缓解。

这些矛盾情结有时往往变成另一种特殊魁力,或许这也正是他受到女人青睐的地方。

传闻说他是个自大狂妄的性虐待狂,关于这一点,我并不是很清楚。

但是由于这些流言蜚语的存在,使得警察一开始对他的证词也采取不信任的态度。

警察的侦查方向是朝和蜂屋小市有关的女人去进行,他们认为这应该是一桩情杀事件。

可是蜂屋小市又好像真的不认识那个女人。最后,警方推断那个女人可能是认错人,或者因为酒醉而一时精神错乱,才会乱开枪……总之,这桩杀人事件就在抓不到嫌疑犯的情形下陷入胶着状态。

“据我所知,蜂屋在医院住了约一个月的时间就痊愈了,这件事到底和你现在要讲的事有什么关系呢?

我提出心中的疑问后,仙石直记露出不怀好意的笑容说道:

“我要说的是,八千代要结婚的对象正是这个蜂屋小市!”

我惊讶地望着仙石直记的脸,提出大胆的假设:

“这么说,莫非狙击蜂屋的是……”

“没错!正是八千代。这件事我也是最近才知道的,当初在报纸上看到‘花酒廊’杀人事件时,也没有特别注意,毕竟一个不入流的驼背画家遭到攻击,和我一点关系都没有。

“后来是因为听到八千代要和蜂屋结婚的消息,我才注意到这件事,结果一问之下,果然不出我所料,那天晚上从酒廊全身而退的那个女人正是八千代。”

仙石直记说到这里,突然提高声调,并发出奇怪的好笑声。

我不明白他在笑什么,所以一直瞪着他看。

他的表情让人看了不太舒服,于是我问道:

“干嘛?有什么奇怪的吗?难道八千代小姐以前就认识蜂屋小市?”

仙石直记继续诡异地笑着答道:

“不,不认识……正因为这样才令人觉得奇怪。屋代,我笑是因为这整件事情给人的感觉很不舒服,八千代在那天以前,根本就连蜂屋小市的名字都没有听过,更不用说见过他了,她压根儿就不知道这世上有这种怪人存在。”

“那又为何……”

“这就是我现在所要说的……一个古老的因果传说,可说是和血缘有关的诅咒。屋代,你应该知道古神这一家族吧!”

“知道是知道,但是不太清楚,我只是偶尔从你这边听到一点相关消息而已,像我这样不关心赞助自己的老板及他的后代子孙,真的很不应该!”

“好了、好了,不要装傻,你至少应该知道古神家代代有驼背的遗传吧!八千代的哥哥——守卫,也是一个驼背。”

我露出疑惑的表情望向仙石直记,心想,他现在所谈的事情到底和八千代要结婚,以及“花酒廊”杀人事件有什么关联?

至于古神家血统中经常出现驼背的事情,我在很小的时候就听说了。

我们家住在冈山县和鸟取县的交界处,是属于山间小村落的农民阶级。

在幕府时代,那一带的地主正是古神家族。古神家族领的俸禄是一万五百石,那只是去掉尾数的保守估计;而且到了明治时代,古神家族还晋身为贵族之一。

一直到近代,古神家族仍然拥有世袭子爵的身分。

古神家族所管辖的领地之内,从以前就常常有人罹患驼背这种病症,与其说它是古神家族的遗传病,倒不如说是这个地区的一种风土病。

因为当地位在深山内部,至今交通仍然不便,更不用说江户时代了,因此不易权取海产类的食物,碘的摄取量不足,久而久之才会使得人体骨骼产生病变。

“这件事我也曾听说,但最近几年来,好像已经不常见到驼背了,所以我并不知道地主古神家中仍然有这种怪病存在。”

“它不只确确实实地存在,而且还非常典型呢!和蜂屋小市的驼背很类似。”

“但是,这和八千代小姐又有什么关系?”

“别急嘛,我现在不是正要告诉你吗?我先声明哦!这可不是个笑话,在现在这种高喊民主自由的时代里,我不知道你是否还会相信这些古老迷信的因果论,但是在这个民主社会的一角,却千真万确地存在着这种类似草双纸上所记载的传说。怎么样?要不要听呀?”

八千代的父亲是古神织部,数年前过世,而八千代是古神守卫的妹妹,她比守卫整整小了九岁,两人并不是同一个母亲所生。

守卫的亲生母亲很早就死了,因此八千代的母亲在生下八千代没多久就被扶为正室,也就是现在古神家的女主人——柳夫人。

八千代呱呱坠地时,古神织部虽然很高兴,但他同时也很担心。

因为他的独子守卫在刚生下时并没有异样,却在七、八岁的时候,背部开始隆起一块肉瘤。

古神织部很担心八千代将来也会有同样的情形,因此他将自己信任的卜卦婆婆请来为八千代占卦未来,结果,卜卦婆婆说:

“请织部子爵安心,令千金绝对不会变成驼背,她将来一定可以健康正常地长成一位亭亭玉立的小姐。可是……”

卜卦婆婆本来应该说到这里就好了,但是她却很鸡婆地又说了下去。

“虽然她在身体方面很正常,但是她将来的丈夫必定会是一个驼背。很抱歉,这是神的旨意,人力是没有办法改变的……”

“可恶!如果那个老太婆还在的话,我一定扭断她的脖子。”

仙石直记苍白的脸上露出不屑的笑容,同时说道:

“我早就知道八千代是不会变成驼背的,光看脸就可以知道她绝不是古神织部的孩子。”

我惊讶地看着他问道:

“那么,八千代小姐的亲生父亲会是谁?”

“是我老爸!哈、哈、哈,其实,这对古神家来说也不见得是什么坏事,古神家一向都是近亲通婚,所以才会代代都生出畸形儿。我老爸只是当种马,帮他们家进行品种改良的工作罢了。”

仙石直记说话的语调中没有一丝尴尬,那种调调儿使人觉得他这个人非常冷血无情。

我从以前就听说仙石直记的父亲——仙石铁之进是一个十分能干的人。

仙石直记也曾经对我透露,仙石铁之进和柳夫人从很早以前就逾越了主仆的界线。在古神织部死后,仙石铁之进更严然成为古神家的主人一般。

“可是……”

这时,我突然想起仙石直记曾经说过一件事。

“我以前好像曾听你说过,你父亲想要让你和八千代小姐结婚,对不对?”

“没错!”

仙石直记以几近吼叫的声调回答我。

“那不就是……”

“屋代,你听好!我父亲不是那种有原则的人,根本不会去在意血缘、乱伦之类的事,他在乎的是金钱和权力,只要能满足自己的欲望,就算亲生女儿嫁给亲生儿子也无所谓。所以我刚才说了,在目前这个民主社会,也有这么不科学的事……”

我实在很难相信仙石直记的话,毕竟虎毒不食子,他身为人父,怎么可能会如此伤害子女!就算八千代不是古神织部的孩子,但也可能不是仙石织之进的女儿呀!

仙石家从以前就是古神家的家臣,代代都有贤能的人才出现,在江户时代末期,古神家领地内曾有农民反动,那时有四个农民代表越级去将军府告古神家的状,由于那个时代严禁“越级告状”这种事情发生,所以那四个农民立即被转送回古神家,并斩首以示惩戒。

目前在我的故乡,仍有为了纪念这四个农民而盖的神社,每年都会为他们的祭日举办盛大的祭典。

传说古神家曾在执政上出了问题,必须有人牺牲才能化解这场灾难。

后来,仙石家的祖先将所有罪过都承担下来,他切腹自杀,因而使得古神家避过一劫,这件事情在野史上也有记载。

当时古神家的主人为了感念仙石家的救命之恩,谆谆教诲后世的子孙们说:

“从此以后,古神家的子孙都不能再将仙石家的后代视为下人。相反的,要永远记住仙石家对古神家的恩泽。”

这件事就这样流传了世世代代。

然而,在维新时期又出现了同样的状况。

维新时代古神家的主人个性十分软弱,他完全不知道如何去面对这种时代的大变动,而当时协助古神家渡过难关的,就是仙石直记的曾祖父。

仙石直记的曾祖父很有商业头脑,手腕灵活、个性沉着冷静,他不但协助古神家平安无事地度过危机,同时又为古神家在新时代里奠定稳固的基础。

不必动用古神家一万零五百石的俸禄,仅仅靠着仙石家的协助,就使古神家成为贵族中的大资本家。

当许多贵族因为大正时代经济不景气而纷纷宣告破产时,古神家族却仍然屹立不摇。也因此在进人新时代以后,仙石家在古神家中的地位就更形重要而崇高了。

“过世不久的织部子爵,其实是一个没有谋生能力、懦弱无能的人,他还在世的时候,古神家早已经在我父亲的控制之下。

“古代也有不少功高震主的臣子,他们见到君主根本不跪拜,任意出入后宫……唉!或许织部子爵早已心知肚明,知道我父亲和柳夫人的暧昧关系,也知道八千代有可能是我父亲的女儿。

“尽管他心存怀疑,却仍然没有表现出不高兴的样子。因为八千代实在长得太可爱了,而且十分惹人疼惜。相形之下,其他一切似乎就显得不那么重要了。”

然而,八千代又为何要狙击未曾谋面的蜂屋小市呢?

关于这一点,实在教人猜不透。