仅此一场(One-night Stand) 第一节

“家长会你会来吗?”

“不只家长会,还有教学观摩也要。”

“会吧?你会来参加吧?”

自从从事触犯法律的危险工作以来,我对于什么“我是不是听错了”,“我简直不敢相信自己的眼睛”之类的说法便难以认同。因为千钧一发之际,我只能凭自己的五感行事。但是唯有此时,让我不禁怀疑自己的听力是否正常。

家长会?我真不敢相信。

“你们脑袋还正常吧?”

“为什么,”

“那么惊讶呢?”

“我何必那么悲哀地去参加你们的教学观摩呢?”

“因为你是我们的爸爸呀。”

“这一点都不悲哀。”

“因为能够亲眼看见,”

“自己的小孩成长,”

“难道不是,”

“很值得骄傲的事情吗?”

“不是告诉过你们好几遍,不要用那种方式说话吗?”结果电话那头传来了笑声。

“真厉害,不愧是,”

“我们的爸爸!”

“居然听得出来,”

“我们的声音。”

“不愧是我们的爸爸。”

我气得想挂掉电话,但他们好像看穿了我的心事,两人异口同声地大喊:“不要挂断、不要挂断。”

“还有什么事?”

“明天还是后天都好,能不能来我们家一趟?”

“因为教学观摩是这个礼拜五,”

“我们想有些事应该事先商量好才行。”

“商量什么事?”

“那还用说吗?”

“就是你在家长会时的安身之计呀。”

“你很笨耶,小哲。应该说是处身之道吧。”

“是吗?可是处身之道不是指维生之道吗?”

“随便哪个都好啦。只要爸爸你肯来的话……”

“我们就请你吃,”

“很棒的马赛鱼汤。”

要想不听他们俩你一句我一句地自说自话,看来我只有挂上话筒了。我也真的那么做了,弯着腰始终在后面看着我的柳濑老大悠然地说了一句话:“看来他们挺让你坐立难安嘛。”

打电话给我的这一对乖巧可爱的双胞胎,住在东京“郊外”。我特别用引号来表示,是因为那里真的有够郊外!他们是住在今出新町这个新兴住宅区的一对十三岁双胞胎兄弟。其实如果根据他们自己的说法:“应该说我们两个人就像一个人呢?还是说一个人的空间存在着两个人呢”,那么应该称他们是一对“双胞胎兄兄”或“双胞胎弟弟”才比较正确吧。

他们是同卵双胞胎,一眼看过去简直是如假包换地一个模子刻出来的。笑的时候,左边脸颊出现酒窝的是宗野哲;右边脸颊有酒窝的是宗野直。这是唯一可以分辨两人的方法。不过光靠这点想百分百地分出谁是谁,实际上是件困难的事。

很多时候,当我们提示“东西在左边还是右边”时,往往让人更加混乱,做出错误的判断。或者,如果你用“面对自己的左边”或“面对自己的右边”之类复杂的说法,在紧要关头反而更让人分不清左右。以前我因为本业不景气,经济有困难的时候,曾经在汽车教练场当过一段时间的教练。学生不小心踩错油门和刹车,我就会大叫:“不对,右边,踩右边的踏板!”

可是这么叫根本没用。还不如喊“拿筷子的那一边”才能发挥效果(但是万一对方是左撇子可就不一定了)。不管怎么样,最好的一招就是踢打对方你要他知道的那一方向的脚和手,这绝对百分百有效(只不过听说这种教练马上会被辞退)。

话题扯远了,总之我要说明的是,想要分清楚他们两兄弟不是件容易的事。大概就是因为周遭的人经常搞错,因此他们的妈妈才会在他们衣服的胸口缝上名字的英文简写,看来为了破坏双胞胎的一致性,妈妈着实费了不少苦心。

我之所以用“大概”、“看来”之类不确定的字眼,是因为目前他们的妈妈行踪不明,我只能用推测的。

那么他们的父亲呢?一样也是失踪人口。据说他们的父母各自跟心爱的人手牵手私奔了。那是发生在双胞胎他们一家搬到今出新町的新家,还不满半年时的事。

你觉得他们的父母很无情无义吗?事实上我刚跟双胞胎他们扯上关系时也这么觉得,但现在却不那么想了。我猜想他们的父母在养育着对酒瓶组合般的双胞胎时,可能发现再继续下去,自己的人格会因此而错乱,所以才会逃家而去吧。因为这对双胞胎兄弟实在是乖巧可爱得不得了呀!

我的本行是小偷,也可以说是职业窃贼。当然这种职业是不会登记在电话簿上的。为了能在社会上有个说得出口的、拿得出去的名分,我需要一个空头职业。因此已经停业的律师柳濑老大便成了我表面上的雇主,老大所拥有的那家小巧事务所就成了我的上班地点。柳濑老大事务所挂着一块笑死人的招牌,上面写着:“承揽解决各种人生的烦恼”。不论是国税局的查税员、出租办公室的业者还是经过的路人抬头看见那块招牌,心中一定会想“大概是征信所还是侦探社吧”。

所以呢,我身为柳濑老大事务所的员工,职衔就叫做“调查员”。本来偷窃之前就必须做很多调查,因此这也不算是天大的谎言。而且在我的本行里,老大也是我的靠行对象,尽管我不是他的“员工”,但我们之前存在着契约关系也是事实。除了我之外还有几位同业,也是靠着老大提供的咨讯做事,事成之后依照契约与老大分享报酬。然而我从来没有跟他们碰过面。

我的前言说的太多了。我会遇上今出新町的双胞胎,就是在我做那种事的时候。说得清楚一点,我因为在行窃的过程中出了点差错,被他们救了起来。可是捡回一条命和不必再受囹圄之苦的代价是,小偷的身份曝光了,还差点被两兄弟威胁“要不我们去报警,你愿意吗?”最后的结果是我必须答应赚取生活费给他们,因为他们被父母弃养了。

同时我还答应,当他们觉得有“父亲”存在的必要时,我就必须代替他们失踪的父亲出面。奇怪的是,两兄弟的遭遇居然引不起社会的关心,没人把他们当弃养儿看待,而他们自己也希望能安安静静地过日子,所以当有像这次的家长会、社区的集会时,就必须要有“家长”出面处理。

这个时候的我就很好用了。因为是新兴住宅区,街坊邻居之间几乎没有交情;加上他们父母都在上班,在东京都内也租了房子,只有周末才会回到今出新町的家,因此我取代他们父亲的角色,几乎没有被人看穿的危险。

不过有一点我可要先说清楚,以我的年纪要有国中一年级的儿子是太年轻了。虽然就生物学的观点,我有那么大的孩子并不足为奇,但从社会习俗来看,我才刚满三十五岁,就已经拥有即将十四岁的小孩,毕竟是罕见的例子吧。

可是双胞胎走到哪里都爱乱叫我“爸爸”。而且就算没有什么必要,也还是常常要求我行“父亲”之实。我坚持不肯透露家里的地址和电话号码,他们没办法只能与柳濑老大的事务所联络。打完那通“参加家长会和教学观摩”的无理要求的电话后,再发现老大事务所里那个塞在墙角、满是灰尘的大型机器居然是传真机时,更是吓了一跳。看到那台传真机还能运作,简直是感动莫名。

我甚至担心NTT是否能确实掌握这里有台传真机正被使用着,但其实是我多虑,因为老大的电话线路很可能都是偷接的。

传过来的是双胞胎手写的传真。

“看来您今天是不会来了。”

“我们很失望。”

“如果明天也不来的话,”

“就不能好好商量了。”

“那就连马赛鱼汤,”

“也吃不到哟。”

“家长会和教学观摩,”

“是在后天,星期五。”

“一定要来哟。”

“在您来之前,”

“请先想想,”

“要如何填写这张问卷。”

“我们会将问卷传过去。”

真是讲不听得小鬼,连写信也是一行一行交替着写。

“是吗?你能分辨他们两个的笔迹吗?”柳濑老大问我,“我怎么看笔迹都一样。”

“你该不会是老花眼镜度数不够了吧?”我说,“小直的字,有棱有角的,一笔一划勾勒得很清楚。小哲就比较随性,你看,不是一目了然吗?”

老大重新调了一下眼镜,仔细盯着传真看,然后又摇了摇头,并露出大门牙窃笑。尽管都已经是七十五岁高龄了,牙齿全都是真的,光凭这一点就知道他很不简单。

“你果然是他们的父亲嘛。”

“开什么玩笑。”

“人家说,没有父母,孩子也会自己长大成人,但是没有小孩,父母是不会有所成长的。你越来越成熟了。”

我怀疑老大的脑筋是不是有问题。梅雨季节才刚结束,怎么暑气已经开始逼人了吗?看他把我放在一边,和双胞胎兄弟打得火热,这一点才让我心里发毛。搞不好哪一天他还会说要去拜访他们今出新町的家呢。

“老大,你还好吧?”

“没事,我好得很。”他一边摸着七三比例的花白胡子,故意装蒜道:“你如果是那两个孩子的父亲,我就是他们的爷爷了。想到这里我就乐了,我的爷爷爱也觉醒啦。我看你也应该学着释放一下父爱才对。”

最近生意做得不错,陆续有大批进帐,老大和他的顾问群——一些苦哈哈但很有良心的法律事务所、托儿所、房屋中介也都雨露均沾。或许就是因为太过安逸,他开始有些痴呆的现象了。我赶紧告辞离去。

我跑到附近的咖啡厅避难,顺便拿出两兄弟传真过来的“问卷”看看。那时导师写给学生家长——原本都是写母姐(近来如果不改成这种说法,妇女团体好像会不高兴,话又说回来,反正用电脑打,不过敲一下按键就能变换,不是吗?)的询问信。

“贵子弟在家是否会提到学校里的事?”

“贵子弟是否会与朋友出去玩、带朋友回家呢?”

“贵子弟晚上是否睡得安稳?”

“就父母的眼中所见,贵子弟有哪些长处?”

“同样,有哪些缺点?”

上面列举了诸如此类的问题,是导师亲笔写的。字体一律向左方翘,显得很有个性,但不愧是老师写的,字迹清晰、易读。

近来的公立学校还真是亲切。我以前读国中时,学校哪管你晚上睡不睡得好。也许应该反向思考,这表示现在脆弱的小孩太多,多到导师必须关心这种事。

不过……小哲和小直都很健康,健康到杀也杀不死,总是一脸笑嘻嘻地站在你面前,所以没什么好担心。偏偏我就是不太想填这张问卷。

因为我的字写得很烂。

我不是谦虚,我的字真的上不了台面,所以我不常写字,也没什么机会写字。唯一会被要求写字的场合,就是住饭店的个人资料登记,但不识相的饭店员工还是会很有礼而啰嗦地问“请问大名该怎么念呢?”。以前与我同居的女人就曾经形容我的字是“一群死掉的虫子浮在水面上一样”。

双胞胎的亲生父亲宗野正雄,在离职和女秘书私奔之前,是一家大型不动产公司的营业部经理。学校和其他学生的家长当然也知道这个事实,因此我要扮演这样一个人物,却写出一手死虫子般的烂字,岂不是太不象话了吗?

而且大部分的家庭,至少有九成吧,负责填写这一类跟学校有关的资料都是母亲的工作。父亲会亲自动笔来写,除非是因为他对子女的教育特别热心,不然就是单亲家庭。会去参加教学观摩的父亲已经少见,愿意认真填写这种问卷的父亲更是稀有动物了。

我想我应该还是不要填写比较好……想着想着才猛然一惊,我这不是在不知不觉中中了他们的计了吗?

我一个人怒气冲冲地离开咖啡厅往车站走。随着电车摇晃之际,忽然想到也可以用文字处理机作答呀。等我回过神来,已经在秋叶原下了车,一路往即将打烊的电器行冲去。

就这样,我开始勤练打字。其实我以前打过,所以感觉不是那么难,但就是容易肩膀酸痛,而且常常会打错字或转换错误,看来要用这种方法来填写问卷,恐怕得花上一段很长的时间。

于是,我又想,那两兄弟也真是粗心大意,居然忘了告诉我最重要的事。

小哲和小直分别上不同的国中,那是为了怕引起校方混乱采取的对策。小哲跨区到隔壁小镇的国中就读,小直则是读今出新町的新学校。

究竟是谁的学校举办家长会和教学观摩呢?不同的学校,因应的态度也会不同。而且还剩下半个月就暑假了,选择非假日举办教学观摩也是挺奇怪的,该不会发生什么事了吧……

我是怎么了?想这些有的没得,不是又中了他们的计了?没错,我还是承认吧。我就是想帮他们。

可恶!