北风的复活
石井敏弘
作者简介:
石井敏弘,一九六二年生于冈山县,冈山商科大学毕业。
得到江户川乱步赏时才二十四岁,被称为“史上最年轻的乱步赏得奖人”(当时)。
作品涵盖多种类型,以青春、爱情、悬疑、冷酷派为主,拥有极多年轻读者。
笔下名探为寺泽克彦,其助手是狭山元和及关山康子。
主要得奖历:
《劲风下的弯道》:一九八七年第三十三届“江户川乱步赏”
千藤良平拿起挂在后视镜上的安全帽时,发觉停车场内观众的视线都集中在他身上。这些人都是特地到山上来观赏飙车族竞赛的,不知为什么竟一直看着他。
“?”他虽感狐疑,却仍跨上FX机车的车座,发动引擎疾驰而去。
三辆机车从停车场驶出,往他后面追去,同时用车灯照他,显然在挑衅。
千藤打开节流阀,FX的前轮倏地离地而起,所有动力都传到后轮。
后面三辆机车分别是:VFR400R、RZ250R、TZR250,全都比落伍的FX高出数倍战斗力,所以虽慢了一些才发动,却很快地便追到后方不远处。
千藤握住制动器,慢慢开启油门,让引擎高速回转,同时换档。速度计的指针在回转七、八千次时开始微微震动。然后他在踏板上一用力,瞬间整辆机车倾斜到一边。
两旁的景色斜斜地往后飞去。他把弯曲的左脚伸向车道内侧,以右腿向车身施压,同时右手再加大油门以驱动后轮。
左弯之后接着是右烤,距离很短。他全速前进了一会儿,然后慢慢减速,手指轻握煞车杆,保持二档,身体重心向右移。机车在柏油路面上画了个漂亮的S字形,骑术高明至极。
后面三辆机车由于急转弯而慌忙减速,因功夫不到家而使车身摇来晃去。
千藤已遥遥领先,像一阵旋风般离去。
等他的英姿完全从视野中消失后,三辆死心的机车才陆续回到停车场。三名骑士停好车,摘下安全帽,露出三张惊愕万分的脸孔。
“是‘北风阿机龙’……”
他们面面相觑。
“‘北风’又回到这座山岭上来了!”
1
风吹过高岭上,卷起热沙。灭咅器的尖啸声撞击在周围的树干上。
千藤良平将倾斜的机车扶正,慢慢开启油门。走直线的机车以更快的速度往下一个转角狂驰而去,从安全帽两旁飞逝的景物令人目不暇给。
突然间,他握紧煞车杆。前轮因紧急煞车而差点滑向一边。他透过柔软的牛皮手套感受车身的震动,用心操纵着机车。充份减速之后,他将重心往左移,车身随之倾斜,同时向后回转。
状况良好。虽然是首次以这辆机车进攻这座山岭,却很顺利。这辆Z400X推出至今已有九年,老早就停止生产了,但他将引擎改装成为533cc,驱动力绝不比最新型的400cc差。前后轮也装了上好的弹簧装置及减震器,虽已跑过一段很长的距离,弹性仍佳。
这辆FX是千藤上个月才买下来的中古车。他很早以前就想买一辆川崎牌的这种名车,曾到各家机车行探询。上个月有一家机车行打电话通知他,说有一辆他想要的。
——“有没有兴趣看看?”机车行老板吉冈秀夫说。
这辆机车停放在店面的中央,千藤看到时,眼睛立刻一亮。车灯是圆的,现在已经很少见了;没有盖子的引擎和汽缸的形状都极富阳刚气息,是他梦寐以求的样式。他蹲下来抚摸油箱和座垫,详看车身各部位。
中古车这么多,他也不知道为何特别喜欢这辆FX。这辆车与众不同的地方是:已被彻底改装成追求最高速的机器。另外像灭音器、前后轮的弹簧、制动器、手把、踏板等也都是特制品。
“改造得不错,没有大毛病,框架也很牢固。”吉冈说。“只是,今年八月就要验车了。”
“八月?那不是还不到一个月吗?”
“像这样是不合格的——怎么样?有兴趣吗?”
“好,买了。”千藤站起来,他心意已决。“只要有原来的零件就行了,你帮我列一张清单吧!”
“验车时也可以用‘黑市交易’。”
“那要花很多钱,还不如去找废铁商设法。”
“嗯,你怎么说,我就怎么做。”吉冈的语气像个小流氓,眼睛里却闪过一丝奇妙的光芒。
之后,千藤到处奔走,蒐集这种Z400FX原来的零件。在验车日期截止前,总算买齐了。他自己装配了一下,顺利通过车检。实际上引擎内部不是400型的,而是Z550FX的。由于验车通常不会打开汽缸盖,所以只要把内燃机的汽化器调节好就可蒙混过去。
接着,千藤立刻将机车装配回买下时的状态——也就是经过改装后的状态。前任车主使用的零件就很好,根本不必换。
他想:前任车主对于机车构造一定有相当丰富的知识和经验,才能将这辆车改造得这么好,这不是一般人能做到的;像踏板和引擎等,都调整得无懈可击。
穿过闹街后,FX的引擎发出怪音,开大油门也未见好转。
(没油了吗?)
千藤边骑边用左手扭开预备油箱的开关,然后骑到十字路口的加油站。有一辆白色的CBR400R双人座串联式机车正在加油,车主是一对年轻男女。千藤的FX排在他们后面。
前面的机车加完油后,加油站人员跑过来。千藤脱下安全帽,将钥匙交给他。
“咦——?”
背后传来好像是惊呼的声音,回头一看,牵着那辆CBR的男子正睁大眼睛注视着FX的车牌。他和千藤四目相遇后,脸上浮出尴尬的微笑。
“什么事?”千藤感到纳闷,便问道。
“啊,没什么……”
这人皮肤晒得很黑,相貌堂堂,身高约一百八十公分,比千藤还高;年纪约在二十五至三十之间,像个运动员。旁边的女性戴着红色安全帽,看来比他更年轻,眼神锐利而骄傲。
“喂,你怎么啦?”女的说。
“唔,没事、没事。”男的似乎有点狼狈。
“这辆FX有什么问题吗?”千藤对他的态度无法释怀,便再问一遍。
这人犹豫了一会儿,说道:“也没什么,我只是在想,这辆车居然还能跑。”
“这么说来,你以前就看过这辆车喽?”
“岂止看过,还骑过呢!”
“什么?”千藤吃了一惊。他迷上机车已有八年,从未遇过如此巧合的事。“是你将车子改造成这样的吗?”
“不是、不是。”那男子否认道。“是在我之后的车主,他叫武内勋,在大垂水岭是出了名的飙车高手。他最喜欢的就是FX。”
“哦,那么,这个人现在呢?”千藤很想跟这位前任车主见个面。
“死了。”
“啊?”
“前年夏天,车祸死了。”
2
千藤和这对男女到附近的咖啡厅谈话。那男的叫饭田俊一,女的叫佐佐木昭子。据饭田说,今年秋天他们就要结婚了,所以常在晴朗的周日骑着串联式机车到处游玩。
“武内是个机车迷。”饭田边说边以吸管喝冰咖啡。“他是本田机车连锁店的修车员,常自行改装各型机车,像飞鹰二代之类。我的机车出毛病时,也常请他修理。”
看来比千藤年长两、三岁的饭田开始描述这位以前的好友。
“他对特别狂热,还常抱怨说,由于工作的关系,只能骑本田牌的车,实在可恨。因此他看我买了这部FX后,就常要求我借他骑,或转卖给他,真是烦死了。”
千藤露出苦笑的表情,他能理解武内的心情。
“其实我会买下这辆FX,也是受武内影响的,不过我在前年四月就决定卖掉了。”
“为什么?”
“因为……不晓得能否告诉你,你好像很喜欢这部机车……”
“有什么难以启齿的事吗?”千藤笑着揶揄他。
“唔,这个,是这样……还是告诉你好了,何况武内已死去两年了。”
“到底是什么原因?”
“除了我之外,所有骑过这辆FX的人都死了,而且不是普通的死法,全都是死于非命……”
“嗄?”千藤的脸孔扭曲了一下。
饭田以吓唬人般的口吻说:“这部机车叫‘北风阿机龙的FX’,在飙车族中很有名,尤其是大垂水岭一带。传说中,它是‘不祥之物’。”
大垂水岭就是千藤刚才去过的那座山岭。
“这外号的由来,是因为最初的车主名叫北风浩二。”
“北风浩二?”
“名字有点可笑吧?不过,那是他的真名。‘阿机龙’是法语‘北风’之意。听说他是一所一流大学的法文系学生,对机车极为痴迷,在大垂水岭那些飙车族中是有名的高手。”
“哦!”
“你没听过吗?”
“我本来就不是东京人。”
“你是哪里人?”
“福井。我来东京才两年。”
“因为工作吗?”
“是的,我从事电脑软体方面的工作。”
“难怪你不知道‘北风’的事迹,我就说给你听吧——以前我常去大垂水岭飙车,当时的‘北风FX’真是无人不知。他每次都是一大早就去狂飙,大约飙个一小时左右,不少人向他挑战,但没有人能赢他。毕竟实力差距太大了,他的速度和他的名字一样,简直就像一阵风。
“那些挑战者中有个姓安部的家伙,骑的是一部XJ400E的机车,只有他一人对‘北风’穷追不舍、奋战不懈。起先他和别人一样,不但追不上‘北风’,还摔得七荤八素。那辆XJ也因而每次都摔坏,像方向杆摔歪、踏板摔断等,每次都得换新,引擎的曲柄箱和灭音器等也都凹陷……但是到了后来,他渐渐接近了‘北风’的速度,摔倒的次数也减少了。
“安部就这样苦练了三个月,可是就在快要能跟‘北风’并驾齐驱时……”饭田喝了一口冰咖啡。“北风浩二突然去世了。当时有帮派流氓在火并,他在现场中了流弹,一命归阴。”
“…………”千藤无话可说。
“从此以后,北风浩二骑着FX的那种英姿就不再出现在山上了。”
“原来如此,后来呢?”千藤边点烟边催促他继续讲下去。
“就在北风浩二死后两个月,”饭田双膝往前移,说道。“那辆FX又开始在山上出没了。你猜上面的骑士是谁?”“唔……”
“是安部,他已成为第二代的‘北风阿机龙’。他曾对我说,他就是打算这样才向北风浩二的遗族买下这部机车的。”
“打算怎样?”
“就是打算成为‘北风阿机龙’的第二代。”
“哦!”千藤终于了解了。
“安部似乎是因对北风浩二的尊敬心及友情才这么做的。”
“我能理解。”千藤边点头边吐烟。
“后来安部果然成为大垂水岭的飙车族中速度最快的骑士,不过前来挑战的对手也愈来愈强。因为‘北风的FX’毕竟只是一辆普通的旧型机车,而且把手和踏板也都该换了。”
“嗯,其他新型机车的性能也都愈来愈好。”
“不错。FX只有四十三马力,那时的新型机车就不止于此,像400cc的就有五十五马力;即使是250cc的,如果有二冲程循环发动机,也可以达到四十五马力。当时RG250伽玛型和第二代的RZ又刚好上市,不但马力强,车身架构和操纵方面也远比FX优秀,到了最后,连安部都保不住王座。”
“他被打败了吗?”
“FX早就该被淘汰了。打败安部的是一辆CBX400F,装有550cc六十马力的引擎——由武内勋驾驶。”
“哦!”千藤喊了一声。
“我和武内从初中时代就是好友。他常跟我去山上挑战安部,速度也愈来愈快,但在技术方面,他始终比不上安部。若是骑同等性能的机车,那安部绝对比他快。不过武内在机械方面很有天份,当时他骑的那辆CBX,不仅换上了550cc的引擎,连煞车等其他部份他都改装过了。”
“武内曾说‘车体的改造与维修也是技术的一种’。总之,他是大垂水岭上第一个打败安部的骑士。然而,安部的名声并未下降,因为大家都认为‘骑能跑那么快的人才是真正的高手’。就在那时候,安部突然暴毙了。”
“暴毙?是怎么一回事?”
“我亲眼看到他死亡,太突然了,实在忘不了。那是四年前的八月二十一日,我还记得那天早上很燠热。我像平常一样去大垂水岭飙车,累了之后到停车场休息。刚好安部骑着进来。我和他谈了大约二十分钟,决定一起再去飙一次。正在戴安全帽时,我忽然听到他发出奇怪的呻吟声,转头一看,他正跨坐在FX上面,身体往前倾,趴在油箱上方——就像这样……”
饭田像要重现当时状况般,上身往桌面上趴下去。
“他的安全帽咚地一声掉到地上,他就一动也不动了。我大吃一惊,上前观看时,他已经……”
千藤吞吞口水,问道:“死因呢?”
“好像是心脏麻痹。据医生说,可能是因飙车紧张过度,导致心脏负荷过重……但是我很怀疑,他去那边飙车又不是一天两天的事,怎么会……”
“是不是被人谋杀的?”
“警方调查过后,好像判断不是。他们也曾怀疑过我,说我可能是在停车场贩卖部买了易开罐果汁,然后在里面下毒。但后来调查结果,又说确实是心臓麻痹。不过,最恐怖的是他死亡的日期,八月二十一日刚好就是北风浩二死亡的日子,北风就是在两年前的那一天死的!”
“…………”
“我并不认为那是鬼魂索命,”饭田说。“而且我知道那辆机车的过去,所以就买了下来。但我也明白自己的实力,我绝对无法成为第三代的‘北风阿机龙’。最重要的是,昭子很讨厌乘坐那辆机车,所以……”
说到这里,他望向昭子。
昭子一直在搅咖啡杯里的冰块,好像丝毫不关心的样子,现在见话题转到她身上,便露出很不自然的笑容说:“因为那辆机车太可怕了,而且我很不喜欢那种类型的……”
千藤想,饭田这个人似乎很容易受别人影飨,起先是受武内喜欢FX的影响而买下了那部机车,后来又因昭子的关系而将车卖掉。
“因为这样,再加上武内一直要求,我就将FX转卖给他了。如今回想起来,这么做的确是对的,因为四个月后,武内还是一命呜呼了!就在八月二十一曰……”
“武内也是?”
“不错。武内买下FX后,立刻加以彻底改造,大概是想提高其战斗力。他本来就在本田机车连锁店工作,也曾拼装过比赛用的,所以这方面的本领十分高强——啊,对了,那时他已辞掉机车行的工作,去担任一支赛车队伍的机械师了。”
“因此,这辆就变得厉害无比了,是吗?”
“总之,改造过的FX在速度上已经不逊于GSXR或FZ400R了,而且武内的骑术也胜过安部,所以他后来也在大垂水岭上称王,让‘北风的FX’第三度成为山上最快的机车。”
“那么,后来是不是又被人打败了?”千藤边苦笑边问。
饭田表情严肃地点头说:“我不晓得他是败给哪位骑士,但据说对方骑的是一辆CBR400F,而且是正式赛车用的标准型。这是武内亲口告诉我的,应该不会错。他还说:‘看来不久我也要魂归西天了。’”
“两年前的夏天,我刚到东京来时,骑的也是一辆正规比赛用的F3。”
“咦,那么,难道打败武内的人就是你吗?”
“不是我。那时我对大垂水岭还不熟,也很少到那边去。我较常去的是奥多摩。”
“如果是你的话,你就跟那三人一样了。你打败‘北风阿机龙’,又骑上了那辆FX。”饭田好像觉得很有趣似地说。
“怎么可能……”千藤笑道。
事实上,此刻他已产生了强烈的好奇心。一辆大有来头的机车如今竟到了他手里,他觉得很不可思议;而且前后三代的“北风阿机龙”居然都在八月二十一曰死亡,这实在是太巧合了,他开始起疑。
3
同样的偶然一再发生,天下会有这种事吗?相同的事连续发生三次,这已不是偶然,而是必然了。也许背后有人为因素吧……
至少,以千藤良平的个性,是不会老老实实接受这种离奇诡异的怪谈的。何况若依照这个怪谈的法则,下一个牺牲者将是他自己。距离上次的事件虽已两年,但今年的八月二十一日他必须赔上一命。当然,前提是必须有人打败他这个新的“北风阿机龙”……
他开始着手调查有关“北风的FX”的一连串事件。
星期三这天,他前往位于南荻洼的咖啡厅“真珠伙伴”。那是一栋造型优雅的白色建筑物,他以前来过两、三次。十年来,这一带的景观建筑已改变了不少。
千藤将停在店前的人行道上,打开门走进去。柜枱内侧有一个绑着辫子的女郎正在用高压蒸汽咖啡壶煮咖啡,见他进来,脸上立刻浮出亲切的笑容说:“欢迎光临。”
女服务生共有两人。千藤在柜枱前坐下,点了冰咖啡。片刻后,咖啡就端到他面前。
“先生,你以前来过吧?”辫子女郎笑咪咪地问。她长得娇艳迷人,有一张可爱的圆脸,眼睛细长,笑起来显得很温柔。
“你的记性真不错,我上次来是在一年前哩!”
“因为我对你的印象很深。”
“你一直在这里工作吗?”
“是的,已经三年了。”
“我想探听一件事。”
“好的,什么事?”
千藤要问的是关于武内勋车祸死亡之事。饭田说,武内就是在这家咖啡厅门前被车撞死的。
辫子女郎叫中村真沙子,是受雇在这家店当店长的。“车祸”发生的当天,她也在店里,因此目睹了事件的经过。
“武内先生那天是傍晚快六点时来的。像平常那样,他将机车停在店门口,坐在柜枱前,我端咖啡给他。不久他忽然大叫一声‘啊’,然后站起来。我吓了一跳,往外一看,原来有人正在门口骑他那辆机车。”
中村真沙子边说边望向玻璃窗外面,然后皱起眉头。千藤的FX刚好就停在那里。不知她是否已发觉那是同一辆机车,假如是的话,或许能让她更清楚地亿起当时的状况吧!
“武内先生急忙冲到外面,但机车已经被人骑走了,于是他追到大马路上,结果……”
“被一辆轿车撞死了,是吗?”
真沙子点点头,表情极为沉痛。
警方后来查出那辆肇事的轿车是一部赃车,驾驶人早已不知去向。偷走FX的贼人是谁也查不出来,最后以“交通事故”结案。原本警方也有人怀疑那是一件谋杀案,但因查出那是一部赃车,所以就不再起疑了。至于那辆FX,却很快就被找到了,而且完好无损。
“偷骑机车的人长得怎样?”
“嗯……我们跑到外面时,小偷已转过十字路口,不见踪影了,只知道那人戴着一顶‘烟盾式’安全帽,脸孔完全看不见……”
千藤有点惊讶,原以为她对机车一点也不了解,不料竟能说出“烟盾式”这种专有名词来。假如是一般的外行人,一定只会说“有黑色护面罩的安全帽”,或“安全帽上附有太阳眼镜”之类。
“那顶安全帽是武内先生放在机车上的吗?或者是小偷事先就准备好的?”
“唔……这个嘛……”真沙子的手指在围裙前面忙乱地动着。“我想,一定是武内先生的。因为他有将安全帽挂在后视镜上的习惯,而且同样都是红色的。”
“你是否看见小偷戴上那顶安全帽时的动作?”
“没有。”
“武内先生是否将钥匙插在FX上忘了拿下来?”
“我想大概是的。”
“那么,偷车贼的服装和身材……”
“上身是红色夹克,下面是牛仔裤,身材好像不太高。因为是一瞬间的事,所以我并没有自信。”
中村真沙子用词谨慎客气,但语气颇为坚定。
“当天武内先生把机车停放在哪个地方?”
“唔……好像是那边……”
真沙子指着橱窗外面的一个角落,那里位于这家咖啡厅与隔壁大楼的邻接处。由于橱窗正面向着大马路,旁边就是墙壁,所以从店里很难看见停在那边的机车。
“对了,先生……”
“什么事?”
“你为什么要调查武内先生的事呢?”现在换真沙子问了。
“嗯,这个——”
“你骑的那辆机车和武内先生骑的是同一型的吧?”
“岂止同一型,根本就是同一辆哩!”
“啊,果然……你刚才在那里停车时,我还以为是武内先生而吓了一跳呢!但马上就想到那是不可能的。对了,你是他的兄弟吗?”
“不是。”
“我想起来了,武内先生曾说,他一个亲人也没有。”
“我和他长得很像吗?”
“一点也不像,不过,气质倒有点相似。”
真沙子说起话来娇滴滴的,声音有如黄莺出谷,悦耳动听,表情和姿态也极为天真可爱,笑容则宛如一个清纯少女般楚楚可怜,这使她看起来比实际年龄年轻了十岁。
“武内先生是否常到这里来?”千藤问。“他是个怎样的人?”
“他几乎每天都光临敝店。”真沙子说。“他为人豪爽坦率,心地善良,不会跟人计较,又有幽默感,常说笑话逗我笑。”
“听说他曾在高圆寺一家机车行上班,也曾担任过一支有名的赛车队伍的机械师。”
“是的,突然在那一年的六月换了工作,看他好像很高兴的样子。”
“那时他大约几岁?”
“你是说武内先生吗?唔……大概是二十六岁吧。”
“他是否很爱谈有关机车的事?”
“是呀!每次来,聊的都是机车,什么新型车如何啦、引擎怎样啦等等。不过有很多机器细部构造的名词,我都听不懂。对了,他谈到那辆FX时,总是显得特别快乐。他曾说,那时他简直高兴死了;又说他换了什么弹簧,还要改造引擎什么的。”
“哦!”
千藤不由得浮出笑容,他能充份体会到武内那种天真无邪的喜悦心情。虽然他还不会自行改造引擎,但已有能力选购一些好零件,并尝试换装到机车上。做这些工作时,他总是感到非常愉快。
“不错!我了解他的心情。”千藤说。
“是吗?我可一点也不了解……”
“就像迷上某种玩具或塑胶模型的小孩子一样。”
“男人都是这样子的吗?”
“也许是吧……”
“不过我想,武内先生或许是比较特别的一个,他好像只要有机车就好了。那时候他有一个很要好的女朋友,但他居然可以为了改装新的零件而将自己关在车库中长达两个月之久,完全不理会他的女朋友……”
“他的女友叫什么名字?”
“叫佐佐木昭子,也常来这里喝咖啡……咦?”
“…………”
“你怎么了?”
“唔,没什么……原来武内先生是这样的人。不过他为什么要说这么多自己的事给你听呢?”
“嗯,大概是因为把我当成姊姊吧!可能我看起来笨笨的,所以他觉得能够放心地说出来。”
原本笑咪咪的真沙子说到这里,忽然歪着脖子沉默下来。那僵硬的笑容中夹带着一丝悲伤的表情,细长的美目中似乎闪着泪光。
“对不起,我……”她用手中的湿毛巾擦拭夺眶而出的珠泪。
千藤吃惊地注视着她,然后问道:“你爱上他了?”
“……怎么会呢?都一大把年纪了……”她又露出僵硬的笑容,但眼眶仍是湿的。
“你看来还很年轻呢!不过我想,我能理解武内为何老爱往这里跑。”
“…………”
“这里很舒适,可以让他放松心情,安心休息。”
“谢谢……”
千藤想,真沙子一定是深爱着武内,而且是一种无比真心的爱情——然而她比武内年长六岁,武内又已经有了女友,所以她只好秘而不宣,彻底隐藏自己的感情。
据真沙子说,佐佐木昭子和武内勋是在这家咖啡厅认识的,后来两人常在假日相偕骑车出游。昭子一直没有考取机车驾驶执照,好像都是和武内共骑串联式机车。
经由武内的介绍,昭子认识了饭田俊一,后来更爱上了饭田。真沙子并未指责昭子的移情别恋,反而以同情的口吻述说这件事,言下之意彷佛认为:武内因为太迷机车而失去爱人,这是他自作自受。
真沙子说,饭田是个好青年,在一家一流的公司上班,前途非常光明;武内则是个机车维修员,双手经常沾满油渍,是俗称的“黑手”,外表也不修边幅。两人一比较,胜负立判,优劣犹如天渊之别。不过昭子起先还对武内相当执着,这件事真沙子知道得很详细。
昭子和武内是在三年前认识的,那时是三月;饭田和昭子结识则是在同年八月。年底时,饭田正式对昭子展开追求。昭子对武内完全死心是在两年前的四月,和饭田把FX卖给武内的时间大致相同。
(应该不会是用FX去换女友吧?)
“昭子曾经找我商量过这件事。”真沙子说。“那时她正为情所苦恼。她深爱武内先生,但武内先生眼中似乎没有‘女性’……总而言之,他并不太关心爱人的心情,反而比较在意机车引擎的状况,他就是这种人。”
“原来如此……”
“而且连我也……”真沙子脸红起来。
“你也怎样?”
“就是说……不只昭子,连我都对武内先生感到很不耐烦,觉得他愈来愈可恨。不过当他谈到机车时,就会显得非常快乐,这时我又觉得他不可恨了。我憎恨的是那些独占他整个心灵的机车,尤其是那辆……”她用幽怨的眼神望着外面的FX。“尤其是那辆FX,我恨不得将它砸烂哩!”她以半开玩笑的口吻说,然后轻笑一声。
千藤发觉这位乍见之下颇为单纯的女性竟有其激烈的另一面,同时也想到,也许昭子的感情和真沙子是十分相似的……
假如是这样的话,偷走FX的人会不会是佐佐木昭子?虽然她没有驾驶执照,但因时常骑串联式机车,对驾驶普通机车应该也不陌生吧?
还有,花言巧语唆使饭田放弃那辆来历不凡的的,很可能也是昭子。也许她从一开始就打算在八月二十一日杀掉武内,布置成“传说杀人”的样子,所以才叫饭田把卖给武内。到了那一天,她就埋伏在咖啡厅外面,等武内进去后,再把FX偷走。当然,那部撞死武内的轿车不太可能只是偶然路过的赃车。
那么,饭田是共犯吗?
仅仅一瞬间,千藤就想了这么多。
他认为,有必要对佐佐木昭子彻底调查一番。
4
千藤是在环七路的陆桥附近一家机车行买下FX的。
十五日星期六,他走访这家有如小型机车展示场的机车行。一进店门,柜枱内的女孩子就露出亲切的笑容向他说:“欢迎光临!”
吉冈秀夫就坐在那女孩背后的沙发上,正在阅读一本机车杂志。他身上穿着肮脏的工作服,满嘴都是久未修剪的黑胡子,看来和这间半年前才装潢过的漂亮店面颇不搭调。
千藤在前方的沙发上坐下后,吉冈才抬起头来。
“想问一些有关的问题。”千藤说。
“什么问题?”
吉冈一脸不高兴的样子,一定是因为本田牌在今年的“铃鹿八小时耐久赛”中未能获胜的关系。比赛结束至今已半个月了,想不到他还在呕气。
“我买的那辆竟是鼎鼎大名的‘北风阿机龙的FX’,这件事你知道吧?”
“嘿嘿!”吉冈笑了。“你听谁说的?”
“一个姓饭田的。”
“哦,是他呀!”
“你明知那辆机车曾夺走三条人命,还敢卖给我?”
“就算我一开头就告诉你,你也不会相信吧?”
“不错,但是……”千藤无法反驳。假如当初真的听到有这种事,说不定反而会故意买下来以表示不信邪。
“那辆最初是卖给北风,后来他的家人又卖给我,我再卖给安部。”吉冈以骄傲的口吻说。“武内的事,我也知道得很清楚,教他学会玩机车的不是别人,正是我。他死后,我就决定物色一位本领可以媲美北风的人,再将这辆FX卖给他。”
“原来如此。”
“结果找上你。当我听说你正在蒐购FX时,真是欣喜若狂。”
“光荣之至。”千藤叹了一口气。“对了,饭田有个女人,你知道吗?”
“女人?是说佐佐木昭子吗?”吉冈果然是个消息灵通人士。“这个女人非常固执,我不太欣赏她。”
“我又不是在问你的喜好。听说她以前曾和武内交往过,你知道这件事吗?”
“武内?嗯,她选饭田是正确的。”
“为什么?”
“因为饭田善于对女人察言观色、曲意逢迎,正好适合这个自尊自大的女人。而武内却是个不解风情的木头人。”
吉冈的理论很简单,但也很可能是正确的。
最近这几天,千藤都在蒐集有关“北风”的情报。大垂水岭上的飙车族他不熟,因此转向一些常和他去奥多摩一带飙车的骑士探听消息。其中有一项是关于佐佐木昭子的,她的个性引起了千藤的注意。
昭子念高中时曾和一名年轻老师发生肉体关系。这位老师在校内极受女生爱慕,是众多女生心目中排名第一的偶像,但已三十多岁了,而且有妻有子。昭子升上二年级后,就由他担任导师。据说当时昭子的态度非常积极,经常主动制造许多机会,因此很快便遂了心愿。
不过,这段师生恋并未维持多久。昭子的热情不久就渐渐平息下来,正当她想自动要求结束恋情时,这位老师又搭上了一个姓吉川的女生。吉川是昭子的同班同学,也是她最要好的朋友,一直都在帮她穿针引线和保守秘密,想不到竟……
这个时候,昭子采取了什么手段呢?
她首先要求那位老师和她恢复关系,遭到拒绝后,便开始暗中散布吉川和老师有恋情的传言。
结果,那位老师突然接到一份校方要将他调往别校的命令。
“吉川无论面貌、身材都远比不上佐佐木昭子,却能横刀夺爱,这使昭子觉得面子扫地,自尊心严重受损,说不定因此才……”千藤那位朋友如此说。
那么,昭子会不会因为同样的事情而对武内产生恨意?武内的表现是否又伤了她的自尊心?
她是爱情至上的,她要那位老师视她为天下第一美人,绝不能输给吉川。同样的,她也要武内将她摆在第一位,她要在武内心中占最重要的位置;然而武内的最爱却是那辆FX,“机车”才是他生活的全部。
昭子一定无法容忍这件事吧?因此,她便开始向饭田示好,但那仅是摆摆姿态而已,原本不是真心的,只是想让武内多关心她……可是,武内依然故我,对她的变心视而不假如这件事伤害了昭子那傲慢的自尊心,那么……千藤愈来愈相信自己的推理是对的。
“——你认为怎样?”吉冈说。
“什么怎样?”
“你不是调查过武内、北风、安部等人了吗?结果呢?”
“这三人都因同一辆机车而死,同样都是在山上被人打败之后于八月二十一日死亡,每隔一年死一个。世上会有如此巧合的事吗?”
“的确令人难以置信。”吉冈说着,从喉咙深处发出一阵奇怪的笑声。
“北风和安部之死,我想大概是偶然没错。北风中了流弹而丧命,安部则已被诊断是心脏麻痹。但是武内勋之死,我实在无法同意又是偶然。因为偶然而在八月二十一日——又因为偶然而被偷走机车,当他跑到马路上追赶时,被偶然路过的轿车撞死,而那辆轿车又恰巧是被偷走的赃车……”
“是很不可思议没错,但有一件事和前面两人之死不同。”
“哦?”
“你刚才也说过,‘北风阿机龙’在山上被人打败后,就会死于非命……”
“不错,有什么不一样吗?”
“武内并未被任何人打败。”
“咦?可是饭田说,武内曾亲口告诉他,说曾被一辆CBR400F标准型机车打败……”
“那就奇怪了。前年的话,是一九八五年,CBR400R标准型机车是在那年八月三十一曰才上市的;但武内死于八月二十一日,也就是那种机车上市的前十天。”
“……”千藤说不出话来。
“虽然说新型机车也可能在正式推出前就流入市面,但数量应该很少;而且要马上在大垂水岭上风驰电掣,并打败‘北风阿机龙’武内,实在是不太可能。”
“那也就是说……”千藤兴奋得全身发抖。
“饭田说谎……”
“现在回想起来,‘北风阿机龙被CBR击败’这个谣言是在武内死后才出现的。CBR新型机车的上市日期,我也是事后很久才想起的。啊!喂——”
此时千藤已猛然站起,飞奔出去。他冲到店外,跨上FX,发动引擎,目的地是“真珠伙伴”咖啡厅。
千藤很快就抵达目的地,他踏着大步走进去,长统靴发出刺耳的脚步声。中村真沙子像平常一样待在柜枱内。
“欢迎光——怎么啦?千藤先生,脸色好难看哩!”她满面笑容,神情依旧十分悠哉。
千藤简略说明一番,然后问道:“武内先生是否曾在山上被人打败?时间大概在八月。假如他真的被人击败,应该会对你说的。”
“呃?被打败?你是说飙车吗?”
“当然呀!请你好好回想一下。”
“唔,这件事……武内先生过世后,有一次昭子和饭田先生在这边谈话时曾提到这件事,那时我听到了……”
“那不算。我是说,武内先生是否曾经亲口告诉你这件事?”千藤的语气极为激动。
真沙子的表情变得严肃起来,好像在沉思的样子,一会儿之后才以坚决的口吻说:
“……没有。武内先生从未亲口对我提过此事。”
“……”
已经毫无疑问了。武内被CBR新型车撃败这件事,一定是有人故意捏造出来的,是毫无根据的谣言。
为什么要编造这种传闻呢?
他定是要将武内之死伪装成与“北风传说”有关,让人以为他是因失去王座后受到诅咒而死的。
5
饭田与昭子一定是绞尽脑汁才想出这个计策的吧?让武内死于非命而他们本身不受怀疑的方法——他们想到的方法,就是利用“北风传说”,然而这个计策如今已露出破绽了。
千藤以前也骑过CBR标准型机车,但他并非机车目录迷,所以没有去记各种新型机车的发售日。他原本在一家叫福井的电脑软体公司服务,那年夏天因工作表现优异而从分公司调到总公司。由于平常工作很忙,所以没有时间飙车,调到总公司后才买了一辆CBR新型车,也才有时间飙车。
但是机车行老板吉冈就不同了,他对本田机车非常熟悉,而且曾劝千藤买下那辆CBR,所以还记得上市日期。当初他没有发觉那是在武内死后十天才上市的,大概是因为先前的CBR400F极为畅销,以致掩盖了新推出机种的印象之故。虽说那是第三代的标准型CBR,但其实是由原先的CBR400F变化改良而来的。
千藤离开咖啡厅,骑着FX打算回家。街道上暮色已深,放眼望去尽是霓虹灯和各种车灯。
当他往东骑到井之头路时,突然有水滴落到安全帽上。下雨了,而且愈下愈大,视线都变模糊了。
(唉!要是晚五分钟再下就好了。)
只穿着X恤和牛仔裤的千藤一下子就淋成了落汤鸡。除了视线不清楚之外,车灯的光线也胡乱反射,十分刺眼;路面变得又湿又滑,就像溜冰场一样。前方的轿车溅起水沫,喷到他身上。
对于一名只操控两个车轮的机车骑士来说,这种状态是最危险的,所以他骑得特别小心。
就在此时,原本紧跟在他后面的一辆深蓝色新星牌轿车突然加速驶到他旁边来,并以猛烈的冲力朝他侧面撞击,好像故意要撞倒他似的。
“!”仓卒之间,千藤并未煞车,反而开大油门,往左边逃去。
后轮被新星车的防撞杆轻轻擦过,差点就醸成意外。他感到有危险,便加速往前驶去,从左边超越了前面那部轿车。
他看看后视镜。深蓝色轿车也绕了个大弯超车朝他追来。
(对了!可能是饭田!)
这一瞬间的思考让千藤再度加速行驶。他已感觉到对方有明显的杀意,不只是要制造车祸而已,更要置他于死地。
接着,千藤的FX和深蓝色轿车开始在道路上进行追逐赛,在周围车辆抗议的喇叭声中演出一出惊险万分的飙车剧。能够在其余车辆的缝隙中穿梭前进,新星牌轿车却做不到,只好越线行驶,拚命追赶,使得对向车道的来车也险象环生。
要是平常,千藤的大概可以轻易甩开那辆新星车,但今天情况特殊,有点力不从心。虽说他能在车流缝隙中穿梭而行,但视野不良及天雨路滑却是两辆机车最大的致命伤,而且若是碰到红灯或其他车辆挡路时,想快也快不了。
遇到红灯时若强行左转,还会被十字路口的车辆驾驶人破口大骂。
千藤使出浑身解数驾驶,他从未这么拚命过。要是不慎摔倒,一切就都完了。直线行験时,他可以加速而拉开与新星车的距离,但在转弯时又会被逐渐赶上,因此他必须设法拉大双方的距离。
好不容易,前方车子较少了。千藤猛催油门,加速远离新星车。
新星车的涡轮也发出怒吼声,企图追上来,但其加速力显然比不上机车,眼看着距离愈来愈大。最初那一击没有达到目的,对轿车驾驶人而言实在是最大的失误。
焦躁的心情使轿车驾驶人采取了鲁莽的行动。到了下一个十字路口时,信号灯刚好转为红灯,新星车为了追上FX,居然不顾两边车辆已经开动而硬闯红灯,结果左边车门被一辆左方来车的车头撞个正着!
金属破裂声和轮胎擦地声响彻了整个街角,新星车在湿淋淋的路面上溅起大片水花,如陀螺般转了几圈。
喇叭齐鸣。
千藤煞住车,回头望去。雨水从安全帽面罩上流下来,使眼前的新星牌轿车看来像在摇晃似的。
新星车已停在人行道上不动,周围开始聚集人群。千藤下车,走回十字路口。新星车的左侧玻璃窗已经整个粉碎,前方的挡风玻璃也有许多裂痕,坐在里面的人是佐佐木昭子。
她睁着双眼呆望前方,眼神空虚,一道鲜血正从额头流下来。
数日后,千藤良平在X大附设医院的大厅内偶遇饭田俊一。此处弥漫着医院特有的消毒水气味,候诊病患的嘈杂声使整个大厅显得扰攘不安。
“啊……”饭田张开嘴巴,表情毫无生气。
千藤一只手捧着花束,正要前往昭子的病房探视。说到花束,实在是有点讽刺,因为不管怎么说,他都是差点死于昭子之手的受害人。
“你不是千藤兄吗?”饭田一副魂不守舍的样子,精神状态似乎因这个事件的刺激而显得极不稳定。
这个“事故”已被警方当作单纯的“交通事故”处理,警方说肇事原因是那名女性驾驶人不小心所致,然后就结束调查。千藤因马上就离开车祸现场,所以警方并未怀疑此次车祸与他有关,况且昭子也不可能对警方说出“真相”。
令千藤大感意外的是:驾驶那辆新星车的人竟然是昭子而不是饭田。本来千藤以为武内之死是两名凶手造成的——由昭子偷走FX,再由饭田开着偷来的轿车撞死他——然而如今仔细一想,又好像不是这样。对饭田来说,虽然昭子是心爱的女友,但只因这个理由就帮她杀人,未免也太奇怪了。如果是一时冲动之下失手杀人,还说得过去,但武内之死显然是有计划的谋杀。
“刚才我听昭子说了。”钣田以绝望的口气小声说道。
“她说什么?”
“你明知故问。她说,你已查出她杀死武内之事,所以她想杀你灭口……”
“再见了……”饭田说完,蹒跚地走出医院。
(饭田果然和谋杀案无关……)千藤在电梯内如此想。
他觉得饭田那副模样不像是装出来的,那是一种刚刚听爱人说出秘密后大感震撼的表情。
千藤敲敲昭子病房的门,里面传来一声虚弱无力的“请进”。他开门入内,看到昭子正躺在病床上。
昭子见到他后,眼中浮现动摇之色。
“你……果然来了!”她的声音有点沙哑。
头上的绷带使她看来一副楚楚可怜的样子,不过她应该还有其他伤处,像锁骨骨折、打扑伤等。
千藤把花束放在她枕边,拉过椅子坐下。
“大致的情形,我已经可以猜想出来……”他说。
昭子双目充血,彷佛在掩饰刚才向爱人吐露实情时的模样。反过来说,既然她已说出真相,那也就表示她的意志已经崩溃了。长期以来她一直背负着杀死武内的罪恶感,但都忍着不说出来,如今那种意志大概已因这次的事件而完全崩溃了。
“对不起……”昭子说。“我听‘真珠伙伴’的真沙子说了你调查的经过,心想这下一切都完了……本来警方已将阿勋的死当作交通事故处理,俊一也以为阿勋是因‘北风阿机龙’的诅咒而死的,想不到你却……”
“你果然是杀死武内的凶手,而且事后又利用‘北风传说’来脱罪!”
“我不能原谅他!”昭子咬着嘴唇,泪水又涌出来。“但我很后悔……阿勋根本不在乎我的感受,我这么爱他,为他夜不成眠,他却老是在谈什么机车、什么FX怎样……于是我开始跟俊一交往,想引起他的关心,谁知他竟一点也不吃醋,还说‘只要你喜欢就好’……把我的尊严践踏在地,我的心都碎了!”
她的言词听来有点夸张,像个正在自我陶醉的自恋狂,不过动机的部份和千藤料想的大致相同。
“所以你就杀了他?”
“原本我打算在八月二十一日开车把他撞倒,不是要置他于死地,只是想吓唬他、惊醒他而已……我要趁他骑着那辆他最心爱的FX时,开车撞倒他……不那样做,就无法消我心头之恨。可是,谁知道那时候……”
昭子说,当时她开着偷来的车,在“真珠伙伴”咖啡厅附近等待时机,准备等武内出来并发动FX后,就从侧面开过去撞倒他,不料却临时发生了一件预想不到的事。
有一个人将那辆骑到马路上,由于事出突然,坐在车上的昭子一时竟来不及反应,只能目瞪口呆地望着前方。接着武内跑出咖啡厅,拚命追赶那辆FX。
这一瞬间,昭子动了杀机。
(为了FX,居然可以不顾一切狂奔……)
这个想法使她犯下了凶恶的罪行。等她回过神时,她发觉自己正坐在车上颤抖不止。她已开车撞死了武内勋。
“你知道那个骑走FX的人是谁吗?”千藤问。
昭子轻轻点头。
“是谁?”
“……就是中村真沙子。”
千藤惊愕不已。
6
八月二十一日,千藤良平到“真珠伙伴”咖啡厅找中村真沙子。
刚好是中午的大批客人喝完咖啡离去的时候,店里比较清闲,真沙子正在柜枱内洗一大堆碗盘。看见千藤进来,她便露出一种彷佛发自心底的微笑,然后说:“欢迎光临。”
“我要一杯热咖啡。”
“好的。”
千藤坐在柜枱前面,看着真沙子煮咖啡的动作。
“千藤先生,今天怎么没上班呀?”她笑咪咪地问。
“因为患了夏季感冒,今天请假。”
“夏季感冒?”她边笑边将咖啡倒在杯中。“请慢用。”
“谢谢。”
“调查成果如何?”
“什么?啊,也没什么,简直像电视上的警匪片那样……”
“哦!”
他们暂时沉默下来,店里只有流行歌曲的音乐声。两名女工读生进入柜枱内,开始擦拭碗盘。
“我想——”千藤说。
“嗯?”真沙子以纯真的表情回应。
“唔,没什么——请给我一杯水。”
“好的。”
她立刻收走千藤的杯子,换了一个较大的,里面有冰块和水。
千藤喝完咖啡和冰水之后,依然找不出适当的词句,不得已只好放弃。
“谢了。”
“哪里,别客气,谢谢你的光临。”
他把钱放在柜枱上,站起来。
“下次再来喔!”真沙子说。
千藤走到门口时,停下脚步回头望去,嘴边浮出懦弱的笑容说道:“我会再来的……”
他说完就走到耀眼的夏日阳光下。FX正在那里等待它主人的归来。
他还是无法对中村真沙子说出心中的话。两年前的八月二十一曰,她为什么要偷骑那辆FX?
千藤猜测的原因是:她有一种近似于佐佐木昭子的感情,也就是对FX的嫉妒……
他已从当时在咖啡厅打工的女学生口中问出两件事:一是武内死亡那天,真沙子比武内先走出店外;二是真沙子早已取得机车驾驶执照。因此,他对自己的推测颇具信心。
然而,他无法对真沙子说出这些推测来。其实事到如今,就算他能说出来也无济于事了。何况对真沙子而言,武内之死绝对是一件意料之外的事。
对于武内之死最感愧疚的,恐怕是真沙子自己吧?因为她骑走FX的行为而导致武内死亡,她的罪恶感一定比任何人都深。
(到山山去飙一飙吧!)
千藤戴上安全帽,骑着FX沿着大马路前进。
这天他在山上向其他人宣示自己就是第四代的“北风阿机龙”,并且打败了在场所有的飙车族,然后平安无事地骑回市内去了……