笙之介站在古桥家的庭院。

父亲的背影出现在眼前。他正在维护那块小小田地，脖子上围着一条手巾，衣服下摆撩起并塞进衣带里。古桥宗左右卫门没发现笙之介在他背后。他忙着拔除杂草，用铁铲掘土后铺平。他想在这个角落播种新苗。

笙之介默默在后头观看，父亲的背影逐渐远去。他猛然回神时，眼前不再是捣根藩小纳户所住的宅邸庭院，而是一片广阔无边的农田。父亲埋首于工作中，此时正用手巾拭去额头的汗水。他起身挺直背脊，仰望苍穹。天空无比蔚蓝——爹看起来很乐在其中。

我也来帮忙——正当笙之介准备出声叫唤时，突然感觉胸口一带遭人撞击。眼前的农田和古桥宗左右卫门旋即消失。

“血块卡在喉咙里。快让他吐出来！动作快！”

嘶哑的声音传来。笙之介胸口又是一阵撞击，全身晃动。

“笙先生，笙先生，你听得到吗？要撑下去啊！”

这不是武部老师吗？在吼叫什么啊？喊这么大声，学生们会吓坏的。

“笙先生，笙先生。”

咦，是阿金。又是那种哭腔。我知道阿金是爱哭鬼。这次又怎么了？

视野倏然变得昏暗。笙之介陷入沉睡中，仿佛被冲往又深又冷的远方。

有人握住笙之介的手。

是一双小巧柔软的手。感觉好温暖。那双手紧紧包覆笙之介的手。

“古桥先生。”身边传来甜美的女声。对方凑近脸，微微传来呼气。“古桥先生，你听得见吗？”

一旁传来另一名女子的声音。“他眼皮在动呢。小姐，你再试着叫唤几声看看。”

古桥先生——甜美的声音再次叫唤，比刚才更近了。

“听得出我的声音吗？我是和香。”

和香小姐握着我的手吗？

“你振作一点啊。你要是不振作一点，我绝不原谅你。”

和香在生气。我说了什么不该说的话，让她气得噘起小嘴吗？

和香紧握笙之介的手，十指加重了力道。

“古桥先生，你不能到你父亲那里去啊，现在还不是时候。”

我父亲那里？我爹人在田里。不，他现在不知道去哪儿了。我四周一片漆黑，只听得到和香小姐的声音。和香小姐自己才是呢，你到底在哪儿啊？

“我是和香，你快回到我这边来。我现在正牵着你的手。请不要丢下我一个人。”

可是现在一片漆黑，我也没办法啊。我不知道往哪走才能和你见面。

温热的雨滴开始滴滴答答地落在笙之介脸上。突然下起骤雨吗？爹刚种下新苗的那块田地，这下应该会得到滋润了。现在天色这么黑，乌云笼罩着天空。

这时，一道光束陡然射入。啊，云层散开了。

“噢，他睁开眼睛了。”

朦胧中可以看见人脸。一群人在笙之介身旁低头望着他。

离他最近的是和香的脸庞。她两颊濡湿。原来刚才不是雨，是和香小姐的眼泪。

眼皮好沉重。明明想睁开眼睛，眼皮却宛如挂了一斗装的酒桶般沉重不堪。

但我得睁开眼才行。和香在哭泣。她也许又和夫人吵架了。我得安慰她才行。因为她会不自主地讲出违心之言，不仅伤了她母亲的心，她自己也伤得更重。

笙之介看到和香、武部老师、和田屋的津多。村田屋治兵卫长着一对炭球眉毛的脸庞此时从一旁冒出。现场有一张陌生的脸。不，等等，他不就是前些日子富勘为了替三益兵库疗伤所找来的大夫吗？听说他也是落首的同伴。

“看来度过危险期了。”大夫道。“现在还不能松懈。各位，请务必用心照顾他。”

照顾？我怎样了吗？我怎么了？

打开壁橱的拉门后，塞在里面的杂物顿时全涌出来——笙之介的感受便像如此，尽管记忆鲜明，但只有片断，无法连贯，零散地落向笙之介怀中。

下一秒，他恍然大悟。

啊，我被大哥砍伤了。

“他好像有话想说。”治兵卫轻声说道，接着是津多从旁伸长手，将某个东西抵向笙之介嘴边。那是柔软的东西，好像是吸满水的棉花。那水气对干涸的嘴唇来说就像是久旱逢甘霖。

“不能勉强他说话。”大夫在一旁制止。但笙之介还是想出声说话。他的身体宛如成了空洞，使不上力。声音犹如从洞中微微吹出的徐风般软弱无力，几不可闻。

“我、大哥他……”

围绕在笙之介四周的人们脸庞变得很模糊。

“我大哥他……”

和香的手掌轻柔地包覆住笙之介的脸颊。

“令兄行踪不明。不知道他去哪里。不过古桥先生你人在这里。我陪在你身旁。”

已经没事了——和香说完后抽抽噎噎地哭起来。她一面哭，一面轻抚笙之介的脸颊、额头，不知为何还帮他擦拭眼角。

“你为什么哭？”

听见笙之介微弱地询问声，和香哭着挤出笑容。

“因为你在哭啊。古桥先生真是爱哭鬼。”

哦……原来我也是爱哭鬼，所以大哥和娘才会和我疏远。

和香伸手替他拭泪。感觉真舒服。笙之介再度阖眼。一阖上眼，眼前旋即出现父亲宗左右卫门专心维护农田的身影。

那位名叫玄庵的町内大夫说道。

“我赶到时，你死了九成。我替你急救后，死了八成，后来你在众人的照料下唤回阳间，只死了五成，但稍有松懈又会很快走向死亡。请你自己多多保重，好好调养。”

笙之介带着只剩五成的性命躺在和田屋的房间，聆听大夫吩咐。

“我常帮人诊治刀伤，你身受此等重创还能保住性命，当真是运气过人。好在当时长屋的人们迅速赶去救你。”

当时大声喊失火的人果然是太一。

“目睹那样的惨事，他既不害怕，也没退缩，还发挥机智化解危机，真不简单。”

又过几天，笙之介恢复九成的生气后得以和太一见面。此时的他还不能正常进食，仅能喝白开水，靠自己的力量只能勉强挪动手臂。他左肩到胸口一带的刀伤用白布紧紧缠绕。太一见他这副模样，就像腿软似地爬到笙之介枕边。

“笙先生，你不要紧吧？”

“嗯，托你的福，我才保住一命。”

“可是你这条命好像还没完全保住呢。”

笙之介露出苦笑，太一跟着笑了。

“大家合力用门板运送你的时候，你流了好多血。我吓坏了。”

运完后，那块门板上的血渍渗进木头里，不能用了，所以寅藏用柴刀劈成柴烧。

“给各位添麻烦了。”

“你不用在意门板的事啦。”

笙之介很想知道富勘长屋的住户后来情况怎样，太一告诉了他。

“我姐姐明明很担心你，却又说她不想到和田屋来。所以我自己一个人来了。”

笙之介躺在枕头上微微颔首。太一似乎松口气。

隔了一会，他才小小声地说出当时的情况。“那时候我去小解。”

他说的是笙之介离开澡堂，准备返回长屋的那天晚上。

“准备从茅房返回屋里时，我闻到一股血腥味。和照顾倒在路旁的武士时闻到的臭味一个样。我当时仔细闻过那味道，知道那和鱼腥味不同，一闻便知。”

太一觉得奇怪，小心翼翼地潜伏在黑暗中，前往长屋的木门一带查看情况。这时，他藉着稻荷神社红灯笼发出的亮光，看到笙之介肩上挂着手巾，走夜路返回长屋。太一正要出声时，笙之介背后的暗处突然冒出另一道人影。

“对不起，当时我要是马上大叫就好了。可是对方不知和你说些什么，当我见情况不对，大为吃惊时，那个人已经拔刀了。”

尽管如此，笙之介还是捡回一命。因为太一的大叫让胜之介怯缩，没补上致命的一刀就逃离。但若依照事发的先后顺序，太一在夜里闻到的血腥味绝不是笙之介遭砍伤后发出的。

解开离奇谜题的是不久后来探望的治兵卫。这时笙之介气色恢复许多，可以从床上起身喝米汤。

“没想到由我这样的人负责传达这项重要的讯息……真是担代不起。”治兵卫说，东谷大人托他传话。“捣根藩的江户藩邸目前诸事繁忙。我向东谷大人详细呈报此事，但东谷大人似乎很难抽空来看你。”

这也难怪。为了派人从江户返回藩国并逮捕参与阴谋的相关人等，坂崎重秀忙得不可开交。主君因为参勤交代而在江户，理论上会等回藩才正式处理此事，但东谷可能率先赶回藩国一趟。

“接下来要谈的……是关于令兄的事。”

胜之介仍旧下落不明。

“听说东谷大人原本计划令兄与你会面后，送他前往八王子。让他先待一阵子避避风头，再安排他逃往京都一带。”

也就是说，胜之介由人护送，并且受到坂崎重秀的两名手下看管。

“东谷大人的两名手下既然能获得信任，自然身手不凡。但听说笙兄大哥有一身过人的剑术。”

这点就连东谷也误判了。胜之介一点都不想任凭摆布。他心有不甘，因此在前往八王子的路上看准可乘之机，斩杀东谷两名负责看管的手下，跑回江户。他的目的只有斩杀笙之介。如果可以，他或许打算连坂崎重秀一起杀掉。

“不过，负责看守的那两人毕竟武艺高强，令兄同样负伤在身。太一当时闻到的血腥味是令兄潜伏在暗处等候笙兄时飘出的臭味。”

最后，那股臭味在千钧一发之际救了笙之介一命。

治兵卫略带顾忌地问。“太一没告诉你吗？”

“告诉我什么？”

“令兄当时应该可以当场取你性命。”

但他没给你最后一击。

“太一说，当时令兄突然面露犹豫之色，而且不是因为他大声呼叫。太一会放声大叫是因为令兄低头望着倒在地上的你时，停住手中的长刀。”

笙之介记得他倒卧在黑暗中时，感觉得到胜之介踩着地面步步逼近。

“我认为，令兄那时候重拾自己真正的心。他的心里涌现兄弟间的家族之情。”治兵卫说到这里，吸了一下鼻子。“不过富勘先生不这么认为。他这人从事这种生意，见识过不少事，绝不是个无情的人，不过他的想法倒毫不留情。”

——那是因为笙先生的大哥有伤在身。他满腔怒火地挥刀，当然牵动伤口而发疼。那刀肯定一时来不及挥下。

“富勘先生还说，好在没连太一也砍了，真该庆幸。”

“我也这么认为。”笙之介说。

这段静养的日子里，笙之介没什么机会跟和香深入聊聊。他们只说一些无关紧要的事，例如“每到傍晚，日本钟蟋的叫声很吵人”、“今天津多心情不太好”、“今天我从村田屋借来这样的书”等等，一概没谈到胜之介。关于这起事件也只字未提。

津多也一样，她一手包办照顾笙之介的工作。但和和香不同，她将笙之介当成小婴儿般照料。当笙之介从喝米汤、喝三分粥、五分粥进步到开始吃固态食物时，津多告诉他：

“古桥先生，你还记得你在鬼门关前徘徊时，我家小姐在你枕边说的话吗？”

笙之介故意装蒜。“不记得了……”

“她说，请不要丢下我一个人。”津多接着正色道。“我也郑重在此拜托您。”

她就只说过一次，没再说第二遍，但这句话深植笙之介心中。

在和田屋静养的这段时间，秋意渐深，笙之介常独自思考。他并不是为日后的事烦忧，而像取出一本老旧的书细细翻着页面般重新思索那晚，以及之前发生过的种种。

他无法憎恨大哥。他隐隐觉得在这次事件中受伤最重的其实是大哥。大哥在人生大道上走错路。他一直以为自己走的是青云之路，但不过是一座宛如“不知八幡森”般的迷途。

尽管如此，大哥还是选择走上这条路。他自己心知肚明，现在已无法回头，只想要挥刀斩除眼前的荒草。笙之介对大哥而言如同挡住去路，紧缠住衣袖和裙裤下摆的荒草。

笙之介常觉得那晚看到的黑影并非大哥真正的身影，而是大哥的亡灵，也许大哥当时早丧命。他就只是为了诛杀笙之介而暂时重返人世，最后被太一生气蓬勃的孩童叫声净化而消失。

笙之介寄宿的和田屋房间附有一座小小庭院。里头有一株三年前才刚种下，不算高的枫树。枫叶已由绿转红。

既然他都恢复到这种程度了，就不能再继续躺着，得试着行走。在玄庵大夫的命令下，笙之介每天都会有几次到这座庭院；有时也会在环绕庭院的外廊上来回行走。

在秋雨淋湿庭院枫树的某日，和田屋的人告诉他客人来访，一开始他还以为是治兵卫，没想到是富勘，他一如平时地披着那件衣绳特长的短外罩。虽然治兵卫说富勘“从事这种生意”，不过，富勘此时一本正经地问候他，浑身散发出宛如大地主般的威仪，不像一般管理人。

“我今日以双重代理人的身分前来。”我是村田屋的代理人，而村田屋又是东谷大人的代理人，所以是双重代理人——富勘说。“治兵卫先生说要亲口告诉你这件事，他觉得很痛苦，由我代替他前来。”

为了避开饱含雨气的冷风，笙之介关上纸门，与富勘迎面而坐。

“今天早上，化名押込御免郎的醉鬼代书浮尸出现在大川的百本杭旁。他被人一刀从肩膀斜砍而下，就此毙命。听说怀里的钱包遗失，可能是路上遭遇斩人试刀。”

富勘像在安慰笙之介般，眼神转为柔和。

“……抱歉，这样双方才能接受。东谷大人要我这样对你说。”

这样双方才能接受吗？

“我听得懂这句话。笙先生，你应该听得懂吧？”

“是的。”笙之介应道。

“不过，接下来的传话，我就完全听不懂了。”富勘来段开场白，接着背诵般地说。“井藤家的一家之主因病隐退。小野内藏助遭免职，已离开藩国。”

笙之介颔首。

“波野千与藩外商人有不当的金钱往来，此事遭人揭发，没收其财产，并放逐他处。”

将大哥胜之介当走狗的那班人，在坂崎重秀与城代家老今坂源右卫门的问罪下屈服，以此作为对外公开的说词，牺牲一起推动这项阴谋的共犯。不过东谷他们也牺牲了押込御免郎这位人证。他们取其性命，封住他的口，让他从世上消失。

——最后，那个人还是被除去了。

当初在“利根以”道别时，东谷就像在提醒问笙之介——你还有话想问那个男人吗？还有话想对他说吗？当时东谷心中应该早拟好这样的腹案。他早看出这样双方才能取得妥协。

笙之介低头望着地面，不发一语，富勘也静默无言。不久，富勘恢复原本的口吻说道：“我代理人的工作到此结束，我今天前来还有另外一件要事。我带来了一位客人。”

富勘抬起手轻拍几下。

“津多小姐，请带客人进来。”

只听见津多朗声应道“是”，打开拉门。这位身材高大的女侍背后走出一人……

“老师！”

那人是月祥馆的佐伯老师，阿添也陪在一旁。两人一身旅装。

“好久不见。”老师道。“这些时日你在江户学了些什么，说来听听吧。”

问候完毕，阿添离去，富勘也恭敬地退向房内角落，笙之介与老师两人聊起来。佐伯老师说，他在半个月前辞去藩儒的职务，正在安排迁回江户的事宜。

“我对藩内的事了解不深。虽然不清楚城内究竟发生何事，不过黑田大人私下建议我隐退，我也接受他的建议。他要我辞去月祥馆馆主的职位，以黑田家儒者的身分悠哉地过下半生，这提议听起来不错，不过就我来说，捣根藩算是异乡。我想趁这个机会返回江户。”

不管老师去哪，阿添婆婆都在一旁。

“对了，笙之介，你现在可是气色不错的鬼魂呢。”

“咦？”

“我听说你死在江户了。江户留守居坂崎大人正式接获这样的通报。”

佐伯老师虽然一本正经地说道，但埋在他皱纹底下的那对细眼却满含笑意。他身后极力保持面无表情的富勘忍俊不禁地嘴角轻扬。

“这……我为什么已经死了呢？”

“说来不幸，听说你与兄长决斗。古桥家在不幸的情况下失去家主宗左右卫门大人，而原本就感情不睦的两兄弟变得更加水火不容。大哥找上逃往江户的弟弟，最后两人展开决斗。”

此话不假，但也不全然是真。

“那么我大哥呢？”

“听说是逃走了。”

没错。消失在黑夜中。

“不知道他现在人在何方。他顺利杀了弟弟，不知道此时是满足，还是后悔。”

“老师。”

“弟弟既然死了，就不再是哥哥的敌人。死过一次的人，谁也无法再杀第二次。”

所以你就当自己死了吧。老师这番话透露出坂崎重秀欲传达的口信。

“听说古桥兄弟的母亲削发为尼，为亡夫与次男笙之介祈冥福，同时担忧长男胜之介的安危，过着长伴青灯的日子。”

笙之介眼中浮现母亲里江的脸庞。母亲依旧板着脸孔，没对笙之介投以微笑。但这样也好，总比哭丧着脸来得强。为什么我这一生总是这么坎坷——母亲想必像这样一面对佛祖发牢骚，一面供奉佛祖，这很符合母亲悍妇的作风。

笙之介重新坐正，双手撑地地朝佐伯老师行礼。

“谢谢您。”接着他抬起脸，隔着个头矮小的老师头顶望见富勘正点着头。

“黑田大人给了我一笔慰劳金。”老师道。“我想找一处清静的住所，以在野儒者的身分继续钻研学问。只要有阿添在，不管在哪儿生活都没问题。”

笙之介也这么认为。

“佐伯老师的住所，我会代为安排。”富勘很机灵地在一旁插话。

“我常听坂崎大人说，交给富勘先生去办就什么都不用担心。”

“那就好。”

“对了，鬼魂。你要不要再当我的助理书生啊？”

这是求之不得的提议，但可惜现在没办法——笙之介如此暗忖，但佐伯老师和富勘却像是事先讲好似地呵呵轻笑。

“我想到一个让鬼魂重返阳间的方法呢。”富勘把玩着短外罩的长衣绳，喜孜孜地笑着道。“笙先生，不，鬼魂先生，大家在你遇难前不是在长屋前的稻荷神社发现一名倒卧路旁的武士，还合力照顾他吗？”

那名武士便是以钝刀切腹的三益兵库。

“他不是很宝贝地带着家谱吗？”

借他的家谱一用，你觉得如何——富勘道。

“村田屋老板和我仔细调查后发现，上头写有一个人名，年纪与笙先生相仿。”

笙之介冷汗直冒。该不会要我假冒他人吧？

“祭吊那位武士说来也是一种缘份，应该没关系才对。”

佐伯老师用力点着头，毫不犹豫。“我认为这是个好主意。”

“可、可是这……”

“我自己这样说有点像老王卖瓜，不过我是经验老道的管理人。要多一、两位房客根本不成问题。一切包在我身上。”

富勘这位保证人在，应该什么都办得到……

古桥笙之介将用另一个人的身分重生，他记得那好像是“山片”家的家谱。

笙之介发愣时，老师突然唤道：“吾徒。”

“啊，在。”

“你真是落樱纷乱啊。”

这是阿添教过笙之介的一句话。意思是历经风风雨雨，备尝艰辛。

是——笙之介应道。

“笙之介的一生已经结束。今后你将展开另一个人生。这条路或许同样困难重重，但所谓的学问，就是用来克服人世的苦难。”

以此共勉——佐伯老师道。

这天笙之介的晚餐里出现熟悉的味道。那是阿添婆婆亲手作的炒豆腐和腌秋茄。

“我向她请教了黄萝卜干的腌法。”前来侍候用餐的津多说道。“经验老道的人作的酱菜，味道果然就是不一样。”

笙之介细细品尝眼前的菜肴。前来收餐具的人是和香。你吃得可真干净——和香眯起眼睛细看一扫而空的碗盘，接着替他泡杯茶。

“和香小姐。”

我好像会变成另外一个人。笙之介简短地说明事情的始末。

这是个谎言的开始，往后的人生都得坚守这个谎言。

和香沉思片刻后说道：“既然富勘先生会安排你的住处，那佐伯老师、阿添婆婆，以及老师新任的助理书生，应该都不会到太远的地方吧？”

“应该是这样没错。”

“那我就原谅你。”

“不过，为了避免和藩内认识我的人不期而遇，我应该会搬往江户城外。”

佐伯老师今后不再收弟子，他想过与世隔绝的平静生活，这样刚好合适。

“没关系，下次换我拜访你。”踌躇片刻后，和香拿定主意补上一句。“倘若日后古桥先生要到很远的地方，我也会这么做。”

和香的意思是，她这只笼中鸟已经走出笼外。

“以后就不能再承接村田屋的工作了吧？”

“不，我会主动推销他。”

笙之介将他对治兵卫说过的话告诉和香。他提到《三八野爱乡录》，以及世上有多本救荒录的事。

“我希望日后找出更多的救荒录来汇整，向世人推广，这就是我想从事的工作。”

虽然还只是个梦想，但这条命是捡来的，所以怀抱如此远大的梦想又有什么关系呢。

和香闻言后颔首。“请让我帮你的忙。”

既然这样，我们两人一起造访三八野藩吧。也许日后真有那么一天。

不，不是也许，是真的会付诸实行。

黄昏时分开始降雨，雨滴打向庭院树木和花草的声响传来。和香正竖耳细听。

笙之介望着她沉稳的侧脸，突然感到一股激动之情涌上心头。一直埋藏心中的想法此刻终于化为言语，他开口道：

“我大哥他……”

和香看着笙之介。

“日后或许有一天会变成像押込御免郎那样的人。”话才一出口，他旋即摇摇头。“不，我弄反顺序了。应该是说押込御免郎以前年轻时或许像我大哥一样。”

梦想破碎，失去希望，愤世嫉俗，满腔怨忿，过着放浪的人生……

“或许，”和香道：“气尽管如此，令兄不见得会变成像押込御免郎的人。他也许会找到另一种生存之道。”

他会走出黑暗找到安身立命之所，并且找到新的生存之道。

“要是真有那么一天，你们或许会重逢。不过我认为古桥先生和令兄到时都有极大的改变，你们会认不出彼此。”和香突然噤声，望着笙之介急忙道歉。“对不起。我太多嘴了。”

雨声滴滴答答响个不停，听起来很悦耳，就像在引人入眠。

“这里的枫树虽小，但很漂亮吧？”

“是的。早晚看着它，赏心悦目。”

“家父原本想种樱树，但我央求他种枫树。因为樱树只要有富勘长屋旁的那株樱树就够了。”

两人沉默片刻。

“一切都从那株樱树开始，在这短短的时间里发生许多事。”

和香正在回想那段时光，露出遥望远方的眼神，显现出成熟之色。

笙之介道：“落樱纷乱。”

“咦？”

“意思是历经风风雨雨，备尝艰辛。听说阿添女士的家乡都是这么说。”

落樱纷乱——和香跟着轻声复诵，接着她像花朵绽放般嫣然一笑。

“我们的情况不太一样。应该说是‘落樱缤纷’吧？”

因樱树结缘，巧遇樱花精灵，此刻笙之介正与她并肩而坐。

“原来如此，确实很像和香小姐的风格，改得真好。”

“明年春天，我们再一起去那株樱树前赏樱吧。”

和香脸泛红霞，急忙又补上一句。

“鬼魂先生。”

笙之介笑着颔首。

“好，一定去。”

今晚，那株樱树想必同样在河畔边承受秋雨的滋润，做着春日到来的美梦吧。

全文完