献给死者的音乐 第二章

妈妈在河里溺水只是短短几分钟的事。你马上就被附近的人救起来,接受人工呼吸和心脏按摩。

可是妈妈却说仿佛在水中待了一小时,感觉不可思议极了。或许那就像做梦时的时间感吧,我也经历过。明明只睡了几十分钟,却觉得在梦中体验了一整段人生。

在河里溺水后,我住院了几天。外公跟外婆只有那时候对我很好。他们不相信我在河里听到音乐的事。老师和好朋友来探望我,我告诉大家,可是没有一个人信。

我很纳闷,那音乐究竟是什么?我一直很好奇,所以后来一有空就开收音机,看看能不能听到那个音乐。从那曲子的氛围,我猜想有可能是古典音乐。但一直到现在,我还是没在收音机里听过那首曲子。

我因为重听,所以把收音机音量调得很大,把耳朵贴在音箱上面听。外公说声音开那么大会吵到别人,经常因为这样而把我骂到哭。

当时我以为那音乐是人演奏出来的。我想要查出是谁作的曲子,然后是什么人合唱的。我也在河川附近四处打听,询问有没有喜欢音乐的人住在那里。因为我猜想可能是那户人家在听唱片,而音乐传进了河里面。不过我终究没找到那样的人家。后来我就一直在寻找那个音乐。美佐,你也知道吧?每次一有闲钱,妈妈第一个买的总是唱片。

我一直觉得很不可思议,为什么妈妈会对音乐感兴趣呢?而且听的全是古典音乐的唱片。

可是能够自由搜集唱片,也是最近的事而已呢。因为在我开始工作之前,家里一直都不是很宽裕。妈妈得自己一个人把我拉拔长大。

国中毕业后,我立刻离开了老家。因为我愈来愈无法忍受留在外公外婆身边了。我第一栋独居的公寓是一间小小的榻榻米房间,天花板只吊着一颗电灯泡。现在那栋公寓已经拆掉,改建成大楼了。

一开始我一直找不到工作。我省吃俭用,勉强撑了过来。会找不到工作,我想是因为我的听力不好。因为跟工厂主任或店老板说话时,我会再三反问,让他们觉得很烦。也可能是因为我听不清楚,在不知不觉间皱起了眉头。我想我给人的印象非常差。

我在镇里认识的人介绍下,开始在咖啡厅里工作。我帮忙打扫店里、洗碗,总算是赚到一份薪水了。我第一样买的东西就是收音机。公寓的墙壁很薄,如果把收音机开到我听得到的音量,一定会吵到隔壁邻居,所以我总是蒙在厚被子里听收音机。

虽然掺着杂音,难以听清楚,但我总是集中全副心神在收音机传出的音乐上。我在寻找河底听到的音乐。每当曲子响起,我就在心里比较着:这不是,那也不是。可是在这样做的时候,我渐渐地喜欢上各种音乐了。我开始在书店翻阅音乐书籍,也对音乐的历史变得熟悉。关于作曲方法,我也学到了一些。

我找到了一些近似那种音乐的曲子,比方说莫札特或佛瑞的安魂曲。两者都同样会让人兴起哀悼死亡、祈求神明原谅的情绪。美佐,你也知道我有好几张安魂曲的唱片吧?我反复聆听各个指挥家的版本,但或许我并不是在聆听貭正意义的演奏呢。我一定是在唱片流泻出来的音符另一头寻找着在河里听见的旋律。我寻找相似的音乐,只要一丁点就好,我想把它们都搜集起来。虽然这样或许对指挥家很失礼。

妈妈是在咖啡厅工作的时候认识了爸爸呢。妈妈经常拿那时候的照片给我看。两个人坐在咖啡厅的椅子上笑着。还有一起玩射击电玩的照片。发型和服装感觉都好复古,每次我看到那褪了色的照片,就觉得好开心。

爸爸第一次光顾店里的日子,碰巧店里只有妈妈一个人。妈妈去点单,却听不清楚,再三要爸爸重复,结果两个人都笑到停不下来了。妈妈最喜欢提起这件事,总是一遍又一遍地说给我听呢。

爸爸的照片我都珍惜地收藏着。我跟妈妈两个人躺在床上,不停地看着这些照片。那是我二十岁的时候去了吗?我跟妈妈一起去温泉。那里是爸妈妈蜜月旅行去的地方,妈妈看起来好怀念的样子。我还想像起来了呢,就是妈妈跟爸爸肩并着盾,听着音乐,在小小的餐桌一起吃饭的样子。

怎么会发生那种事呢?我到现在都为当时的事后悔极了。如果再早个十分钟出门,就不会被卷进那种交通意外了。当时你爸爸开车,我坐在副驾驶座。在高速公路进隧道时,前方的车子发生了事故。突然爆炸似地,玻璃飞散了一地。你爸爸好像立刻踩煞车,可是还是来不及了。因为后方也有车子逼近,我们的车子被撞飞,倒栽葱地翻倒过来。

上下颠倒,我被安全带吊在座位上。鲜血沿着你爸爸无力垂下的手臂直淌下来。四周全是玻璃碎片,被隧道橘色的灯光照亮,闪闪发光,就像有许多点燃的蜡烛一般。

美佐你也看过我身上的伤疤吧?血从那里流出,跟你爸爸的血混合在一起。可能是因为耳朵不好,我完全听不到半点声音。你爸爸的生命一点一滴地渗进闪闪发光的玻璃碎片里面了。他听得到那个音乐吗?我听到了,跟在河里听到的音乐一样。

因为出血,意识开始迷迷糊糊起来。身体动弹不得,好像受伤了,却甚至感觉不到疼痛。可是我觉得如果可以跟你爸爸一起死,也没什么好遗憾了。

被压扁的车子喷出黑烟,还开始烧起来,隧道里面简直就像地狱。在这当中,究竟是谁在演奏呢?那乐器的声音就像小提琴般宿命、像管风琴般庄严。无比虚渺,随时都可能中断的音乐从隧道深处传出,钻进了我们的耳中。

分不清是弦乐还是气鸣乐器的音色被许多人低语般的歌声包裹着。那是名为音乐的丝线呢。在别的地方织好,在空中轻柔地扬起,穿过隧道当中。就像乘着风被送来似的,轻柔地、细长地,那音乐从远方一直延续到我们身边。

在充满了火焰与灼热的隧道里,我却感觉四周盈满了水。被那音乐围绕着,没有愤怒,什么都没有。我们只要竖耳聆听就是了。只要委身于某人巨大的意志就是了。我想去听得到那音乐的地方。

可是清醒过来时,我人在医院。你爸爸已经不在了,肚子里留下了你。