第三章 第十九节

四点整,三上推开记者室的大门。诹访、藏前、美云等三人也跟在他背后鱼贯而入。

记者已经全部到齐了,声势十分浩大,乍看之下超过三十人。所有在俱乐部名册上叫得出名字的记者几乎全部到齐了。在公共空间正中央的沙发上坐着七、八个人,有些人则是从各家报社的专用空间里把椅子拉过来坐,但因为空间没有大到可以容纳所有人的座位,所以还有很多记者是站着的。美云正拿着笔一一点名。已经没有昨天那种杀气腾腾的气氛了,每张脸上都写着“先听听看你们怎么回答再说”的表情。

三上的正前方是全县时报的山科,虽然保持沉默,但脸上的表情甚是讨好。或许是不想让其他报社看到自己那张谄媚的脸,所以才选择坐在最前面吧!

东洋的秋川和他的副手手嶋一起抱着胳膊站在沙发后面。还是跟平常一样,态度十分冷静。但是他的心里面在想什么呢?总编辑梓跟他说了什么?他又是以什么样的心情参加这场会议呢?

每日的组长宇津木看起来一脸心平气和的样子。诹访的怀柔工作奏效了吗?NHK的袰岩和时事通信的梁濑肩并肩地站在最后面。如同藏前的报告,这显然是为了静观其变而选择的位置。

“各社都到齐了吗?”诹访发出第一声。

“呃……那么,接下来就针对昨天记者俱乐部所提出的要求,希望警方公布发生在Y署辖区内的重大车祸肇事者姓名一事,由广报官代表回答。”

三上往前跨出一步,瞬间眼前闪过一道强光,是朝日的高木圆按下的快门。

“喂!高木小姐,不要这样好吗?又不是在开记者会。”

诹访用“俱乐部用语”提出了抗议,只见高木马上用高八度的音调反击。

“这是媒体栏要用的啦!我们打算做一个匿名问题的特别报导。”

“那请从后头往前拍!不要把我们的脸拍出来啊,有匿名问题的又不是只有我们而已。”

诹访打完圆场,把脸转向三上,用眼神示意他“可以开始了”。

三上清了清喉咙,看了看事先准备好的文件。

“那么就由我来回答——关于这件事,由于肇事的那名主妇现在身怀六甲,恕警方不能公布其姓名。”

或许是意料中的答案,记者们可以说是一点反应也没有。

三上继续往下念。

“只不过,今后如果再发生同样的问题,届时一定会跟贵俱乐部开诚布公地讨论……以上。”

最后一段是用来消毒的。这是三上想出来的说词,十五分钟前才得到石井秘书课长的许可。

秋川用力点头,开口说道:

“我们已经很清楚D县警的想法,接下来换我们召开俱乐部总会来商讨对策,请你们离开。”

回到广报室之后的时间过得异常缓慢。

墙壁上的时钟控制了整间办公室的气氛。三上坐在沙发上,对面是因为担心结果而从二楼下来的石井。诹访、藏前、美云等三人也都一副心神不宁的样子,虽然都坐在各自的办公桌前打电脑或写东西,但是每隔几分钟就抬头望向墙壁。

四点十五分……二十分……

还刻意用橡胶制的门挡让办公室的门留下五公分左右的空隙,好让记者一旦退到走廊上就能马上听到脚步声。

能做的都已经做了。

在召开俱乐部总会之前,诹访私底下接触了当地的四家报社,事先向他们透露了用来消毒的那句话。希望能利用事先疏通的方式力挽狂澜,连“这份恩情日后定当奉还”的话都讲出来了,希望他们能一起提出“将抗议文交给秘书课长保管”的共同提案。总算是得到全县时报的山科承诺,另外三家据说也都心不甘情不愿地答应了。如果是共同提案的话,强硬派也不能当作没看见,还是得放进正式的议题里。

“好慢!不会有事吧?”

石井打破沉默,一副忍受不了沉默的表情。

三上无言颔首。

肯定会吵翻天吧!那群豺狼虎豹才不会轻易地让共同提案通过。强硬派肯定会坚持到底,主张应该要直接把抗议文交给本部长。恐怕光用讲的讨论不出一个结果来,必须以表决的方式来决定。俱乐部的成员一共有十三家报社,只要有七家举手赞成“交给秘书课长保管”就行了。

还是有胜算的。除了当地四家报社的铁票以外,应该还有每日一票。想必产经也不会乱来。最后还是会基于同情心和同理心,愿意从“交给警务部长保管”退一步,变成“交给秘书课长保管”。这么一来就有六票了。朝日和共同或许会把强硬的意见贯彻到底吧!东洋则是会大事化小、小事化无地选择默认或弃权。这么一来风向就改变了。NHK、时事、东京这些观望派也会因为捞不到好处而缴械,只要三家的其中一家叹口气说“这次就算了吧!”就能达成过半数的七票门槛。不对,在那种一面倒的氛围下,三家都倒戈的机率还比较大。顺利的话,就连读卖也会赞成,那就大获全胜了……这是三上所描绘的胜利蓝图。

但是再怎么说都太久了,结论早就应该要出来了。

三上的焦虑并不亚于石井。脑海中闪过不如人意的结果,而且随着时间一分一秒地过去,更是疑心生暗鬼,愈来愈不安。诹访真的有攻下每日的宇津木吗?真的有搞定地方上的四家报社吗?藏前有确实地把围标案的饵散布出去吗?不对,搞不好是自己的失策,搞不好击溃秋川的策略其实是白忙一场……

这不太可能,梓的确在西餐厅里吞下他喂食的最高级围标案情报诱饵。

那我就心存感激地收下了

秋川应该不敢违抗上级的命令,虽然他在外面算得上是个有头有脸的记者,甚至走路有风、说话大声,但毕竟还是组织里的齿轮,没有道理违背上头的命令。或许在别家记者面前不能积极地赞成“交给秘书课长保管”,但是也不至于再高声叫嚣着要向本部长抗议。

结果还是卡在朝日和共同吗?还是跟秋川不对盘的读卖的牛山呢?当发现秋川的态度转向接受“交给秘书课长保管”,就硬是要唱反调、投反对票吗?

时间来到了四点半。

这份寂静已令人难以忍受。

四点三十五分……四十分……

五个人一起望向门口。有脚步声。而且不是一、两个人的。

三上率先冲出办公室。

已经有十几个记者来到走廊上,而且还不断地有记者涌出来,一群人如潮水般正往楼梯的方向挤去。秋川的脸就夹杂在其中,看见三上,拨开人群走了过来。这个动作宛如暗号般,其他的记者们全都停止聊天,一起看着三上。

三上凝视着秋川的双眼。

……结论是什么?

秋川面无表情地宣布:“我们接下来要亲手把抗议文提交给本部长。”

三上整个人僵在原地。背后传来倒抽一口气的声音。

失败了……

他感觉全身虚脱无力。花了一天半天好不容易堆好的沙堡,轻轻一踢就被摧毁得看不见原来的形迹。

秋川倏地把脸凑过来,在三上耳边悄声说道:

“梓因为把肝脏搞坏了,下礼拜就会回东京,听说从你那里收到了临别赠礼,还特别交代我一定要向你说声谢谢。”

秋川以皮笑肉不笑的表情渐行渐远。

三上错愕地瞪大了眼睛。

被摆了一道。那我就心存感激地收下了。临别赠礼。梓打从一开始就决定要“白吃白喝”了。

记者们往楼梯的方向蜂涌前进,秋川的背影也逐渐消失在人群中。

等一下!

三上想要喝止他们,却连声音都发不出来。

眼前一黑,膝盖一软,整个人摇摇欲坠。感觉腹部有一股支撑的力量,在半空中乱挥的手抓到美云的肩膀。

“广报官,你没事吧?”

“没事……”

“先坐下来再说!”

美云的声音听起来好遥远。脑袋天旋地转。为了赶走眼前的黑暗,三上用手心揉了揉眼睛。

喂!喂!喂,有个宛如坏掉的留声机的叫声。是石井。他正试图追上那些记者。

“不要这样!不要这么多人一起去!”

诹访破口大骂,但是马上就被骂回来。

“有什么办法!这是全体一致的看法。”

三上下意识地拨开美云的手。

——一致通过?怎么可能!

三上以前屈的姿势东倒西歪地往前走。瞪大终于捕捉到光线的眼睛,踩着蹒跚的脚步,拼命地追赶记者们的背影。美云想要上前搀扶,却被他一再推开。

走到楼梯口,抓住挡在前面的记者的衣服,用力推开,再抓住下一个记者的衣服。抬头往上看,是一片黑压压的人墙,带头的一群人已经走到二楼的走廊上了。

——怎么可以让你们过去!

三上追过每日的宇津木,再追上全县时报的山科。

“广、广报官……”

三上一把抓住那张想要解释的脸,把他推到一边,再推开下一个记者、再下一个。闪开、闪开、闪开……

总算来到二楼的走廊,只见带头的几个人已经闯进秘书课了。跑快一点,再快一点……三上使出吃奶的力气追过那些人,连滚带爬地跌进秘书课里。这时已经有五、六个记者进到秘书室,“在室”的灯号同时映入眼帘,本部长还在里面。

几个课员立即做出反应,在本部长室门前站成一道人墙。在那一瞬间,原本西装革履、态度温和,看起来很有气质的男课员们全都变回了警官。耳边传来什么东西打破的声音,不小心把咖啡杯从桌子上打落的户田爱子呆立原地。

三上挤进课员和记者之间,眼前是秋川的脸,在他背后还有二十几个记者形成的后盾。

要是被对方的气势吓住,那么一切就结束了。三上把双手张开,伸长到极限,挡在门口。干涸的唾液黏在喉咙上,害他一时半刻说不出话来,只能用嘴巴呼吸。而当他正努力站稳脚步、瞪着正前方时,却感觉到视野的一角有着异物感。

二渡正坐在秘书室正中央的沙发上,用他那双扼杀了所有的情绪、宛如两个黑洞的眼睛注视着这边。但那只是一瞬间的事。二渡马上移开视线站起来,转身背对他,钻过记者形成的人墙走向门口,无声无息地消失在走廊上。

远离是非之地……

“三上先生。”

三上回过神来,重新转向正面。

“请让开。”

秋川冷静地说道,手里还拿着一张对折的纸。是抗议文。

“你一个人进去就好。”

三上压低声音回答。

秋川以挑衅的眼神瞪视着三上。

“既然是全体一致通过的结果,当然是大家一起进去。”

“谁叫D县警完全不值得信任!”

秋川身旁的手嶋高声咆哮着。

“要是派俱乐部的代表去抗议的话,天晓得那个代表会不会受到报复!”

“别那么大声!”

背后的门仿佛随时都会打开似的,三上整个背脊发凉。

“总之只能派代表进去,不然拉倒。”

一大群记者吵得几乎要把屋顶给掀了。

“这是什么话!这么大的房间、这么厚的地毯,全都是用纳税人的钱买的不是吗?没有什么地方是我们进不去的!”

“闭嘴!这里可是行政区域!没有得到许可的话,谁也不许进去!”

三上用比记者还要大的音量反呛回去。

“不要管他,我们进去!”

不知道是谁下的指令,记者群开始有了动作。被夹在中间的秋川在推挤中撞进三上的怀里。

“住手!”三上伸出双手往前推。背后同时被好几只手推着,诹访和秘书课正在他背后用力地施加着压力。秋川也处于同样的状态。三上和秋川几乎是身不由己地互相推挤,脸颊跟脸颊贴在一起,彼此的脸都快要被压扁了。

“回去!”

“让开!”

秋川面目狰狞、眼露凶光,弯曲的手肘紧紧地锁住三上的脖子。三上想要抓住他的手腕、把他的手扯开,但是却扑了个空,而且不知顺势抓到什么别的东西。

唰!耳边响起讨人厌的声音。

三上的手里抓着一张白纸。

秋川的手里也是。

抗议文被撕成两半。

屋子里所有的骚动都静止下来了。

背后的压力顿时减弱、消失。秋川那边也一样。

三上以眼神示意。

我不是故意的。

但是他说不出口。这结果终究只能交给秋川和在场的二十多位记者去判断。

“不是的。”十分微弱的声音,是石井发出来的声音。“这是不可抗之力。”还是石井的声音。

秋川茫然地看着自己手中残存的半张抗议文,然后把视线转到三上身上,不慌不忙地把抗议文粗暴地揉成一团,扔在地毯上。

饱含威胁意味的声音响彻整间办公室。

“我等从今以后不会再和D县警合作,并拒绝采访下个礼拜的长官视察。”