五点前离开了县警本部的大楼。

因为接到美那子打来广报室的电话。她的语气十分慌乱，说是家里接到了无声电话。跟上次不一样，这次因为有来电显示的功能，所以知道发话方的号码。区域号码是在D市内……

三上直觉地认为那并不是亚由美打来的电话。不对，不是直觉，而是负责踩刹车的习惯会主动回避陷入空欢喜的危险。要是夫妇两人都陷入同样的期待，一旦期待落空就太可怕了。不过身体还是很诚实，握着方向盘的手心都是汗，踩着油门的脚也不自觉地用力，一路上闯了好几个黄灯。

美那子苍白的脸正等在玄关前。门是开着的，一旦电话铃响就能马上听见。

“她就在这附近。”美那子眼睛眨也不眨地说。

“总之先进去再说。”

三上在走廊上抓起电话的主机，把电话线拉长并走进客厅。连把外套脱掉都觉得麻烦，就这样直接盘腿坐在榻榻米上，按下主机上的按键，让号码显示在液晶屏幕上。

的确是D市内的区域号码。整整齐齐的十个数字似乎在哪里看过，而且好像还是最近才看过的数字。三上不由得蹙紧了眉头，脑海中率先闪过雨宫芳男家的电话号码，但是记忆太不可靠了，可不能光凭这样就摧毁美那子的希望。

“当时是什么样的情况？”

“跟上次一样，一句话也没说就挂断了。”

“你接起来的时候有报上名字吗？”

“没有，我什么也没说。”

那就不是打错电话了。虽然也有人打错电话是不道歉就挂断的，但是如果接电话的人没有报上姓名，至少也会说声喂。

“接通的时间大概有几秒钟左右？”

“我不确定，不过很短。我喊了几次喂之后，对方就把电话给挂了。”

“有听到类似背景的声音吗？”

“声音……？印象中没有，什么都没听见。”

“所以是从家里打来的吗？”

因为铺天盖地的宣传，一般人应该都晓得有来电显示的服务了吧！如果是以恶意或恶作剧为目的的电话，应该会把自己的号码藏起来而不显示来电号码吧！果然是雨宫打来的吗？因为已经对世事漠不关心，所以不晓得新的电话功能。想跟三上讨论关于慰问的事，但一听到是女人接的电话就慌忙地挂断了。不过也有可能是亚由美，她做梦也没有想到自己家的电话已经有了这样的功能。她只想跟三上说话，而不是美那子。不对，这次也打算要用不出声的手段来刺探父母的心意……

三上把电话拉过来。

“只能打回去看看了。”

“什么？”美那子似乎压根儿也没想到可以这么做。

“重新拨打这个号码啊！这么一来，就可以知道电话是从哪里打来的了。”

说着说着，三上的脸部肌肉也开始紧绷。美那子的表情更是僵硬。然后终于回过神似地盯着三上一直看。

“嗯，就这么办。”

“给我一杯水。”

三上边把领带扯松边说。趁着美那子走进厨房的时候，用身体挡着悄悄地翻阅记事本。猜错了，并不是雨宫家的电话号码。所以真的是亚由美啰？亚由美人在D市吗？

美那子三步并成两步地走回来。三上还真的是渴了。接过杯子、喝光里头的水之后就拿起话筒，按下回拨键。

先做好可能会打到亚由美朋友家的心理准备，数着电话铃响的次数。美那子的脸和膝盖静静地靠了过来。

电话被接起来了。空了一拍之后，耳边传来女人的声音。

你好，这里是日吉家

三上无言以对。

打到科搜研的前技师、足不出户的日吉浩一郎家里了。

喂，请问是哪位？

“啊，抱歉抱歉，我是前几天去府上叨扰过的县警，我是三上。”

对方肯定是日吉的母亲。他担心是日吉出了什么事，所以打电话向三上求助。然而……

请问有什么事吗？

对方疑惑的语气令三上也感到大惑不解。

“没事，因为接到府上打来的电话，所以我才回拨。”

这是怎么回事？我没有打电话给你啊！

是工作上的事。三上遮住话筒向美那子表示。

“大约三十分钟以前，有一通从府上打来的电话……”

三上解释完来电显示的功能之后，日吉的母亲显得十分狼狈。

可是，我刚才出去买东西了……

看样子，事情的真相是日吉本人趁家人不在的时候打的电话。三天前和前天，三上都有托日吉的母亲把短笺交给他。据日吉的母亲说，她是从门缝把短笺塞进他的房间里。想来他是看过了，而且还拨打了写在上头的电话号码。

“令公子，现在人在房间里吗？”

……我想应该是

“可以把这通电话转给他吗？”

这、这个嘛……

日吉的母亲吞吞吐吐说着。或许是不想再引起风波了。就算是个恶梦，持续做了十四年也会习以为常。可是……

“不如把这件事想成是一个机会。这可是令公子主动打的电话喔！”

三上不吐不快地说道。

“过去有发生过这样的事吗？令公子有打过电话给别人吗？”

没有，一次也没有……不过像今天这样，趁我出去的时候就不知道了

“府上是无线电话吗？”

咦？嗯，是的

“那么，就说是我打电话来了，把子机放在他的房门外。如果他想接的话，我会好好跟他说的。”

我明白了日吉母亲的声音突然高了一个八度。

拜托你了，请你一定要救救他

耳边传来拖鞋啪哒啪哒的声音。脚步十分匆忙。走上楼梯，停住了。然后是呼唤爱子的声音。温柔的语气，却也有些战战兢兢。过了一会儿，是话筒被放在地上的声音，最后是拖鞋逐渐远去的脚步声。

然后是一片难耐的寂静，眼前似乎可以看见被搁在地板上的子机。十秒……二十秒……三十秒……三上耐着性子等待，把所有的精神都集中在耳朵，无论多么细微的声音都逃不过他的法耳。美那子的脸不经意地进入他的视线范围内。发生什么事了？三上用手制止她轻声的询问，强硬的手势使得美那子不再发问。

因为话筒的那头终于有动静了。听起来像是开门的声音，接着是杂音。子机被拿起来了。三上觉得连自己贴着话筒的耳垂仿佛也被紧紧地捏住了。

关门的声音……不知道是坐在椅子上还是床上的声音……确定话筒已经被拿进房间，三上终于开口了。

“是日吉吗？”

没有反应。等了好一会儿，还是连呼吸的声音也听不见。

“我是三上，现在是县警的广报官。你刚才有打电话给我对吧？”

………

“你有吓到吗？现在的电话啊……”

三上正要解释，这才猛然想起日吉过去是在NTT的尖端部门上班，早在他开始足不出户以前就已经很会用电脑了。房间里也有电脑，当然知道来电显示的普及。就是因为知道，打来的时候才故意不隐藏自己的号码。

——求救讯号吗？

“你有看过我写给你的信吗？”

………

日吉的时间停止了。停在那一天，停在雨宫家里，停在漆原在他耳边低语的那一刻。万一翔子小妹妹真有个什么三长两短，全都是你的错。

“如同我上头写的，那不是你的错。”

耳边传来类似吸气的声音。

“日吉。”

………

“喂，日吉。你有在听吗？”

………

接下来就没有任何反应。但是三上知道他在，也有在听，而且正屏息等待三上接下来要说的话。

三上心想，得说点能够打动他的话才行。务必要让自己说的话传进那颗认定是自己害死少女、自我禁锢了十四年的心才行。

三上闭上眼睛，深深地吸进一口气。

“那真的是一件非常不幸的事。”

三上开始娓娓道来。

“被害人和她的父母当然不用说，即使是对于少女的朋友们、对于学校及地方、对于D县警来说，也都是一件非常不幸的事。”

………

“对你来说当然也是。真的是一件非常不幸、非常倒霉的事。明明不需要亲赴案发现场的你，却被派到被害人的家里去。明明在测试时运转得相当顺利的卡式录音机，真正要派上用场的时候却出了问题。负责指挥自宅班的偏偏是以身为一个人来说，最卑劣的男人。一切都太倒霉了。所有的事情都往最糟糕的方向发展。少女死了，我知道你很痛苦，也能体会你自责的心情，但是害死少女的是凶手并不是你。”

………

“的确是发生了录音失败的问题，那的确是非常严重的过失，但是你也应该要知道，这个案件在调查上的疏漏绝对不只这一桩，而是由一个又一个数也数不清的小缺失累积下来。我没有骗你，调查这种事，几乎桩桩件件都有漏洞。所有漏洞加起来的结果，就是D县警没有救到那名少女，也没有抓到那个凶手。这是D县警的责任，不是任何一个个人的问题。你可以自责，这表示你还是个有良心的人，但是不需要一个人扛起整个组织的责任，那是不可能的，你也没有这个本事。大家应该要共同承担，所有跟调查有关的人，每个人都应该要平分痛苦和罪恶感。你明不明白。”

耳中仿佛呈现真空状态。世上不可能有这么完美的无声状态。按住话筒的手用力到手背几乎都快要失去感觉了，然后把全身的知觉都集中到耳朵，仔细倾听。

“我不知道你还记不记得，当时我也去了雨宫家，见过雨宫先生和他太太。我坐在负责尾随交付赎金的车上，所以也亲眼目睹了雨宫先生从桥上把行李箱抛到河里的样子。现在回想起来，我的心还是会很痛。每当我经过凶手指定的店，当时的情景就会再次浮现，心中充满懊恼与自责。没错，就只有那个片刻。不像你一直陷在过去。我虽然没有一直陷在懊恼与自责里，但是懊恼与自责却一直都在。我并没有忘记，也不可能忘记，更没有想过要忘记。我、幸田、柿沼全都或多或少抱着懊恼与自责的心情过日子。我们不被容许互舔伤口，少女和她的家人不会允许我们这么做。所以我们只能默默地分担，什么话都不说，也不能有什么借口，每个人到死之前都摆脱不了罪恶感的纠缠。光凭你一个人，再怎么苦思都是不够的，必须大家一起缅怀，已经死去的少女才能永远活在大家的记忆里。这就是我所说的共同承担。”

………

“你听见了吗？你有在听吧？”

三上感觉自己是在对着一片黑暗大喊。深邃的森林，光线无法抵达的深海。第一封信上写的：“告诉我你在哪里，可以的话我去找你”……

“为什么一句话也不说呢？你不就是有话要说才打电话给我吗？”

………

“你说吧！我什么都愿意听。”

………

“说句话是会怎样？”

话筒的另一端还是无声无息的黑暗，就连三上也快要被吞噬进去了，这实在有点恐怖。

“十四年了，已经过了十四年了。”

………

“你不可能十四年来都只是待在房间里。所以我才写信给你，问你在哪里？那里到底是哪里？天国吗？还是地狱？是海底吗？还是天上？为什么你可以一个人待在那里？请讲到让我听得懂为止。其他人都不能去吗？即使是家人也不行吗？”

………

“那封信是在一家家庭式餐厅里写的。我完全不知道该写些什么才好，烦恼到最后只能写出那句话。那是我的真心话。我想知道，请你告诉我，你到底在什么地方？”

………

“告诉我该怎么去？该怎么做才能找到你？如果还是不行的话，至少让我听见你的声音，就算只有一句话也可以，拜托你说句话……”

“噗！”的一声，电话被挂断了。

亚由美……

三上一时半刻回不了神，感觉自己的灵魂被“话筒那头”带走了。

但那并不是亚由美。

也或许是亚由美。或许无声的世界把一切都串连起来了也说不定。

他连要把话筒放回去都给忘了。从丹田吐出一口大气，打起精神后又打了一通电话到日吉家。还是他母亲接的。虽然日吉从头到尾一句话也没说，但是做母亲的还是声泪俱下地再三道谢。

三上感到浑身虚脱，就连站起来都觉得没有力气。所以当他注意到美那子的样子有异时，已经太迟了。美那子坐在厨房的餐桌前，背对着三上，孤独的背影让人心惊。她正在思考亚由美的事。不对，或许是正在想着不停呼唤别人名字的丈夫。

三上望着自己的手，把美那子推开的手……他打从心里害怕起来。鼓起勇气离开电话并走到厨房，坐在美那子对面的椅子上。美那子抬起头来，看起来像是地心引力的反作用力驱使她做出这个动作。

“很棘手吗？”

不过是随口问问。但三上故意露出有些困扰的表情说道：

“就以前待过科搜研的那个人。因为绑架案发生了很多事而把工作辞掉，从此以后就一直把自己关在房间里。”

“是喔……”

“已经过了十四年，他母亲也怪可怜的。”

“………”

“要是能帮助他走出来就好了。”

“我认为你真的很了不起。”

说完这句话，美那子马上把脸埋在双手之间。从她的样子看得出来她在讽刺自己。

“美那子……”

三上情不自禁地伸出手想要揽住她单薄的肩膀，但是美那子往后一闪，手里只抓住一把空气。

没想到事情会变成这样。三上凝视着美那子被头发遮住的脸，脑海中想不出半句劝慰的话，也不知道还能做些什么，只能悻悻然地把手缩回来。

口袋里的手机震动了起来，震动声传遍了整个厨房。三上拿出来打开一看，是诹访打来的。

赤间部长回来了，要我请广报官过去

“是喔！”

三上站起来，转身背对着美那子。

你可以过来吗？

三上慢慢地迈开脚步，绕到厨房的吧台区后面，在流理台前回过头看着美那子。她的背影流露出满满的悲伤。

“不行，我走不开。”

了解。那就由我先向部长报告了。我会告诉他因为公布了真实姓名，所以抵制一事取消了。

“麻烦你了。”

明明该说的已经都说完了，诹访却还不挂电话，只是一迳沉默着。三上压低了声音说道：

“是毫无关系的电话，也帮我跟藏前和美云说一声。”

……好的

三上收起手机，回到餐桌前。仿佛是要与他接力似地，美那子站起来准备晚餐。耳边隐约传来菜刀切菜的声音。从她的背影看过去，仿佛是老太婆在准备自己一个人的晚餐，充满了寂寥的感觉。

无论是吃晚餐的时候，还是移到客厅去坐的时候，两人之间完全没有对话。三上打开电视，转到不痛不痒的猜谜节目。美那子就坐在视线范围的一角，正凝视着跟屏幕世界无关的某处。电话不是亚由美打回来的。她对三上的嘲讽肯定也刺穿了她的心吧！三上想着得说点什么才行，但是被拒绝的感觉还清清楚楚地留在手上，令他有些犹疑。村串瑞希说的话在脑海中回荡。“不要紧吧？”自己真的有对美那子说过这句话吗？会不会只是瑞希编出来的故事呢？结婚以后的记忆里也没有这一幕。虽然已经一起生活了二十年以上，但他是否曾经注意到美那子心情上的起伏，说过一句体贴的话呢？

十一点就寝，美那子只说了一句：“晚安。”三上回答：“我也累了，要睡了。”全身都命令他这么做。躺在自己身边的，是比什么都还重要的存在。即使目前共同祈祷着女儿的平安无事，却也不可能因此衍生出超越夫妇的特殊关系。如今横亘在他们两个人之间的，肯定是全天下的夫妇都会有的既脆弱又危险的关系。

卧房里冷得不得了。美那子把夜灯的小灯泡关掉，就连放在枕头边的白色子机也逐渐被黑暗所淹没。三上在被窝里屏气凝神，连翻个身都不敢。耳边微微传来美那子的呼吸声。感觉氧气似乎愈来愈稀薄，就快要喘不过气来了。但是一点睡意也没有，感觉五分钟就像一个小时那么长。美那子也一样吧！因为她终于轻轻地叹了一口气，听起来就像是坚持不下去的时候会发出的叹息声。

“睡不着吗？”

三上借助黑暗的力量，开口说道：“风停了呢！”

“……嗯。”

“太安静也会让人睡不着呢！”

“是啊！”

“对不起。”

“什么事？”

“我居然在那种时候讲了那么久的电话，而且还是跟别人的儿子讲到忘我。”

“………”

“你对别人好，将来别人也会对你好。只要做了好事，就一定会有好报。”

“………”

“你不后悔吗？”

他知道美那子把身体转向自己了。

“……后悔什么？”

“嫁给我这件事。”

隔了一段短暂的空白。

“你呢？”

“我？……我怎么可能会后悔！”

“……那就好。”

“那你呢？”

“我从来没有后悔过。”

“真的吗？”

“没错！你是怎么了？”

美那子的语气里带有一丝愤怒，那已经是她竭尽所能的体贴了。他把美那子的人生搞得乱七八糟，人生明明有无限的可能性，他却让她走在最坎坷的那条路上。诸如此类的想法宛如巨浪般席卷而来。

“其实你也可以不要辞职的。”

“什么？”

“你是因为结婚才辞去女警的工作吧！这样真的好吗？”

“为什么突然问这个？”

“因为村串说你是个比谁都还要认真，而且热心工作的女警。”

“就算当初没有结婚，我也想过要辞职。”

“欸？”

“因为我并不适合女警这份工作。”

不适合？这还是第一次听她这么说。

“我可不这么认为。”

“一开始我是真的很拼命，真心认为要为这个世界做点什么，要让社会变得更美好。”

“你是曾为社会出过一份力啊！”

“不是的。过没多久我就发现了，我只是想要被人喜爱才当上女警的。”

三上在黑暗中睁大眼睛。

“所以我无法喜欢这个社会。不管是事件、事故、还是那些为所欲为的人们，总之什么都好讨厌。当我知道自己只是为了讨人喜欢、为了想要被人感谢才当上警官的时候，真的是沮丧到了极点，甚至开始觉得胆怯。像我这种人，根本无法保护市民的安全，我怎么会自不量力地以为自己可以维护治安呢？可是……”

接着是一阵漫长的沉默。

“我想如果是个小一点的世界，或许我就有能力保护它了。即使是像我这种人，也可以建立一个幸福的家庭，好好地守护它……”

美那子的声音有些沙哑。

三上坐起来，转过身把手伸进旁边的被子里，找到美那子纤细的手腕后紧紧握住她的手。美那子也反握回来，不过力道十分微弱。

“那不是你的错。”

“……”

“亚由美生病了。”

“………”

“或许是我害她变成那样也说不定。我从来没有想要了解她，总觉得就算放着不管她也会自己长大。”

“………”

“都怪我长得这么丑，让那孩子一生下来就注定要比别人辛苦。”

“不是这样的。”

美那子打断他的话。

“不是什么好或不好的问题，而是我们可能原本就不适合也说不定。”

三上的脑中一片空白。我们不适合？

“什么意思？”

“不管我们再怎么想要了解亚由美，我们可能终究无法真正地了解她。我不认为父母就一定能够了解孩子在想什么。”

三上被她的话吓着了。

“你在说什么啊？我们一起生活了十六年喔！她可是你生的、你养大……”

“不是时间的问题。无法理解的事再怎么努力也无法理解。就算是亲子，彼此还是独立的个体，发生认知上的出入一点也不奇怪吧！”

“你的意思是说，她不应该出生在我们家里吗？”

“我不是这个意思。我只是认为亚由美真正需要的，或许不是你也不是我。”

“不然会是谁？”

“我想肯定会有那么一个人，不会要求亚由美要变成这样或是那样，而是愿意接受亚由美原有的样子。那个人会默默地守候她，跟她说‘你很好，只要保有你原来的样子就好了’。有那个人的地方，才是亚由美安身立命的地方。只要是在那个人的身边，亚由美就能活得自由自在。但这里不是那个地方，我们也不是那个人，所以亚由美才会离家出走。”

三上听得好痛苦。美那子到底想说什么？她是不是已经开始自暴自弃了呢？她是打算放弃亚由美吗？还是她想抓住什么救命的稻草呢？无论如何，都是黑暗让她说出这样的话来。只是刚好想到，根本不是真心的想法在不着边际的黑暗中不断地膨胀、张狂。

“我听不懂你在说什么。”

三上重新躺下。曾几何时，两人紧握的手已经松开了。

“我懂，因为我也是这样。从小就一直觉得家里不是我可以放心的地方。”

“可是你……”

“我的父母看起来感情非常好对吧？但是他们的关系其实非常恶劣。我爸有个交往很久的部下，所以我妈总是处于情绪不稳定的状态。当我妈去世几年之后，我爸再婚的时候，你说我爸能找到一个愿意照顾他晚年的人是一件好事，那个人其实就是他的部下。”

三上感到非常困惑，这件事他还是第一次听到，这才明白为什么美那子很少跟她父亲联络。但是……

“这跟我们家的情况不一样吧！”

“当然不一样。而且我也不是因为父母的感情不好才不想待在家里，我是在长大以后才知道他们之间的事。而且我爸和我妈对我都很好，但我就是觉得很孤独，也从来没有告诉过父母自己真正的想法，更是从未感受彼此有过心意相通的时候。因为我知道不管我说什么，他们都不会懂。我不知道为什么，但我就是知道。放学回到家，明明我妈在家，家里却仿佛一个人也没有。我知道她会问什么，无非是今天学校里发生了什么事之类的问题，也知道自己会怎么回答，那是一种非常空虚的感觉。即使我爸回来也一样，家里依旧是没有半个人的感觉。即使现在回想起来，记忆里也全是没有人的风景，例如从窗户吹进来的风和阳光、绽了线的沙发、架子上满布尘埃的玩偶……”

三上凝视着黑暗，愈听愈觉得美那子说的话跟亚由美的问题似乎八竿子打不着。虽然脑袋跟不上，但美那子的心路历程还是成了联系两人的一条线。跟父母不亲、渴望爱情，所以才想要从事能讨人喜欢的职业。一切因此而起，并因此钻入牛角尖，想要否认自己最原始的心态，最后就连女警的工作都变得很痛苦……

不要紧吧？

美那子是以什么样的心情解释三上讲的这句话呢？就在她的人生陷入低潮，哭了一整晚的第二天。她才刚把心门密不透风地紧紧关上。所以她以为三上看穿的并不是她哭到天亮的事而是自己的整个人生，所以才感到战栗。她以为三上那句话是对生长在“别人家”、始终被囚禁在这个束缚里的自己说的……

这真是天大的误会。也或者明知是误会却还是当成神的启示，所以美那子现在才会躺在他旁边，在女儿离家出走的家里一筹莫展。

美那子不再说话了，三上也闭上双眼。黑暗变得更深沉了。美那子已经睡着了吗？还是仍注视着黑暗呢？一切都好安静，连时间的感觉都消失了，就连自己躺在棉被里的感觉也快要消失的时候，耳边传来美那子的声音。

“要是她儿子能回来就好了。”

“嗯？”

“科搜研那个人，要是肯回来就好了。”

回来就好……

“说的也是，要是他愿意回来就好了……”

“可能就是你也说不定。”

“什么意思？”

“那个人需要的可能就是你也说不定。”

是这样吗……

他已经不想思考，也无法思考了。轻叹了一声，黑暗再度笼罩着整个空间。

三上做了恶梦。

梦见父亲的战友张开手肘，行了一个陆军式的礼。然后以这样的姿势嚎啕大哭。

是谁杀了她？为什么要杀她？

全裸的雨宫翔子正躺在巨大的珍珠贝壳里，脸和手都闪闪发亮地反射着七彩的光芒。再仔细一看，那是美云的脸，已经变成土黄色，鼻子和唇瓣也都开始腐烂了。

我不要这张脸！我想死！死了算了！死了最好！

唉……我明明是想受人喜爱才当上警官的。

唉……我明明只有这么一个愿望。

真是太可怜了，怎么会这么可怜啊！

父亲的战友边哭边呢喃。父亲和母亲也都跟着哭红了鼻子，就连脚边年幼的三上也哭了。已经打破的镜子再怎么样也无法回复，只能发出绝望的啜泣声。