祖父被人称呼为教主。

每天早晚总有大批人来向祖父求道，五体投地对他膜拜。

奶妈经常对年幼的我说：

“你祖父是个活佛。他踏遍国内的名山古刹，做了很多修行。佛祖赐给他天眼通的能力。还有人说他是弘法大师转世呢。你要记得，你是活佛的孙子啊。”

尊贵而伟大。

南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。

奶妈也是祖父崇拜者之一吧。在虔敬的信徒的话语里，自然没有谎言也没有夸大，奶妈真心相信如此，年幼的我也丝毫没有怀疑过她的说法。

所以——或许就是因为如此。

例如当我恶作剧时，奶妈也绝对不会斥责我，她会对我说：

“所谓的天眼通，不止能看见远处的东西。教主什么都能看透。所以少爷不能做坏事喔，因为什么事都无法瞒得过你祖父。就连现在，教主也一定在守护着你——”

尊贵而伟大。

南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。

是的——

祖父拥有神通力。

祖父能看见万里外的事物，能看穿人内心的秘密，能看透太古的黑暗，能看破未来的光明。

祖父深识世界的奥妙，祖父能与宇宙交感，祖父能与宇宙合而为一，祖父能——

祖父就是真理。

金刚三密的教义。

即身成佛。

祖父是个活佛。

我一出生就是个佛孙。

奶妈又说：

“等你长大，一定会跟你祖父一样成为活佛，到时候别忘了拯救我这个愚昧的老太婆啊。你要好好听从祖父的教诲，每天要不断精进，这样一定能成为伟大的继承人——”

因为我是佛孙。

“你要好好修行，好好修行——”

尊贵而伟大。

南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。

我——

生于明治十八年。

父亲——教主的儿子——理所当然是教团的干部。可能因为教团的事务繁忙，或者他对小孩没兴趣，父亲几乎不在家里，记忆中我从来没有跟他共同生活过。

母亲——生下我的女人——我对她的长相、身分等讯息一无所知。据说是信徒之一。

但是，我并不孤独，我身边每天总有大批人伺候着我。不只奶妈，我身旁围绕着大批教团的信众。那时——至少于祖父在世的那段期间——我在他们的细心呵护下生活从不予匮乏，每天都奢侈度日。

教团的名称是金刚三密会。

应该是——当年有如雨后春笋般勃兴的新兴宗教团体之一。可是我当时一点也不知道祖父的教团是新兴宗派。

当然，一方面由于我年幼无知，另一方面，也是因为金刚三密会是以佛教为本的新兴宗教。由于政府提倡神佛分离、废佛毁释，其他新兴教团多半依循神道教系统，但祖父的金刚三密会却是佛教系统的新兴宗教，教义基本上也是由传统佛教中的真言密宗而来。

不仅如此——姑且不论真假，听说金刚三密会当初曾明白标榜自己乃真言宗之一派。

真言宗金刚三密会。

无论如何，至少寺院正门的确明白标示如此。

而我从小起居生活之处——教团本部所在的寺院，据说原本也是真言宗系统的小寺庙。

另外，祖父过去亦曾进入真言宗总本山——东寺修行，这是事实。

所以说不定教团本身并不认为自己属于新兴宗教。

总之——当时在我眼里，寺庙长得都一样。等到我知道世界上有许多教义不同的信仰——不仅如此，即使同样是佛教，也因宗派不同而有许多不能相容的部分——已经是稍长之后的事。

在此之前，我一直以为佛教只有一个宗派。

不，由于祖父提倡的教义逆当时的时代潮流而行，具浓厚神佛习合色彩，掺杂了修验道系统，所以在年幼的我眼中，连神社都等同于寺庙的附属物。

神佛本相同，日本的寺庙与神社同样都是为了祭祀尊贵的佛祖而存在——

而祖父则是活佛——

所以……

全日本成千上万的神社佛阁均是为了祭祀祖父而存在——当年的我似乎以为如此，深信全日本的人都崇拜祖父。

很愚蠢的想法。

但是——我的周围只有崇拜祖父的信徒，每个人都赞颂祖父神通广大。

所以……

即便我对祖父与教团抱持多大的疑虑——只要信徒们随手一捻，立刻就能轻易粉碎幼儿的笨拙疑问。不管问谁，所得到的都是清一色、无庸置疑的解答——这是教主凭藉神通力行使的奇迹，教主是活佛。

我就是在这样的思想灌输下长大的。我一直以为祖父是宇宙最伟大、最尊贵的人。

不曾怀疑。

无从怀疑。

无数的信徒络绎不绝前来膜拜祖父——现在想来倒也没那么多——只要超过百人，群体中的成员便失去了个体性，在小孩眼中等于是无限大。在从不知外在世界的我的眼里，祖父的信徒数量无异于日本人口总数。

祖父曾在我以及众人面前行过许多神迹。他把手放进滚烫的热水里，赤脚在烧得红通通的灰烬上或尖刀上行走。

年幼的我看得是瞠目结舌。

不管看几次都难以相信。

祖父甚至还能完美地说中藏在不特定多数信徒心中、祖父不可能知道的过去，并一一预告他们无从得知的未来。

预言应该全部说中了。从来没有半个信徒来抱怨预言不准，所以一定都说中了。

年幼的我深信不疑。

祖父也经常看穿我的心思。

对祖父来说，不管我思考什么，有何感受，他都能轻易猜中。祖父每次一开口，都让我大大吃惊。我非常佩服祖父。猜中一次可能只是偶然，但猜中十次以上就深信不疑了。

尊贵而伟大。

南无皈依佛，南无皈依法，南无皈依僧。

在这种环境长大的我，祖父发挥的力量无疑地就是奇迹，就是神通之力。

对年幼的我而言，祖父是真正的活佛。

南无归命顶礼。大日大圣不动明王。

四大八大诸大明王。

因此——

年幼的我深深相信，全日本成千上万的神社佛阁均是为了祭祀祖父而存在。

我就是在这样的思想灌输下长大的。

天清净，

地清净，

内外清净，

六根清净，

心性清净，诸秽无不净。

吾身六根清净，将与天地同体，诸法如影随形。所为所至之处若清净，愿望必遂，福寿无穷，乃最尊无上之灵宝。

吾今具足，愿吾意清净——

不久……

随着时间流逝，我的知识有所增长，逐渐了解世界的结构。然而即便如此，对世界的根本性认识仍未产生剧烈变化。

我认为——信仰祖父以外宗教的人都是笨蛋。

不管他们提倡何种道理，其他宗派都只是淫祠邪教。我的内心深处如此认定，深信不疑。

阿尾罗吽欠缚日罗驮都鑁。

明治维新后，佛教与神道泾渭分明，受到废佛毁释的风潮打击，中国传来的佛教被贬为比国家神道更低等的宗教，此即佛教受难时代之肇始。

此外，一宗一管长制度明确订立了宗旨之别与派系本末，简直就像相扑界的排行榜一般，佛教界也组织化起来了。

至此，我总算明确理解了自己所处的立场。

祖父创立的金刚三密会，是比神道教更低一级的佛教里的数个宗派当中，作为某一分派独立而起的新兴宗教。而且本山并不承认它的存在。只要没有受到本山的认可，便无异于异端旁支——简言之，仅是一个泡沫般的新兴教团。

连排行榜都挤不进去。

但即使知道了这个事实，依然无法撼动我心中的认识。

即使理解了这个现状——祖父在我心目中依然是个坐于莲花座上的伟大活佛，是位非常尊贵而伟大的和尚。这个认识无可动摇。我对其他宗派的了解愈多，便愈否定他们。

因为——

——藏在那个领子下的那双眼。

那双巨大的、看透一切的眼。

——我觉得那双眼无时无刻地在监视自己。

在祖父的指导下，再度展开修行《虚空藏菩萨能满诸愿最胜心陀罗尼求闻持法》是在我满十岁那年——明治二十八年的事。