西照日由采光窗射入房间。

破掉的不倒翁上积了一层厚厚的白色灰尘。

行李箱上放着藤盒，上头又堆了一个以绳子绑住的木箱，旁边塞了老旧的女儿节人偶。行李箱上有洞，由洞口看见暗红色的布料。其余还有破旧的斗笠跟雨衣，以及破掉的灯笼、缺盖的茶具盒，与不再使用的茶碗。

这里是储藏室。

每当下雨时，

觉得无聊、无事可做时，

或者是被父亲责骂之后，

总是会来这个储藏室。

因为谁也不会来这里。

这里是只有自己的世界。

直到母亲呼唤吃饭前的这段时间，这里是专属于我自己、不受其他人打扰的美妙游乐场地。所以，

我喜欢这里。

用手指在布满灰尘的器物上画画。

欣赏老旧的器物。

咦？

位置似乎有变化呢。在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间，有个没看过的东西。看起来很新呢。原本在那里的是——对了，是用布巾包起来的和服。难道又有新的东西被放进来了吗？

那是什么呢？乌黑，又有光泽。

完全没沾到灰尘，非常美丽。在西照的阳光下闪闪发亮，看起来十分柔韧，非常、非常漂亮。那是——

——阿姐。

那是阿姐的头发。

乌黑亮丽又飘逸。

那是阿姐的头发。

原来如此。

阿姐躲在这里呀。

阿姐好像做了非常坏的事情，所以昨天被爸爸严厉责骂。

她受到严厉责骂。

阿姐一直道歉，不断说着：“对不起”但爸爸并不原谅她，他好生气好生气，不管阿姐怎么道歉，也绝对不原谅。

爸爸不知揍了阿姐多少次，我求爸爸不要再打了，但爸爸还是不肯停止。

爸爸实在太可怕了，所以……

所以阿姐才会躲起来吧？所以才会很悲伤地躲在这里吧？跟我一样呢。

“竹子姐。”我呼唤她。

“阿圀——”

竹子姐躲在缝隙之中，背对着我，用比平常更温柔的声音回应。

“怎么了姐姐，你很悲伤吗？”

“嗯，我很悲伤，真的好悲伤喔。”

“因为被爸爸骂了吗？”

“不是的。”姐姐说了。

“因为爸爸很可怕吗？”

“我被骂也是理所当然，因为我做了坏事。”

“是吗？”

“是呀，很坏的坏事。”

我要姐姐看我，姐姐答应，转动脖子，露出半张脸。她躲在衣柜后面的狭窄空间，所以没办法转动身体。她从乌黑的长发中间，露出半张洁白的脸孔，颈上的静脉清晰可见。

竹子姐身体有一半夹在缝隙之间。

“那里——不会太窄吗？”

“没关系的，不用担心。”

“我也想进去。”

“不行。”

“为什么？”

为什么不行？

“阿圀，吃饭了。”听见妈妈的呼唤。

晚饭时间到了，我该走了。

阿姐还是歪着脖子，对我说：

“阿圀——我在这里的事情要对大家保密唷。”

“嗯，我不会说出去的。”说完，我就下楼了。

我吃完饭，洗完澡，便上床睡觉。第二天天气很好，我没去储藏室，跟朋友到外面玩了。隔天我去河里玩耍。再隔一天，因为傍晚下起雨来，所以我又到储藏室里。

阿姐还在那里。

在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。

头发，与头发之中露出的半张脸。

跟上次一样。

完全都一样。

“阿姐，你还在吗？”

“是呀，阿圀，你帮我保守秘密了吗？”

“有啊，可是大家都在找你呢。”

“没关系。”

原来是捉迷藏。

我跟阿姐聊了很多事情，很开心。

接下来又过了三天，我被爸爸责骂了，很悲伤，所以我又到储藏室去。

阿姐还是在那里。

在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。

头发，与头发之中露出的半张脸。

跟上次一样。

我向阿姐诉苦。

阿姐温柔地听我说。

然后阿姐安慰了我。

阿姐在衣柜后面，不倒翁与藤盒的缝隙之间，从长发中露出半张脸来安慰我。

“你爸爸喜欢你所以才会骂你，所以绝对不能怨恨他喔。被骂的人，都是因为做了坏事才被骂的。”

姐姐说。

之后在晚饭做好前，我们又聊了好多事。

这样的日子持续了一段时间。

我有事就会去阿姐那里，跟她无话不说，一起玩耍。但是阿姐始终躲在缝隙里不肯出来。

就这样，我跟阿姐一起玩耍了——半年左右。

但是……

有一天，我说有件事情很有趣，要阿姐出来。阿姐说不要，但是我坚持她一定要出来看，于是我把手伸进不倒翁与藤盒的缝隙之间。

我摸到她的长发。

抓住后颈子一拉，

忽地，

头发，

啊。

“啊。”

“怎么了？木下——”

“你没事吧？”课长问。

在医院的病床上。

木下被嫌犯殴打而失去意识了。全身湿黏，汗流个不停。心脏有如打鼓般不断跳动，后脑杓也与心跳同步一阵阵刺痛。

“你没事，放心吧。”

“你只受到擦伤而已，休息一下就好。”

“青——青木呢？”

“他要整整休养一个星期哪，真是太莽撞了。”

“那——家伙呢？”

“嗯，他就是真犯人，现在逃亡中。”

“逃了——都是——我的错。”

“不会处分你的，这次是我的判断失误。现在已经全面出动搜捕了，很快就会落网。但是——木下，你的胆子也太小了吧，竟然那时会背对门口不敢进去。”

“对不起。”木下道歉，真是大大地失态了。

那个昏暗的楼梯之上——

原来如此。

那个储藏室——

木下想起来了。

不可以进去。

今后不可以进去这里。

不可以走上这座楼梯。

通往那个储藏室的楼梯——自某日起突然被封起来，入口钉了好几片木板。对了，记得连着壁橱一起整片被涂成墙壁，之后再也没人提过储藏室的事。

母亲跟叔母都哭了。

哭了——

记得有一场很小的丧礼。

举办了丧礼。

原来——

原来那是丧礼。

以后别提竹子姐的事了——

爸爸听到心情会很不好——

因为那孩子做了坏事——

她到很远的地方了——

所以别再问了——

母亲与叔母反覆对幼小的木下说这些话。原来那就是丧礼。

那是一场不想让人知道而偷偷举行的——

丧礼。

——竹子。

竹子果然死了。

为什么？

啊。

——警察。

丧礼之前，记得警察来过。

警察来了，把木下带到储藏室里——

为什么？

记得被问了话。为什么警察会……

对了。

是母亲急忙找警察来，因为她发现木下手上握着一串头发。母亲满脸苍白，立刻跑上楼梯，接着，她——

母亲尖叫。

——原来如此。

爸爸，别再打了，阿姐在哭了。

阿姐好可怜。

阿姐——

那是……

当时没人对木下说明，现在想来，竹子大概是为了某种理由，经常与村中数名男性进行性行为，并伴随着金钱往来。

身为一家之主的父亲发现了妹妹近乎卖春的行为。父亲是位很严格、且比一般人更在意面子的人。竹子的行为受到父亲严厉斥责，被臭骂一顿后遭到痛殴。除此之外无法解释记忆中的父亲的言行。

你以为事到如今你哭还有用？——

你知不知道你做了什么事？——

现在全村都知道这件事了——

你跟谁睡过？拿多少？——

别以为道歉就能了事——

就那么想要钱吗？——

我可不会原谅你——

你这肮脏淫妇——

龌龊的娼妓——

不知羞耻——

臭婊子——

那时的父亲非常异常，木下的记忆里从来没有看过那么激动的父亲。父亲虽然是个严格的人，却不是毫无意义地使用暴力的人。

可是……

垃圾——

你这人渣——

去死吧——

你没有活着的价值——

赶快死一死去向祖先赔罪——

请原谅我请原谅我请原谅我——

竹子被父亲斥责之后，似乎深受打击，觉得一切都是自己行为不检点所致，感到非常羞耻——于是，她到储藏室里，于衣橱后面，不倒翁与藤盒的缝隙间——

自杀了。

事情经过应该就是如此。那个储藏室平时几乎没人进去，所以遗体也一直没被发现。大家都以为竹子失踪了。那个储藏室与平常起居的空间之间被隔开了，所以没有人间到腐臭。不，因为那里异常干燥，所以没有腐化——

等等——

那么——

木下手里抓住的头发是——

在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间。

头发，与头发之中露出的半张脸。

那张脸，

也就是说——

木下，

半年之间——

都跟什么一起玩耍？

——阿姐。