01

“上帝与你们同在！”

当神父弄清桑楚和韦庄的来意时，表情立刻变得格外肃穆。吴玉婉站在花玻璃门的左侧，刚好能看见神父的脸和高高举起的右手。那张脸只有在布道时才会这样。

她看得出，神父和那两个侦探的心律，此时此刻是跳在同一个节拍上的。他们的不同在于，一方面代表了主，另一方面则代表国家机器，但共同的惩罚对象却是同一个人。

那个杀人犯！

她的心紧缩起来，仿佛看见了自己那个不洁的灵魂。上帝是万能的，法律是无情的，现在的自己，无论对于哪一方，都应该说“有罪”。今天是十九号了，又过去了两天。十七号下午，她最终没有向神父忏悔。不知为什么，话到嘴边儿老是说不出来，总好像有一只无形的手堵住了她的嘴巴。

仁慈的主啊！我根车不想这么做。

每天晚上，她都长时间地伫立在神像前，乞求上帝的宽恕。然后便是一整夜的失眠。可是一到第二天，面对着神父那深邃的目光时，她的喉咙叉被那只无形的手堵住了。

“你的脸色越来越不好了。”

今早见面时，神父这样问她。后边的话神父没说，也许他该说“是不是生病了”或者“是不是有什么心事”。但是他没说这类多少有些打听他人隐私的问话，只在最后，用意味深长的口吻道：“孩子，你的灵魂至今还没找到归宿。”

她觉得自己几乎要窒息了。

在教会里，这样的语言应该说是比较严厉的了，尽管神父的口气比父亲还要温和。谁都知道，入教本身就是为了寻找灵魂的归宿和精神的寄托，作为神父，在正常情况下是不会说出这种话的。

事实上，从入教到今天，她一次也没有向神父作过忏悔。是的，一次也没有。

经过仔细的观察，她相信其他的教友至少都有这一次以上的忏悔纪录了。

而自己一次也没有。

这一点，神父当然是最清楚不过的了。

现在，除了神父以外，又多出两名侦探。他们的来意十分清楚，就是打听有没有犯罪现场的目击者。从环境和位置上讲，这是很自然的事情。

吴玉婉背上的十字架又增加了一个。

即使作为一名普通的公民，她也没有权利缄口不语。这不由使她想起了《牛虻》这本小说里亚瑟和琼玛的对话——“为了上帝和人民，”

“始终不渝！”

上帝和人民！

这时，她听见那个干瘦的小老头说话了：“谢谢，神父。我虽然是个无神论者，却仍旧要对您表示感谢！上帝永远与我们同在。”

她听见那个大胡子咳嗽了一声。

神父的声音依然是平缓的：“侦探先生，我们非常想帮你们做些什么。至少我可以让我的教民们都回忆一下。”

“这再好不过了！”小老头的声音是欢快的“现在您能否告诉我，出事那天下午，教堂里有没有什么圣事？”

“您指的是十六号下午么？”

“是的。”

神父想了想说：“大的圣事没有举行。您知道，十六号是个普通布道的日子，我只是按着上一次把《主祷文》的结尾部分解释了一遍，随后众教民同唱了一支圣歌就结束了。”

“结束时大约是几点？”这是那大胡子的声音。吴玉婉从这个角度看不见对方。

“哦，这很难说得很准。”

吴玉婉记得，那时阳光已经爬上了倒数第二扇窗格，估计在四点半左右。

“大概的时间，大概的！”那大胡子似乎很重视这个问题。

神父道：“我想那时不会超过下午五点，而松林里的事一定是此后发生的。否则，几十个人不会都看不见。”

“是的是的。”那个小老头捏着下巴嘬了嘬嘴唇，“神父，我能问一个宗教方面的问题么？”

“我很愿意回答您。”

“是这样，据我所知，《主祷文》所说的‘主’是指耶稣基督，这显然不是指上帝，因为耶稣基督是上帝的儿子。我想知道的是：主、天主、上帝三者之间是一种什么关系？”

神父笑了：“您很了不起，就凭您提出的这个问题，我就看出您已经知道不少基督教的知识了。其实，天主和上帝只是个称呼习惯问题，新教习惯称呼‘上帝’，天主教则多用‘天主’的称谓，完全是一回事。比如我，就习惯使用‘上帝’这个称呼。而‘主’，正如您所说，指的是上帝的儿子耶稣基督。”

“谢谢，我还有个问题；神父方才说教民们唱了一支圣歌后便散去了，我能知道他们唱的是什么歌？”

“《弥赛亚》。”

“哦，亨德尔的名曲。”

“是的。”神父笑着摆了摆手，“好了先生，我不能再回答您提出的问题了，我要遵守‘自信、自传、自养’的办教原则，不向非教人员宣传有神论。咱们还是回到正题上来吧。”

所谓正题当然是指那件谋杀案，吴玉婉不好再听下去了，准备转身离去。突然，那小老头的话摄住了她的脚步。

“好吧神父，您现在能否告诉我，在教民们散去以后的时间里，教堂里所有的人都走光了么？”

吴玉婉的心禁不住颤抖了一下，重又向门后闪了闪。她不能不听下去，因为她想知道，神父究竟对自己的行为察觉了多少。

“不，我还在。”这是神父的声音，“我是最后一个离开教堂的。”

“那是什么时候？”

“太阳行将落山的时候。”

神父说得全对，那一刻太阳刚刚要落山。吴玉婉想。她听见小老头咳嗽了一声：

“在教民们走后和您离开教堂之前的这段时间呢？请认真想一想，还有没有其他人……”

吴玉婉屏住了呼吸。她发现这个小老头太厉害了，思路非常严谨、明晰，就像他那对犀利的小眼睛一样深不可测。

“哦！”神父发出一个吃惊的声音，“您的意思是不是说，那件不幸的事情发生在这段时间里？”

“是的神父，在我们利用科学手段进行了检查后，认定那案子正是发生在刚才说的‘太阳落山’之前。”

“让我想一想……”神父提高了声音。

吴玉婉捂住了嘴，默默地在胸前划了个十字。外边是短暂的沉默。随后，神父说话了：“请原谅，先生，我的身份不允许我随意猜度，我只能如实地说，我没看见。”

“等一等，神父……”

这是那个大胡子的声音，他可能要追问什么。吴玉婉听见那小老头把他的话打断了。

“啊，神父．看来只有这样了。你能否告诉我，最近的哪一天有圣事活动？我想见一见您的教民们。”

神父计算了一下，道：“下个礼拜有一次望弥撒活动。不过，这对于你们来说可能会太久了。至于小的布道日，明天就有。”

“好，谢谢，我们明天一定来。”

神父再一次抬了抬手：“愿上帝与你们同在！”

随着脚步声的远去，吴玉婉终于松了口气。可是没待她挪动脚步，那个小老头好像又踅了回来：

“噢，对不起，神父，我有句话也许不该问。”

“请说吧，但愿我能回答您。”神父微笑道。

小老头把声音压低了些：“神父，哦……是这样，怎么说呢？”

“没关系，您用不着顾忌什么。”

“好吧，是这样的，方才我们见到的那位女教士——我指的是请您出来那位，她手里好像拿了本儿……《牛虻》。”

“啊，您说的是这个。这又有什么？那是我提议她看一看的。多知道一些教会的历史，可以使人们的灵魂变得更圣洁。”

吴玉蜿仿佛被什么力量感动了，悄悄地离开了门后。

02

桑楚刚一走下教堂的台阶，就被韦庄劈头盖脸地数落了一顿：

“老家伙！你是不是偷偷地入教了？瞧你那副酸样，烟也不抽了，人也不骂了，一口一个上帝！一口一个耶稣！甚至连我多问一句你都不让！我说……你走慢点儿，怕什么？你不是口口声声宣称是无神论者么？”

“我本来就是无神论者！”桑楚快步地朝着柳河大桥走去，鼻孔和嘴角喷出“蓄谋已久”的烟雾，那张不大的小脸儿沉浸在吸烟的愉悦里，“韦庄，你的屁放完了么？”

“咦，你原来并不是圣人！”

“对，我现在可以无拘无束地骂人了！你不是说我偷偷地人教么？告诉你，我真想入教绝不会偷偷摸摸！你不是说我言必称上帝么？对，上帝怎么了，现在这个词不是使用得很普遍么？上帝就是咱们周围的老百姓！啊，还有，你怨我打断你的追问！没错儿，人家是神父，怀疑和猜忌是人家的大忌！你这个‘老外’！”

“猪！”韦庄朝桑楚挥着拳头，“瘦猪！”

桑楚哈哈大笑，他没想到韦庄会把自己骂作猪，哪怕是瘦猪，也好歹是猪。

“听着，韦庄，宗教是劝善的，这有什么不好，现在请闭上你的臭嘴，快，拦住那个守铁桥的老头！他好像换班儿了。”

“就是那个戴红袖套的老头儿么？方才不是问过他了么？”

“我又想起了一个事儿，快跑，他骑车走了！”

“你要是把我摔出个好歹来，这辈子我就有依靠了。”老头儿指点着韦庄的鼻子，“原来他是领导呀！刚才我还以为你是呢！”

“他是他是，他本来就是领导。”桑楚笑着走上来，“老爷子，我有句话忘了问，您方才说‘松树林里怎么能杀人，除非是个神经病’，大概是这个意思。我想知道，您老人家怎么会想到神经病？”

老头儿接过桑楚递过来的烟，顺手夹在耳朵上，道：“这还用想么？正常人怎么会在那种地方作案？”

“对对对您老说得对！我想问的是，您老怎么不舍想到酒鬼什么的？”

“我好像明白你的意思了！”老头眯着眼笑了起来，“你真鬼不愧是干这个的！我说那话的时候，脑子里确实闪过一个人。”

“一个三十来岁的大傻子！”桑楚伸过头去，“是么？”

韦庄愣住了，他无论如何也跟不上桑楚的思维速度。

“没错儿，我正是这么想的。”老头儿拍拍自行车的破坐儿。

“你怀疑那个大傻子？”韦庄问道。

“没影的事儿，我不是怀疑他。我是，我是……咳，怎么说呢？”

桑楚道：“我明白你的意思，你想说的是，当说那句话的时候，你老人家自然而然她想到了那个傻子，对么？”

“对对，自然而然—就是这个意思。”老头儿看看太阳，“可是，你们千万别怀疑那个傻小子，他虽然脑子不好使，却是个仁义的家伙。现在我能走了吧！”

“您老慢走。”

两个人目送着老头儿远去，桑楚弯腰拾起对方掉在地上的那支烟，点火吸燃，道：“快，伙计，去看看那傻小子还在不在教堂后边。”

韦庄不解地问：“你倒底怀疑什么？那个傻子？”

“我怀疑他是整天在这一带转悠的人，不然的话，那老爷子怎么会自然而然地想到了他？”

“也就是说，他可能看到了某个场面？”

“不排除这种可能性。”

两个人快步回到教堂背后，结果小子已经无影无踪了，士垅里只抛下堆刚屙出不久的大便。

“污染神圣之地。”桑楚咕哝着刨土把那污物埋掉了。

又费了些时间，他们才在泄洪闸的石坝上找到了傻子。遗憾的是，傻子除了胡乱比划之外，什么也说不清楚。

就在这时，不远处的天主教堂响起了雄沉而浑厚的钟声。

03

当最后一记钟声响过之后，吴玉婉听到了身后那熟悉的脚步声。这时候，她已经独自在教堂里坐了好一会儿了。不知为什么，她猜想神父一定会来的。

她没有回头，更没有站起来，双目依旧专注地凝视着圣坛上的耶稣蒙难像。悬垂的布缦把空间规定在一个狭长的范围内。圣人平举着双臂那颗仁慈的头颅恰如其两条细长的瘦腿，无力地垂着，背后，便是那具镶饰精美的十字架。教堂顶楼上有阳光洒下来，通过彩色玻璃，在受难者的身卜镀上一层迷幻般的光。教堂里空荡荡的，吴玉婉知道，教友们此时正在准备午餐。虽然都是些简单的素食，可他们总像在从事什么圣事般地干着，洗涤灵魂的过程是从不忽视小视的，这在受洗的那天神父就说得很清楚。过去，吴玉婉只是从字面上理解“清教徒”三个的，直到入了教，她才明白了这三个字的全部含义。物质在这里也变成了一种精神，教徒们要通过对自身的约束，对主的忠诚，对以往罪过的反省与忏悔，对全部教义的理解，来净化和完善自己，使灵魂得到安宁与升华。过去，她一直是这样规范自己的，通过对意志的磨炼来获取主所赐予的心灵享受。可惜的是，这一切统统在眨眼之间被打碎了。

十月十六日，这是她吴玉婉受难的日子。

主啊！万能的主啊！我该怎么办？

她的双手交叉相握在胸前，膝头上是那本借来的翻译小说，《牛虻》。根据这部小说拍摄的电影，她在很久很久以前就看过了。那时候，她还是个单纯的如同书中那个琼玛一样的女孩子。现在，已是不惑之年，此间的如烟往事，随着入教确已像烟云般地飘散了。

真是做梦也想不到，当那一切重又像电影镜头般回忆起来的时候，她蓦然发现自己的命运竟和牛虻有几分相似。

世界上可以有一万个人向自己推荐这本书，可为什么偏偏是神父？

她至今解不开这个谜。

一个笃信天主的人，主动地让他的信徒去看一本揭露天主教教徒、教会的书，其用意究竟是什么呢，她想起了神父刚才对那老侦探说的话：“多知道一些教会的历史，可以使人们的灵魂变得更圣洁。”

啊，神父！就凭这一点，你就是无以伦比的！什么蒙泰尼里、卡尔狄，在你面前他们只不过是一把粪土。

注：长篇小说《牛虻》中披着主教外衣的反动者的鹰犬。

吴玉婉终于生出些勇气，她慢慢地沾了起来，双颊由于紧张而变得更苍白了。没想到忏悔前的心情竟然是这样的。

“哦，，坐下，孩子，坐下说吧。”神父绕到她对面，也坐了下来，“我知道，你这几天心里很不安，是么？”

神父那略有些稀疏的发际和胸前的银十字架似地，居然放出些光来，吴玉婉急忙把目光移开了。

“啊，神父，你能原谅我所犯的罪过么？我刚才偷听了您和那两个侦探的谈话。”

“千万不要这么认为，孩子！”神父的语调永远是平和的，“上帝既然赐给了我们听觉，它就是要你倾听各种声音的。”

“不，哪儿的话，我恰恰希望我的教民都来听一听，这样我们或许会对那两个侦探有些帮助，不是么？”

“这么说，您已经原谅我了？”

“上帝也会原谅你。”神父微笑了，“告诉我，孩子，你为什么这么不安？”

“因为……”吴玉婉忽然又迟疑起来。

“这样好么，等你平静下来咱们再说。”神父站起身来，“忏悔的时候，双方都应该是平心静气的。”

原来神父也不平静。

“可是，神父，我至少要让您知道，”她垂下了头，沉思了片刻，“十六号那天，我是最后一个离开教堂的。您或许忘了，是我给大门上的锁。您还记得么？第二天我来晚了一些，您在教堂外边还等了一会儿。”

“哦，是的，我在喂那些鸽子。”神父望着他的脸，“那是一群多么可爱的鸽子呀！”

他很随意地说了这么一句，似乎是在等待看吴玉婉后边的话。然而，他等到的却是长久的沉默。