捡手
那里得搭汽船过去。
说汽船，也只是艘小船，不晓得它本来是什么用途。船身涂漆处处剥落，剥落的地方生锈，有些地方还腐蚀了。无处可坐，又晃得很，还吵得要命。
七年前还要安静些的，我觉得。
或许我记错了。这艘船的确是我七年前坐的那艘船，七年的岁月也确实侵蚀了这艘破东西，但之前坐的时候，我觉得它还要更老旧些。
换言之，是我也老旧了，接近这艘船的老旧程度了吗？
人与船的时间流速一定不同，或许船老得比人还慢。
以前还年轻的我觉得这艘船老旧不堪，但老了一些的我，却不再感觉到两者会有的差距了。
我也通身上下生锈了，
同时也腐蚀了。
我不认得操舵的老人。七年前的老人一定已经死了，他那时就已经够老了。
总之驾船的是个老人。年轻人应该操纵不了这艘不晓得何时造好的老古董，况且学会了也没用。我问，“大叔，你啥时开始开船的？”对方完全没反应。是耳朵不行了，还是懒得搭理人？
船太吵了。
受不了，我连自己的声音都听不见了。
我还是觉得七年前要更安静些，那时候我可以一清二楚地听见妻子的说话声。
妻子说，距离这么近，从邻町开车过去，看能开到哪里，再走过去也行。她说，那片岩礁应该可以徒步走过吧。妻子那有如小提琴弦声的嗓音没有被杂音遮蔽，传进了我的耳中。
嚏嚏嚏嚏，无用的动力嘈杂作响。
啊啊，不对，
我记错了。
那个时候，妻子是在我的耳畔，而且是把嘴巴凑近到几乎把气息吹上来的距离说的。
妻子发出的声音周波数，与这低俗而暴力的噪音天差地达，当然听得见。
听着低于体温但不冷的海风声，我想起了这些事。
嚏哇哇哇的声音果然一如往昔。我和老人都听不见我的声音，是因为我半朽的嗓音周波数成了破败的音色，完全融入了这低俗而暴力的声响之中了吧。
就像七年前妻子说的，船很快就抵达栈桥了。
这片海岸是浅滩，栈桥很长。哒哒声间隔愈拉愈长，戛然而止。
我听见海鸥啼叫。
陌生的老人默默地系上船。
我不经意地望向那张泛黑而面无表情的侧脸。老人动作懒散，或许是面无表情使然，态度显得极不情愿。
都这么大把年纪了，却为了一点工资做这种低贱差事，他其实很不情愿吧。话虽如此，我也没道理讨老人欢心，而且这样一想，我连道谢的念头都没了。我反倒觉得这时候摆出跟老人一样的态度才像话，于是脸一板，无书地下了栈桥。
栈桥也有点腐朽了。
我踏上褪色的木板，从稀疏的木板缝间看见底下的海面时，耳朵总算开始听见浪涛声了。海浪有一搭没一搭地拍打着，静极了。
我回头看了一眼，跟老人四目相接了。
我霎时觉得他在瞪我，遂快步经过栈桥，来到海滩。
硬梆梆的触感。
这片海岸全是石头。
不是岩礁，而是铺满了大小各异的圆石子。不，这并非人造的，说铺满并不恰当吧。这片圆石的地毯是天然的造景。
我不晓得这种海滩要怎么称呼。相对于沙滩，该称做石滩吗？
七年前，
我和妻子两人抓着汽船生锈的扶手远眺的这片海滩看起来美极了；只是这片圆石海滩远看很美，其实肮脏无比。七年前就是脏的。
现在也一样脏。
石头本身很漂亮。无棱无角，表面光滑，是纯白色的，或许是被海水漂白了；可是石头缝里到处是垃圾。空罐、压扁的保特瓶、食品包装纸、保险套的袋子、开了洞的运动鞋、洋娃娃的手，不知为何，连针筒这类医疗用品跟脚踏车车轮这种大型玩意儿都有。是有人刻意丢在这里吗？
这种地方也会有人来啊？
那当然喽。
这是妻子说的。可是她说着，视线却投向大海的彼方。
外海的漂流物会漂来这里哦。
她还这么说。
哪有可能？我应道。这片海滩面对的是海湾内侧。证据就是，妻子眺望的方向可以看到对岸的城镇。不，我对海潮不了解，或许外海的漂流物也会流进海湾陉。
可是就算是这样，漂流物也不会流到这里，而应该会被冲到海湾中心才对。因为这片海滩应该是背对着外海，悄悄地朝着狭窄的海湾内侧张开嘴巴。
你真没想像力，妻子说。
她拾起脚下一个压扁的盒子说，你看，这不是朝鲜半岛的东西吗？的确，那包装很陌生，上头的字也认不出来。国内没有卖这个，难道有韩国人跑来这种地方洗衣服吗？妻子说。
那是洗衣粉的空盒吧。是啊，应该是吧——我非常敷衍地应声。后来妻子像要确认什么似地翻开或捡起几颗圆石，但我不知道她究竟在那里找到了些什么。
我蹲下身，捡起一块石头。
只看到巨大的海蟑螂蠕动着。
我直起身来，接着抬起头。前方挡着一座巍峨的岩山，是一座岩盘裸露、不折不扣的岩山。我以为是这座山阻碍了交通。
可是并非如此，妻子说不是。
我是什么时候听她说的？似乎是回家以后。
不是那样，妻子说。既然不是别人，而是妻子说的，那绝对错不了。
原来沿着海湾一直都有路。后来我也从地图上确认过了，那条路从途中离开海岸线，绕过山背，确实通往了目的地。
目的地。
那家旅馆。
我——不，七年前我们的目的地并不是这片海岸，而是位于这座岩山后面的一家旅馆。
那家旅馆确实位在这座冷清的海角，而且与这片小海滩相连。不，如果不搭汽船，想要来到这片圆石海滩，就只能从那家旅馆下来了。因为海滩左右都是险峻的岩礁。
那个时候，妻子在船上对我说可以从岩礁走过来，但我认为那行不通。乍看之下似乎可以，但左右两边岩礁高耸，难以通行。换言之，这片圆石海滩相当那户旅馆的私人海滩。
可是旅馆地处绕过岩山的山腹地带，并非面对这片海。
而且只经内陆，也可以抵达那家旅馆。
那么当时为什么我们会选择搭船？
而七年后的现在，我丝毫不抱疑问地搭了汽船。以前我认定要去那家旅馆就得搭汽船前往，如今也如此深信不疑。对我而言，那家旅馆不是可以搭车去的地方，那里就是得搭汽船去。
胎一天只来回两赵，所以今天我也在码头消磨了两小时。
我再一次回头，已经看不见老人了。是坐下了，不然就是绕到汽船另一头去了吧。
再过一会儿，那艘船应该就会发出那种轰隆噪音，返回原本的所在之处。
除了那个老人以外，再无一人。
我不想一直看到那艘衰败的船，便垂下头去。就像回溯妻子那时候的话似地寻找着外国的垃圾，却寻不到半样。都是些附近的便利商店看得到的东西。
我嗅到一丝海潮的气味，一阵反胃。
我留心着不要回头看，走过圆石海滩，爬上疑似仓库的肮脏小屋旁的坡道。
小屋没有门，里头有破网，不知为何还有脸部崩塌的石地藏。地藏旁边扔着两只自动贩卖机卖的杯装酒空杯。
那是婴灵地藏哟。
妻子这么说，不过八成是骗人的。
的确，这座海角有间地藏堂安置着供养婴灵的地藏菩萨。可是祭祀那尊地藏菩萨的祠堂是在岩山的背后，位在旅馆再过去的断崖途中。我拿地图确认过了。
那里的交通比这片海滩更不方便。沿着崖边，设有像桥一样的小径，得从那里过去。即便如此，好像还是会有人去参拜。更重要的是，那不可能是如此一尊破败的地藏。
不是的，我在心中想道。
妻子不会听到。
不是的，不是那样的，你弄错了。
我瞥了小屋一眼，来到坡上。坡上一片平坦，景观像样了些。可是要是回头，一定会对上那个垂死老人的怒目相视，所以我背对着大海，继续爬上小径。然后踏上有个大转弯的路，前方通往旅馆。
左右长满了茂密的植物，不知是竹子还是草丛；但它们并不青翠。
到处褪成了白褐色。是因为海风吹袭吗？还是土地枯竭的关系？
地面也是和植物相同的色泽，好像也开着花，但看起来并不美。
以地形来说十分奇特，但整体风景显得单调。
我爬了三分之一就开始流汗了。天气不热也不冷。坡才爬了一半，没有什么成就感，汗也流得不畅快。湿湿黏黏，只教人不舒服。
只要爬到一半以上的高度，就再也看不见那片石滩了。
即使回头，看得到的也只有外海，看不见那艘肮脏的船或其他。啊啊，那个老人已经看不见我了，我放下心来停下脚步。刚一回身，竟听见那嚏嚏嚏的噪音从意料之外的方向传来，我觉得好似被看透了。
声音很快就转小，消失在海潮声或风声或草叶声中了。
那艘船回去了吗？没有任何乘客，只载着垂死的老人。
我暂且停步，眺望天空。
没有云，什么都没有。
已经爬上一半了。
已经看不见海了。我不晓得是什么构造，但是从爬上顶的岩山背后，只看得到天空。不过听得到可能是海浪的声音，大概离海边很近。
道路的尽头处有栅栏，越过栅栏，是一片有棒球场大的平坦土地。
里面停了一辆车子。
果然可以循陆路过来。
也就是说这块空地可能是停车场。或者只是因为七年前这里没有半辆车子，所以我才没想到它是停车场吗？斜向穿过广场后，又出现一条小径。
来到这一带以后，已经成了平凡无奇的山路。植物也都是常见的种类。不过常见归常见，我也不晓得是哪些种类。妻子熟悉植物，她当时好像说了很多名称。
小径很快就变成石板路。石板路的起始处竖了一根木头柱子，挂着一块同样是木造的看板。
上面写着：川端旅庄。
字迹正如我记忆中的风格。
沿着石板小径走上一会儿后，左右出现石灯笼，不久后便看到一座和风大门。
四周完全变成日式风格，与石滩的奇景截然不同，但因为中间有着渐层般的变化，感觉并不突兀。
当然也是因为这里我会经拜访过一次，已经很清楚。
我穿过大门。
这里是典型的和风旅馆，看起来似乎很高级，但其实就是旧而已。妻子说，这里是在昭和初期开设的旅馆。七年前我听她这么说时，觉得看起来也没有多古老。
现在一看，却觉得老旧极了。
与看见汽船的感觉正好相反。
秋天的时候，红叶非常美丽哦。
原来如此，那棵树是枫树吧。
我现在才回应妻子七年前的话。
我净是看着上头，这才发现女佣已经来到玄关前，向我道欢迎。我说我有预约，报上名字，女佣答说知道，伸手要接我的提包。我推辞说不需要，进入玄关。
我不喜欢别人帮我提行李。
一切都如同记忆。
老旧的鞋柜。
并排的拖鞋。
裱框挂在柜台的营业许可证，陈列在架上的布袋僧像。
插在年代不明的花瓶里的插枝，破旧的沙发和小几。
上面的玻璃烟灰缸。
妻子坐在那张沙发上，我在柜台这边填登记簿。
柜台旁边摆着熊的标本。它完全从我的记忆中遗落了，但的确从那时就有。
掌柜应该也是同一个人。我也不记得他，但他是那样自然地融入风景，所以一定是同一个人吧。那样的话，这个毫无霸气的男子也增添了七年的年岁吗？
我把提包摆在地上填资料，有些年纪的女佣随即凑了上来。我没来得及阻止，她已经拿起了我的提包。这么一来我也不好叫她放下，虽然不太舒服，但只能任由她这么提着了。
“七年前我来过一次。”
我不是特地对着掌柜或女佣，只是低着头说：
“我预约的时候说过想要住在那时候的房间，没问题吧？”
“是的。”掌柜以沙哑的声音恭敬地说，“是牡丹之间。”
对了，是叫这名字。我并不知道房间的名字。
“你们怎么知道？我都已经忘了。”
“敝旅馆一直保管着过去的登记簿。”
“你们特地找出来查吗？真是有劳你们了。”
“客人告知我们切确的住宿日期，一点都不麻烦的。”
掌柜的头往前顶了一下，那是行礼的意思吗？女佣说着“我带您过去”，跨出步子。
掌柜就维持着那样的姿势毫无动静，所以我随着女佣离开。
我们经过漫长的走廊。走廊一片漆黑色，擦拭得光可监人。
“客人是从东京来的吗？”女佣问。
“说是东京，也不是都心地区。比较靠近神奈川县。”
“那边都算是东京呀。对我们乡下人来说，都没有区别。”
嗯，或许吧。
拐了一个弯，窗外可以看到中庭。
一样。
“好漂亮的庭院。”我客套地说。“维持起来很累人的。”女佣应道。
“没有请园丁吗？”
“有是有，但打扫是我们负责的。院里有许多会结果的树，地面容易脏乱。”
原来如此。
“可以看到中庭的客房有三间。”女佣说，“庭院是敝旅馆的一大特色。可是这座庭院其实是为了不让客房之间看到彼此而建的。因为夏天也有些客人喜欢把纸门敞开着，所以每间客房可以看到的庭院景观都不同。牡丹之间的景致是最棒的。”
“这样啊。”
这么说来确实如此吧。
七年前，我净是观赏庭院景致，也走下庭院好几次，可是，
没错，我下了庭院，可是，
从庭院，
我不记得可以看到其他客房，也没有感觉到其他人的视线。
“就是这里。”女佣说。
门上写着“牡丹”二字。
打开格子门，再打开纸门。
房间很大。还有套间，一个人住太大了。
一进房间，杨杨米的香味与灰尘味就迎面扑来。
可以看到庭院。
偌大的窗户全是明亮的庭院风景，有些逆光的房间显得一片漆黑。
“行李我放在这里。”女佣将提包摆在壁宠。我头也不回地走到檐廊，眺望庭院。就像七年前那样。
“客人是第二次光临呢。”
女佣大概在泡茶。“嗯，第二次。”我答。
“这儿这么偏僻，您是来出差的吗？”
“不是出差。你说这里乡下，但这儿很像时下流行的秘境旅馆，不是很棒吗？我很中意哦。这阵子这里生意应该也很不错吧？”
“生意清淡极喽。”女佣说，“像今天，住宿的客人只有您一位呢。夏季是有一些，但到了冬天，就完全没客人上门了。这儿也不是什么适合阖家旅游的地点。对了，客人，上回您是两个人一起来的吧？”
“你在登记簿看到的吗？”
“我还记得。”女佣说，“请用茶。”
“记得？记得我吗？”
“客人还有夫人。是我领客人过来的呀。”
“你居然还记得？”
“我不是一直记得，但也没有忘记。”
我了解那种感觉。
“是内子找到这家旅馆的。不晓得她是从哪里查到的，她好像很中意这里。我也很喜欢。”
“那么夫人这次……”
“我们离婚了。”
女佣露出仿佛咬到辣椒般的表情，接着尴尬地垂下视线。
“哦，不用在意。我们已经离婚三年了，我完全没放在心上。再说，自己一个人可以像这样自由自在，单身也是很不赖的。”
“哦，这样啊。”
“这家旅馆很不错，我一直想要再来，没想到注意到时，已经七年过去了。这段期间，夫妻关系先维持不下去了。我本来想要和内子一起再来的，嗳，算是我一个人偷跑吧。”
我直盯着庭院，返回房间，在和式椅坐下。女佣递出茶来：
“那么，这个房间就是您和夫人的回忆场所了呢。”
“回忆啊……”
记忆是很鲜明。可是，
“不，我没有什么眷恋。我喜欢这里。前妻……”
跟她没关系。
“抱歉，我不该问那么多有的没的。”女佣歉疚地向我行礼。
“没关系。嗳，搭船过来不是也颇有意思的吗？很浪漫。”
女佣抬起头来，“客人搭汽船过来的吗？”
“嗯，是啊。这有什么好吃惊的吗？”
“也不是吃惊，只是这阵子已经没有人搭汽船了。而且最近的客人也都不晓得这里可以搭船来。”
“这样啊。七年前我们也是搭船来的。”
“那个时候是发生了悬崖崩塌事故。”女佣说，“国道被堵住，没法从陆路过来。那时候汽船生意也还不错，但大概也只有那时候有生意吧。我想今年之内应该就会歇业了。”
“这样啊。那么幸好我搭了。”
“也不是什么值得特地去搭的东西呀。”
女佣说道，接着为我说明住宿的注意事项，我给了她小费，她说了声，“请慢慢休息。”便离开房间。
剩下我一个人。
我喝了一口茶，随即起身去到檐廊，打开玻璃门。
啊啊，庭院。是那座庭院。
七年前来到这里的时候，我和妻子的关系就已经是风中残烛了。不，这样说并不正确。濒临崩坏的是妻子，而我厌倦了与崩坏的妻子之间的关系。
后来我们使尽千方百计，撑了四年，结果还是不行。我撑不下去了。
与其说撑不下去，更应该说我再也没有兴趣维持与妻子之间的关系了。妻子应该是得了心身病之类的疾病。冷静想想，她的每一个反应都很奇怪。但年轻的我把那些全都当真，逐一回应，为此痛苦不堪，也发生过多次争吵。现在想想，我应该让她去看医生的。让她接受治疗的话，想必可以有所改善。
当时我以为总有办法克服。
我们的婚姻持续了六年。
但后面的四年只是惰性。
来过这家旅馆后，我对于和妻子一起生活失去了兴趣。
自从那天开始。
不晓得是叫苏铁还是什么，一种充满异国风情的植物在整理得颇为风雅的庭院中绽放异彩。但，妻子说它很碍眼。
说什么庭院是他们的卖点，却种那种怪植物，根本是破坏气氛。
不该来这种旅馆的。
明明是自己选的，却又埋怨不休。
还怪到我头上。
真是够了。
烦死了烦死了烦死了。
可是，七年前的我还有为妻子着想的体恤之情，还怀有类似希望的情绪。尽管厌恶，尽管难受，尽管气愤，但只要妻子一对我好，我就忘了。只要她向我撒娇，我就原谅她了。只要她向我道歉，我就同情起来了。可是这样的宁静也两三下就崩溃了。妻子立刻就会翻脸，变成无法理解的莫名其妙的生物。
苏铁旁边有座生苔的石灯笼。
石灯笼旁不知为何堆起了一座圆锥状的小石山，再过去是池塘。
愈看愈觉得这种安排很不可思议。
到吃饭之前，勉强还过得去。
我很满意送到房里的餐点，却不合妻子的胃口。
矛头又指向我，教人厌烦。
这么难吃的东西，你居然咽得下去？
你怎么不跟旅馆的人说难吃死了？
我并不觉得难吃。
这句话点燃了战火。我们吵得很凶，可是酒暍着喝着，我开始觉得无所谓了；然后没多久妻子突然安分下来，向我道歉赔不是。我心疼起那样的妻子，
想要和她温存。
妻子原本撒娇似地委身于我，然而我就要解开她的浴衣衣带时，她激烈地反抗起来。
然后她推开我，破口大骂，走进套间，唰一声关上了纸门。
我怔了一个小时左右。
就看着这座庭院。
那根树枝、那朵花、那片叶子。
我什么都没想，只是看着庭院。然后，
那个时候，我对妻子还有所眷恋吧。
我忘了契机是什么，我悄悄地从檐廊进到和室，静静地拉开纸门。
或许妻子正躺在柔软的被褥上等待我。七年前的我还怀抱着这种不切实际的幻想，虽然有可能只是因为被撩起的情欲无处发泄。
妻子睡得正香。
浴衣的衣摆掀开，白皙的大腿裸露出来。
我对着被切割得细细长长的平滑肉块的一部分看了一会儿，犹豫良久，
拉上了纸门。
然后我走下庭院，走下了这座庭院。
当时明月照人。
月光潋灩。
我走到池畔。水面平滑如镜，那光洁的表面一样倒映出明澄澄的月亮。
我看着池畔，忽然想起那片圆石海滩。因为堆着石头的关系吧。不知为何，我模仿起妻子的动作，以指尖捏起一块堆得一丝不苟的石子查看。
当然，什么都没有。没有韩国的洗衣粉盒子，没有垃圾，没有海蟑螂，什么都没有。
一个，再一个，大概是第四个吧。
我捏起第四块石头的时候，在石头底下。
我发现了某种东西，一个又圆又白又小的东西。
咦？我纳闷，蹲下身仔细查看，看不出是什么。我拨开左右的石头，也挪开底下的石头。
那个物体还有延续。不，那是，
是手指。
又细又白又美，人的手指。
石头底下埋着人。
不知何故，那个时候我好像就不认为那里埋着尸体。冷静想想，活生生的人不可能埋在土里，除非脑袋不正常了，否则都会认为那是尸体才对。
这么一想，就觉得有些恐怖了。如果是尸体，绝对不会是什么令人舒服的东西。更重要的是，那可是犯罪。
可是我却不怎么慌乱，用指尖挖开那根手指周围的泥土。
我挖出了一只形状优美无比的女人的手。
啊啊。
那个时候，我好像以为底下埋着女人。我暂时忘了妻子和一切，大概是全神贯注地挖掘。可是，
什么都没有。
土里就只埋着一只手。
那是女人的右手。指甲形状平整，手指长度和比例也恰到好处，形状优美极了。
我捡起了手。
那不是假手，那千真万确是人类的皮肤。手掌的柔软度、关节的感觉，完全是活人的手。可能是因为泥土干燥，手并不怎么脏。
啊啊，一只手——我内心如此兴叹。
我并不认为这是一只被砍下来的手，也不纳闷这是谁的手。
我只是想着：一只手。不知道为什么。
或许是因为手有体温。
冰冰凉凉的，女人的体温，跟尸体的温度不同。
我用池子的水把手清洗一番，用浴衣的袖子仔细地揩拭干净。
手的皮肤细致柔嫩。虽然一动也不动，却是活的。
是活的吧？
尸体的话，应该早就腐烂了。就算没烂，也一定会散发出尸臭。再说，弹力也不一样。
我也试着握了一下，毫无疑问是活人的手。
证据就是，我完全不记得手的断面是什么样子。如果是被砍下来的，应该看得到骨肉才对。那么它是像假人的手那样，断面是平滑的吗？我觉得不是，也不记得它是浑圆的，也不是模糊消失。
可是那是一只手。
啊啊。
我站在月光清洌的庭院中，搂着手，忘却了一切。
我就这样待了多久？
在那棵苏铁旁。
“可以上晚餐了吗？”我听见女佣的声音。
庭院已经微暗了。我答道，“麻烦你。”
女佣一进房间看到我，便说，“哎呀，您还没更衣吗？去泡个澡也好啊。”我回她，“晚点再去。”
“话说回来，我问个无聊的问题，这座庭院……”
埋着手吗？——怎么可能这么问。我含糊其词，最后说道，“不，没事。”
“怎么了？客人，您对这座庭院好像相当有兴趣呢。”
“嗯，我等于是来看这座庭院的嘛。对了，你说庭院是你负责打扫的，你有没有在庭院捡到或看到什么怪东西？”
“没有。”女佣立刻否定。
“这样啊。那我再请教个问题，那里不是堆着石头吗？那是什么？是什么的塚吗？有没有什么由来呢？”
“不清楚呢。这座庭院好像是以前的人盖的，我听说是昭和二年完成的。是从那时候就有的东西，据上代老板说，应该是类似枯山水的东西。喏，枯山水不是会堆沙子之类的吗？所以我想是一种装饰吧。”
“装饰啊，不是底下埋着东西吗？”
女佣一瞬间怔住，放声大笑起来后说，“要是埋着什么宝贝，我就去挖出来了。”
我点了啤酒，说接下来我自己弄就行了，除非我叫，否则不用过来侍候。
接着我独自用餐。我不记得七年前的菜色了，但这次也不难吃。只是明明旅馆就在海边，却没有生鱼片。这么说来，这好像就是让妻子发飙的第一件事。
吃完之后，明明没招呼，女佣却算准了时机过来铺被，帮我在套间铺设好床褥。女佣收拾餐桌离开后，又剩下我一个人了。
完全入夜了，
庭院又湛满了月光。
我，
被牵引似地下了庭院。
七年前，
我捡到手，然后对妻子完全失去了兴趣。我不是讨厌妻子了，只是觉得她对我无所谓了。我开始对妻子变得简慢，也不再为她生气或悲伤。取而代之的是，我也完全不再对她妥协让步了。
那天晚上，度过甜美的时光后，我将那只手，
放回了原来的地点。
盖上泥土，放上石头。
将一切恢复原状。
我穿上拖鞋。
拖鞋还很新，不是那时候的拖鞋吧。之前的拖鞋怎么了？拖鞋应该撑不了七年。那时候拖鞋好像就已经相当旧了，没办法的事。坏了就完了。
只能丢了。汽船的老人也死了，一定是的。
从这家旅馆回去后，三年后我离家了，然后再过了一年。
三年前，我和妻子正式离婚了。
我连妻子的脸都不怎么想得起来了。
细节却记得很清楚。
像是无聊的话，背上的痣。
动作、声音。眼皮、耳朵的形状。
这些细节我记得很清楚，但妻子这个整体的存在在我心中已经无法构成一个人形了。
与妻子的回忆只是暧昧的记忆，对妻子的回忆只是片断的记忆。
不，那些都无所谓了。
我站在苏铁旁。
眺望池塘的水面。
旁边堆着石子。
沙，我踏出一步。
再一步。
垫着脚尖。
是这一带吗？
是这个吗？
这块石头。
我捏起石头。
挪到旁边。
啊啊。
是手。
我握手似地握住那只手，把它牵起来。
毫无抵抗，因为它没有手臂也没有身体嘛。
暌违七年，我捡起手来。
啊啊，好久不见了呢。
我把手按在脸颊上。
冰凉的女人体温。
是活生生的。
真是太好了。
想到再也无法搭上那艘汽船，我不禁有些怅然。