卧斧

（本文涉及《涂佛之宴·撤宴》情节，请自己斟酌是否阅读）

你要知道的是：聪明的厨师会把看起来并不相容的食材搭配在一起，像鸭和橙，像凤梨和火腿。这个，叫做“艺术才能”。

——《The Cook，The Thief，His Wife & Her Lever》

在电影《魔宫传奇》（Indiana Jones and the Temple of Doom）中，有两段与食物有关的情节。

《魔宫传奇》是“印第安纳·琼斯”（Indiana Jones）系列的第二集，电影开始时，琼斯博士衣着光鲜，走进上海一家夜总会，要将古物“努尔哈赤”交给买主，不料交易过程发生冲突，一时夜总会里乓乓乒乒。琼斯以夜总会红牌葳莉（Willie）当人质，在助手小滑溜（Short Round）的协助下逃到机场，几经波折，来到一处偏僻山村。山村居民拿出简陋的餐点招待琼斯一行，看着大家用手抓起粗鄙（有些“食材”还在蠕动）的食物，葳莉露出不敢恭维的表情，说我虽然饿，但可不敢吃这个；琼斯对她说，这已经比村民们一周吃的还丰盛了，他们也很饿呢。

席间村民委托琼斯，前往附近的毁灭神殿（Temple of Doom）调查。

在毁灭神殿里，琼斯一行先被当成贵客邀入宴席，葳莉以为有顿华食可以享用，却发现放住她餐盘里的是只大虫，更令她头皮发麻的是，同桌客人拆了虫脚、折了虫身，过瘾地吸了起来。她无助地问侍者：你们有没有比较清淡点的，呃，像汤之类的餐点？不一会儿，侍者端来一碗汤；葳莉放心地揭开汤盖，却发现……

为了不影响观影趣味，对于影片描述，暂且打住。

《印第安纳·琼斯》系列对情节的处理大多比较喜感，不过从上述两个桥段不难发现，某地的食物筵宴，其实反应了当地的经济状况、地理特色、文化背景及历史沿革——为什么吃这些？什么情况下吃这些？这些是怎么生长、采集、猎获或种养的？——每件食材在经过料理上桌之前，都已经背负了许多故事。

由此视之，《涂佛之宴》以“宴”为名，同样有其重要意义。

综观本系列作品书名：《姑获鸟之夏》发生在闷热晕眩的夏日，《魍魉之匣》当中有深具代表意义及设定目的的匣箧形象，《狂骨之梦》中无论大小谜团都是一场长长噩梦（而且发生地点之一与“脑”的形象呼应），《铁鼠之槛》以“槛”暗喻悟道之难及欲悟却反设限自囚的思考模式，《络新妇之理》则以“理”暗指看似乎互不相涉的案件当中其实另有理路相连——而《涂佛之宴》的“宴”字儿，指的或许正是本系列作品，终到一切齐备、全数展现的时刻。

先回头看看本书前作《涂佛之宴——备宴》当中，发生的几个事件。

小说家关口巽受人之托，寻找一个已经消失的山村，委托者想要寻得此村的原因，是因己欲想要一探村中名门世代供奉的“君封大人”真相；《狂骨之梦》中的角色朱美救起一个屡屡寻死的旅人，却引来新兴教派“成仙道”介入，靠着卖药郎尾国解围；遭逢不幸、辞去工作的加藤麻美子，深信自己的祖父被“指引康庄大道修身会”窜改记忆，然则被京极堂一语道破个中玄机，前段故事中协助朱美的尾国，在此段似乎成了个将假记忆加诸他人身上的骗徒；京极堂之妹记者中禅寺敦子，因为撰写的报导惹上“韩流气道会”，阴错阳差地遇到了替名流政要占卜的“华仙姑”，而“华仙姑”则坦承，自己那些占卜，只是毫无根据地想啥说啥；女工春子饱受跟踪狂之苦，辗转请木场刑警协助，扯出“长命延寿讲”组织及通灵少年“蓝童子”；在《络新妇之理》出场的织作茜再次登场，接受羽田制铁提供的新职，前往一个偏远村落进行调查，却在最后遇害，而凶手，似乎正是调查消失山村的关口巽。各宗小事件在谜题开解后似乎连结到更大的谜题，而贯串首尾的“消失村落”及“关口杀人”事件，则仍笼在五里雾中。

但，仔细想想，作者京极夏彦当真只叙述了这些事件吗？

稍微把视点向后拉开，不难发现，在《京极堂》系列当中，其实有几件事是京极夏彦几乎不厌其烦、一再利用主角京极堂的长篇讲演与故事情节阐述提及的，包括：眼见不一定为凭、记忆的不可靠本质、“宗教”、“灵媒”、“超能力者”之间的不同、犯罪动机的复杂及不可确认、身份错置、催眠与自主意识之间出关系、因对某事的执着而在不自觉时行差踏错几近成魔、看似不相关的事物却在时空延展的某处产生另一个方向的链结、被加上各式附会导致本体不明的妖怪形象、文化当中各式名词的变革、传说背后隐藏的现实真相……等等，这些主题在《京极堂》系列故事里不停地以或大或小的比例出现，换句话说，在这个系列作品当中，看起来像是京极堂因为各种缘由出马解谜，但事实上，京极堂在本系列作品里，一直在替角色们（以及读者们）做“阐释文化的源流变化”以及“辩证观念的混杂谬误”这两件事。

这些材料在《涂佛之宴》中，依然一样不差地全数到齐。

再从另一个角度思考：《京极堂》系列作品中，绝大部分故事与京极堂这个角色并无直接相关，每个故事的起因，可能是小说家关口巽带来的巷议街谈，可能是木场刑警遇上的古怪事件，《铁鼠之槛》虽然是京极堂出游时遇上的事件，但直接涉入故事里明慧寺连续杀人案件的，其实是敦子与摄影师鸟口守彦。真正与京极堂关系较深的故事，是系列作的第二部作品《魍魉之匣》，这个故事揭露了京极堂在战时被征召的过往，因此之故，京极堂才会在众人还不清楚那个状似箱匣的研究中心内里情况时，就已经将所有线索串起。

这么说起来，这个系列的主要角色京极堂，究竟是怎样的人呢？

虽然一直在各个故事里担任有实无名的侦探职务，但京极堂既不是坐在办公室里等待委托的专职调查人员，也不是走到哪里都会遇上凶杀案件的业余推理神探；京极堂有三个身份，一是神社主人，二是阴阳师，三是旧书肆店长，如此设定，让京极堂可以具说服力地对各地神社及祭典由来一清二楚、对古籍记载与传说沿革如数家珍，也可以在故事的最末以黑衣阴阳师的装束登场，进行用理性语言除魅的动作。此外，这个角色的名字也别有意义：京极堂本名中禅寺秋彦，“京极堂”是他的旧书肆店名，后来成为他的绰号，但这个名字原来其实是其妻千鹤子京都老家的甜食店商号——这个名字与实体之间的借用代换，正是系列故事当中各式妖物在不同年代不同文化之间变异的过程缩影。

思考至此，就会明白：《涂佛之宴》当中的各式食材，并不是从《备宴》当中才开始准备的。

《涂佛之宴——撤宴》以两条线交错开场：一是在《备宴》中拘留关口的警局，二是面临问题的村上一家。前者中关口因刑警的激进意见及与多宗轰动社会案件相关的纪录而显得可疑，但却因他浑浑噩噩的自白而令人认为另有蹊跷；此外，在医局当中出现、仿佛没有人注意到的“我”，真实身份究竟是哪个角色，十分令人好奇。后者的情节推进则与《备宴》中一再寻短的旅人产生连结，更进一步与“消失村落”出现了关联。

在前作当中着力铺陈的各线故事，在《撤宴》中开始一一接上榫眼。

“成仙道”、“指引康庄大道修身会”、“韩流气道馆”、“长命廷寿讲”等等组织，以及“华仙姑”、“蓝童子”、羽田制铁的秘书及羽田出资赞助的研究者等等看似没有干系或者相互为敌的支线，以令人诧异的方式相互绞揉交缠成故事主线，随着主线愈见明晰，读者还会惊讶地发觉：这条长线的源头，竟然埋在《魍魉之匣》当中，而故事接近尾声、“君封大人”真面目揭晓之时，居然还出现了一个与关口相关、在《姑获乌之夏》开场时提及的设定。

是的。《涂佛之宴》表面上看来是众多事件组成的大宴，但事实上呈现的，是各类食材背负的故事。

若说每椿事件都是一品菜肴，那么京极夏彦用以烹制的食材，便是前述的文化变迁、观念扭曲、理性思维以及幽微人性；这些食材从《姑获乌之夏》当中便慢慢地向读者展示着不同样貌，在每个故事里变化着让读者品尝着各种味道。在《涂佛之宴——备宴》里，它们被京极夏彦以高明的手段料理之后上桌，仿若一席前所未见的盛宴，而在《涂佛之宴——撤宴》中，京极夏彦才揭露它们的真面目，同时也将整个系列，串接出巨大、连续的完整情节。

在此同时，读者也会发现：这个系列，的确是属于京极堂的故事。

这不仅因为《涂佛之宴》的事件起因与京极堂的过去有关——仔细想想，京极夏彦之所以将一系列事件的发生时间安排得如此接近，又在每个故事里喃喃提及先前发生的情节以及时间，原来就有在此刻将故事全数收拢的打算；看起来每个故事都是某个角色遇到了事件，最后由京极堂出面解决，但事实上也能看成京极堂在各种情况下替角色们除魔：导正扭曲的观念、解释理性的思维、破除歪斜的迷思，以及驱逐附身的蒙昧。到了最后，京极堂终于也面对了自己必须抗争的力量，坐着等待是逻辑思考后最合理的做法，但起身行动，才能让自行发展、牵连无辜旁人的游戏终止。

世界上，没有不可思议的事。

这是京极堂的口头禅，也是《京极堂》系列的中心思想；京极夏彦从一九九四到一九九八年间密集出版的七部（京极堂）作品，漂亮地以怪异反衬出理性，谈论科学与逻辑时仍维持了妖物的文化与传奇的美丽。日文系列续作《阴摩罗鬼之瑕》，要到二零零三年才会问世，在《涂佛之宴》后，京极夏彦还会端出什么佳肴？令人十分期待。

——只希望中译本别等上五年才出版啊。

作者介绍

除了闭嘴之外，卧斧没有更妥适的方式可以自我介绍。