第十五章 没有意思的意思
1
“啊，大哥。”
“玄儿大哥。”
美鱼和美鸟同时叫起来。我循着她们的视线望过去，只见玄儿从走廊走进红色大厅。我站在双胞胎的旁边，当我们两人的目光相遇——
“你果然在这里。”玄儿说着，加快脚步，走到我们身边，“我想现在是美惟姨妈‘演奏’的时间，你说不定也在这里。被她们两个人拖来的吧？”
“是的。”
“吃惊吧？”玄儿看着美惟的后背。不管这里谁在说话，这对双胞胎的妈妈旁若无人，面朝铺着红色天鹅绒布的桌子，继续弹奏着“无音的曲子”。
“刚才，她们向你解释过了吧？”
我看看那对双胞胎：“美惟女士，每天在固定的时间，在那里弹奏风琴吗？”
“是的。弹奏看不见的风琴。”玄儿板着脸说道，“征顺姨父呢？”他随后问道，“沙龙室里空无一人。”
“刚才首藤先生的妻子下楼闹了半天。她身体相当不好，而且惊慌失措……野口医生和征顺先生好不容易才稳住她，把她送到二楼去了。”
“茅子表舅妈……她还在担心首藤表舅，不过这也自然。”玄儿还是板着脸，摸摸尖下巴，“他是在回来的途中抛锚了，还是已经到达岸边，但无法渡湖过来？或许表舅妈是担心他出事，才会惊慌失措。”
“她试图朝外打电话，但电话线好像出了问题，根本就打不通。她就愈发……”
“外线电话？”玄儿的声音中透着慌张，“真的？”
“是的。好像电话线并没有完全被切断。”
“是吧。那家伙又要……”
很显然，玄儿想说糟了。不管如何应对目前的突发事件，紧急时刻，能否打通外线电话的意义是很重要的。即便是当代馆主柳士郎也不能不承认这点。
“听说你去见你爸爸了？”
“嗯？——是的。”玄儿瞥了一眼同父异母的妹妹，点点头，“刚才我想和他谈点事情。”
“谈什么……谈什么事情？”
“玄儿大哥。”
就在这时，那对双胞胎从旁边插过来，开口说话的是美鸟，两人同时看着玄儿。
“大哥，妈妈就拜托给你了。”
“什么？”
“离演奏结束，还有一段时间，”美鱼说道，“所以接下来就拜托你了，玄儿大哥。”
“拜托了，大哥。”
“喂……”
玄儿正要说什么，那对双胞胎姐妹转过身，冲着我说起来。
“走吧，中也先生，我们一起走吧。”
“走吧。”
两个人的脸颊上露出天真而又妖艳的笑容，我被弄得莫名其妙，傻乎乎地站在那里。
“什么？”
“去我们房间。”
“我们要把契夏介绍给你，我们不是约好的吗？”
这对姐妹和服底色是金黄色，上面带有黑色和茶褐色的格子条纹，是所谓的“黄八丈”，浅紫色腰带，脚上穿着红色木屐——
昨天初次见面时，我就产生一种感觉，觉得那纯日式的打扮和她们那犹如西洋木偶的脸很不协调，但很具有诱惑性，就像她们那从肋腹部一直到腰部，连为一体的异形身体一样。
“你就去陪她们吧，中也君。”玄儿眯缝着眼睛，笑嘻嘻地看着我狼狈的样子，“过会儿，我会去接你的。”
2
美鸟的左手抓着我的右手腕，美鱼的右手抓着我的左手腕，拖着找，离开红色大厅。走到走廊上，她们松开手，走在前面，朝着建筑物的内里——西侧前进。
“那儿就是望和姨+++画室。”
美鸟指着那座以蛇缠绕半裸女子为造型的青铜像的对面。那个画室位于走廊西端，在东端的相同位置则是音乐室。接着，美鱼指着边廊对面的房间说起来。
“那里是征顺叔叔的书房……”
“我们的房间在二楼。”
“这边请。”
接着，两人带我走进西头大厅，昨天鹤子带我去宴会厅时，也曾穿过这里。西头大厅里有扇厚重的双开黑门，其另一侧就是那条通往西馆，前窄后宽，让人产生错觉的走廊。在黑门的右首方向，便有通向二楼的楼梯。
“这边，中也先生。”
“快点，中也先生。”
楼梯在中途拐了一个夹角，那对双胞胎先登到拐弯的平台处，催促着慢腾腾跟在后面的我。她们的动作非常轻快，让人根本想像不出她们两人的躯体是连在一起的。
——我们是螃蟹哦。
与她们初次见面的场景又在脑海中复苏，我产生一种不可思议的感慨，说不上愉快与否，反正心中产生骚动，觉得坐立不安。
——我们两个合在一起，就是螃蟹。
我跟在她们后面上楼梯。两人似乎怕我追赶上一样，一个劲地往前走，登上楼梯后，站在一扇黑门前，美鸟用左手，美鱼用右手抓住那扇双开门的把手。可是——
门扉向后退去，仿佛想从她们的两只手中逃脱。
“啊！”
“啊！”
两人惊叫起来，紧接着，传来另一个人的惊叫声。她们止好与门那边的一个人巧遇。
“哎呀……吓了我一大跳。”一听到那缓慢、含混的声音，我便知道开门的是谁了。是首藤伊佐夫，那个自称是艺木家的醉汉，“美鸟、美鱼……哦，美丽的畸形小姐们。我非常喜欢你们的个性，但没想到会在这里碰上，所以还是吓了一大跳。啊呀，对不起……”
伊佐夫从门里走出来，依然醉醺醺的，装模作样地开着那种玩笑。当他看见我站在那对双胞胎的身后，脸上露出不自然的笑容，扬起一只手。
“你好，伊佐夫。”
“你好。”
美鱼和美鸟往后退了一两步，毕恭毕敬地鞠个躬。和玄儿一样，她们和伊佐夫也是表兄妹的关系。
“我们带中也先生转转。”
“去我们房间玩。”
她们的声音听上去很冷淡，似平不愿搭理伊佐夫。
与昨天在东馆碰见时相比，伊佐夫把自己拾掇好了许多。他已经换下皱巴巴的衬衫和裤子，穿上其他衣服；头发也不是很蓬乱；稀稀拉拉的胡子也剃干净了。银边眼镜的圆镜片被擦拭净，但他的小眼睛还是充着血，靠近一闻，他身上还是一股酒味。
昨天晚上，他可能在野口医生的房间里一直喝到深夜。他可能睡了一觉，早晨醒来后，又独自喝了不少。我觉得像他这样，可以说是一个彻头彻尾的酒精中毒患者。
“好像我后妈给你们惹麻烦了……虽然是外人的事情，但在户籍上，我毕竟还算是她的儿子，所以我不向你们道歉，也说不过去。”尴尬的笑容依然挂在伊佐夫的脸上，他似乎是冲我说的，“刚才野口医生喊我了，我刚刚看完她的情况。”
我随意地“哦”了一声，等着他继续说下去。我实在无法长时间闻他身上的酒味，几乎把整个脸扭过去。伊佐夫揉揉圆鼻头。
“真没办法，不管野口医生、征顺先生和我如何小心解释，她根本就不理解。她本来脑子就不聪明。而我爸爸也是个愚笨的人，作为儿子，这么说，似乎有点残酷：这两个笨蛋合在一起，只会想一些奸计，做出这么丢人的事情……”
对于“奸计”这个词，我当然格外在意。首藤夫妻究竟想用什么“奸计”呢？对于他们的“奸计”，伊佐夫义知道多少呢？
“茅子女士好像要往什么地方打电话。”
听到我的话，伊佐夫点点头，表示赞同。虽然他口齿不清，但头脑似乎还比较清醒。至少我能和他正常对话。
“你知道首藤先生去什么地方了？”
“我老爷子的去处？”伊佐夫耸耸胖乎乎的肩膀，“具体情况，我不知道，但大致能估计出来。他肯定为了实施奸计而去购买材料了。一定是这样。”
“怎么回事？”
“是这样，当他们两人叽叽喳喳说话的时候，我偷听到了……”
伊佐夫叹口气，显得有些胆怯，然后猛地举起双手，挺起圆乎乎的矮小身体，伸了一个大懒腰，“但是，那个宴会已经结束，他们无计可施了。今年又没吃到肉，真可惜。”
“可惜？”美鸟在一旁插嘴，“可惜？你也觉得可惜？”
“啊？——我怎么可能。就是送给我吃，我也不要。”
“是吗？”
美鱼接着说道。她们两人的声音听上去冷冰冰的。
“你什么都不懂。”
“你什么都不懂。”
“对吧？中也先生。”
“对吧？中也先生。”
她们突然把问题丢过来，我赶紧将视线移到别处。伊佐夫饶有兴趣地看着我。
“怎么？中也先生，你……”
“中也先生昨天晚上参加了宴会。”美鸟说道。
“中也先生昨天晚上吃了。”美鱼说道。
“对吧？中也先生。”
“对吧？中也先生。”
我能看出伊佐夫的脸在抽搐，心里更加慌乱。
“不，那个，事实上……”
“中也先生也被邀请参加了宴会……你又吃惊了吧？”
“不，所以，那个……”
“一个毫不相干的外人……对，也可以有这样的破例。是吧？”
伊佐夫的口吻让我感到他并没有生气，只是觉得惊讶罢了。
“但要是让我老爷子和那个女人知道，可不得了。真的会不得了。啊，不要紧，我不会说的。”
“哦。”
“作为条件，之后，你要悄悄地告诉我宴会中的事情，还有你本人今后的变化。”
“好，啊，不……”
我本人今后的变化？怎么回事？我身上会发生什么变化呢？
“昨天我不是说了吗？我是艺术家，我从事艺术的目的就是要证明没有神灵和恶魔：为此，我要知道的事情很多，很多。总之，所以……”
“不行。中也先生。”美鸟打断了伊佐夫的话，“你不能告诉他。”
“等一下。你，你是叫美鸟吧？”
“不行就是不行。”美鱼劈头盖脸地说了起来，“伊佐夫不是‘同伴’所以不能对他乱讲。这是原则。”
“哦，原来是这样？”伊佐夫又叹口气，显得有点心虚，然后踉踉跄跄地朝楼梯走去。他抓住扶手，正准备下楼，突然又扭过身，“对了，对了，我听说了那件事情。”他说道，“听说那个驼背的蛭山被杀死了，对吧？”
我无言地点点头，而那对双胞胎的反应则截然不同。
“什么？蛭山？”
“被杀死了？”
“为什么？”
“谁干的？”
“哎呀，哎呀，你们两位小姐还不知道吗？”
“请问你是听谁说的？”
听到我的问话，他冲着二楼那扇敞开着门扬扬下颌：“刚才，听野口医生和征顺先生说的。”
“那么，茅子女士也知道了？”
“不，我们避开她，大致说了一下——看来事情严重了。因为台风，宅子陷入绝地，也没有小船。对吧？”
“是的。”
“你们和杀人犯待在一个地方，真是胆子大呀。总之，大家都要当心。”
“对了，伊佐夫。”我决定利用这个机会，问一下玄儿肯定要确认的问题，“你知道南馆里的那扇暗门吗？”
听到我的问话，伊佐夫瞪大充血的眼睛：“那是什么？有暗门？”
“不……你不知道就算了。”
“是吗？”伊佐夫重新抓住楼梯扶手，跌跌撞撞地走一下去，中途，他站住，打个大哈欠，然后再次扭头着看我们，“葡萄酒窖是在这里的地下吧？”很显然，他是在问这对双胞胎。她们什么都没说，而伊佐夫独自在那里点头，“我去看看有没有好酒。”
我不禁哑然——他真是没救了。照这种样子，再过几年，他肯定还在思考——为了证明没有神灵存在的艺术，该选择什么作为表现手法。
“真讨厌。”当伊佐夫从视线中消失，美鱼冷冰冰地说道。
“真的，真讨厌。”美鸟也附和着。
“应该把他比喻成什么动物呢？”我不由自主地问起来，“树獭？”
“不，不对。”美鸟摇摇头。
“他不是树獭。”美鱼也摇摇头。
“那是什么？”
“首藤表舅是狗獾。”
“茅子表舅妈是水母。”
“那么伊佐夫是……”
“是什么呢？”
两人考虑了一会，然后几乎同时张开嘴巴，报出一个动物的名称。
“或许是蚯蚓吧。”
“是蚯蚓。”
3
“这边
“这边中也先生。”
“快点。”
这对双胞胎在二楼西端的边廊上走着，很快，她们在半中央右侧的一扇黑门前停下脚步。等我赶上去，美鸟用右手把门拉开。
“请，中也先生，这里就是我的房间。”
美鸟的话让我觉得奇怪。她为何说“我的房间”？——之前，她们两个人总是用“我们的”这个词。
“请，中也先生。”美鱼接着说起来，她的话打消了我的疑问，“这里是美鸟的房间，我的房间在隔壁。房间中央是相连的。”
“两个合成一个，和我们的身体一样。”
“请，请进吧。”
在她们的催促下，我走进“美鸟的房间”。
这是一个西式房间，大小可以铺十几张榻榻米。进门后，左侧墙壁中央有个用黑砖头砌成的壁炉，壁炉的右边——房间内侧，就没有墙壁了。那里与“美鱼的房间”相连。没有墙壁的地方很宽，可以让这对双胞胎并列通过，而且还没有门。我一下就想到——对面的房间肯定和这间对称。
“请坐，中也先生。”
“请，中也先生。”
我便顺从地坐在房间的一个椅子上，这是铺着黑布的交椅。隔着低矮的桌子，对面还有个铺着黑布、可容两人坐的椅子。那对双胞胎在那里并排坐下，各自的手放在各自的膝盖上，面对面地看着我，脸上露出无忧无虑的笑容。
“中也先生，你喜欢吃曲奇吗？”美鸟缓缓地说道，“我们跟宏户学的，自己做了曲奇，你吃吗？”
“啊，算了。”我摆摆手。
“你不喜欢吃甜的东西？”美鱼歪着脑袋，显得有点失望。
“那么中也先生，你喝红茶吗？”美鱼问道，“鹤子教我们如何泡制美味的红茶。”
“不用了……”
“你不喜欢喝红茶？”
“不，不是的。”我赶紧解释起来，“在昨晚的宴会上，我喝得太多，起床后，一直觉得不舒服，酒还没醒。能明白吧？所以暂时还是不要吃东西了。”
顿时，两个显得有点吃惊，眨巴着乌黑的大眼睛：“哎呀，中也先生，你不舒服？”
“那可不行，你吃药了吗？”
“野口医生给我药了。”
“但是……不要紧吧？”
“还是躺着休息好。”
“啊，不用了。”我尽量显得很精神地说话，“已经舒服多了。我想已经没事了。”
“那么，下次再请你吃曲奇。”
“那么，下次再请你喝红茶。”
“啊，对，下次我一定品尝。”
这么无聊地说着，我不禁觉得滑稽——自己竟然非常紧张。我想放松一下心情，便将目光避开这对双胞胎直勾勾的眼神，环顾起屋内。
除了我们相对而坐的椅子和桌子外，屋内还有其他家具——小桌子、装饰架、衣橱等。没肴见衣架和床，这些家具或许在隔壁“美鱼的房间”里，也可能两人的卧室另在他处。我估计后者的可能性比较大。
这间十几岁“小姐”的闺房显得很朴素。因为缺少女孩的装饰品之类的东西，从某种意义上，感觉有点煞风景。
这也许是因为清一色黑的内饰造成的。房间里的墙壁、天花板都是没有光泽的黑色，内里墙面上的窗户也依然是上下开关的磨砂玻璃窗，其外是紧闭的黑色百叶窗，与其他房间里的状况如出一辙。
这也可能是恶劣天气造成的。透过百叶窗缝隙照射进来的光线非常微弱，壁炉上方及其对面墙壁上的两盏电灯发出暗暗的光线，总算让屋子里有点亮光。
只有地毯是红色，而月那红色比这个宅子里其他房间的地毯要鲜艳，而且，绒毛要长。
——非常喜欢红色。
刚才，美鸟在红色大厅是这样说的。
——那是人鱼血的颜色。
我记得美鱼这样附和。
“中也先生。”美鸟开口说，“蛭山被害的事情，是真的吗？”
我将视线重新移回这对双胞胎身上，老老实实地点点头：“你们还不知道？”
“不知道。”
“难怪那时，玄儿大哥的神情很恐怖……”
“蛭山为何被害呢？”
“是谁干的？”
“中也先生，你知道吗？”
“我怎么会……”我使劲地摇摇头，“现在是一无所知。不知道凶手和原因。”
“是吗？”
“是吗？”
刚才，当伊佐夫说到这件事的时候，两个人显得非常吃惊。但她们并没有说或者表现出对死者的同情、对凶手的恐怖。
“蛭山是怎样被杀死的？”
对于美鱼的发问，我最小限度地进行了说明：“在南馆一楼的一个房间里，被勒死的。被害时间是今天凌晨，大约2点到4点之间。”
“大家都在熟睡的时候？”
“是的。”
“我们己经睡觉了。”
“你说的那个南馆的房间莫非是以前诸居静的房间？”美鸟同道。
“以前诸居静的房间”。——对，挂在房门旁边的旧木牌上，的确写着“诸居”字样。过去住在那间屋子里的佣人的名字，就是“诸居”。
——出生后不久，我就被关在那座塔的最上层的屋子里，就是那个格子门的里面……我在那里待了好几年。
我不禁想起玄儿昨晚说的话。
——那时，我的奶妈是一个叫诸居静的佣人，当时她好像就住在宅子里……
“那个叫诸居的人，现在……”我情不自禁地反问起来，突然对玄儿的奶妈产生了强烈的兴趣。
“我也不太知道。”美鸟答道，“听鬼丸老说，在我们出生的前一年或者再前一年，她带着一个男孩，离开了宅子。”
“诸居有孩子吗？”
“鬼丸老是那么说的——对吧？”
美鸟希望得到美鱼的确认，后者附和着：“是的。”
“那么，她后来怎么样呢？”
“不知道。”
“不知道。”
那对双胞胎一起摇着头。我也不想再追问下去，看着美鸟，又问起了别的问题。
“你觉得为什么那个从前诸居的房间会成为杀人现场呢？”
“刚才你不是问了伊佐夫那样的问题？”
“哪样的问题？”
“你不是问暗门的事情吗？”
“啊，对，对。”
“南馆里有暗门，而且在从前诸居的房间里。因此肯定……”
“对。”美鱼又跟着附和。
我明白了，深深地靠在椅背上，满脸严肃地交叉手臂，眯缝着眼睛，看着桌子对面那两张一模一样的面庞。征顺说得没错，这两个女孩的洞察力和观察力的确不可小觑。
“罪犯肯定是羽取忍。”美鸟突然如此下起结论。
我吃了一惊，放下交叉的手臂：“你为什么会这么想？”
“羽取忍似乎讨厌蛭山。”美鸟毫不犹豫地回答，“我是听征顺姨父说的。昨天，蛭山不是因为事故受伤了吗？”
“哎，是的。”
蛭山是因为小艇事故而身负重伤，但这个……
“所以，她感到机会难得。”
“机会难得？”
“是呀，因为蛭山虚弱，她可以利用这个机会动手。”
“难道她没有考虑弃置不管，蛭山也会因为受伤严重而死的？”
“要是死不了，岂不槽糕，所以……”
从美鸟的口吻中，感觉不到悲伤、恐惧、不安等感情。在她的头脑中，“凶杀案”究竟是什么意思呢？我无从判断。
“如果不是羽取忍——”美鱼发表起自己的意见，“凶手肯定是阿清。”
“阿清？为什么会这么认为？”
“阿清好像讨厌蛭山。”
“因为他是个孩子，因为有病，没有气力，所以他会觉得这次是个难得的机会。他想蛭山已经很虚弱，可以趁机动手。”
我一时无言以对，趁她们不留神，轻轻地叹口气，然后再次环视屋内，发现壁炉上方有个造型奇特的座钟。
乍一看，似乎是个小风车模型。三四十厘米高的四角柱(似乎用木片搭成)的上方，带着一个四扇叶风车，仔细一看，其中央嵌着一个直径数厘米、怀表大小的圆表盘。站在远处，很难看清时刻，所以那个座钟并不实用。
我努力地辨认着，终于找到了那小表盘上移动着的两根指针。
现在是下午3点过几分。
4
“中也先生，”美鱼说，“接下来。去我的房间。”
“走吧，中也先生。”美鸟也说着，两人从椅子上站起来。
“想让你看一样东西。”
“对，对。”
“是契夏吗？”我问道。
双胞胎的粉色嘴唇上浅浅地露出一丝笑意。
“过会儿再给你介绍契夏。”
“过会！”
于是，我被带到邻屋——“美鱼的房间”。不出所料，那里的摆设和“美鸟的房间”一模一样，以壁炉所在的墙壁为中心轴，对称分布。这种配置俨然她们的身体特征，“两个就是一个”。
坐到倚子上之前，我看看摆放在装饰架一角的书籍。
动物图鉴、植物图鉴、国语辞典、地图册……还有几本小说、诗集。路易斯的作品《爱丽丝漫游奇境记》也夹在其中，没有逃过我的眼睛。或许，在那边的——“美鸟的房间”的装饰架的同样位耸上，放着同一作者所著的《镜中之国的爱丽丝》——我很容易就联想到这些。
壁炉上方放着一个和邻屋相同的风车造型的座钟，时刻也完全相同。这对双胞胎的妈妈还在红色大厅里演奏着吗？
——我突然想到这个问题。突然，窗户上的毛玻璃微微颤动，剧烈的雷鸣声响起来。
“讨厌打雷。”
刚才，在红色大厅，她们也是这么说的。
“真是讨厌打雷。”
她们背对着我，看着窗户方向。所以我无法弄清哪些话是美鸟说的，哪些话是美鱼说的。
接着，那对双胞胎走到窗边，四只手分工配合，很灵巧地打开了紧闭着的上下开关的窗户。传入室内的雨声一下子变大了。两人稍稍躬着身子，透过黑色百叶窗的缝隙，向外张望。
“雨要是能早点停就好了。”她们当中的一个说道。
“真的，要是能早点停就好了。”另一个附和着。
“本来想和中也先生到院子里散步的。”
“想去散步的。”
“但是，如果雨停了，中也先生就要走了……”
“如果明天还是这样的天气，中也先生就走不了了。”
“是吗？”
随后，两人步调一致地扭头看着我。
“中也先生。”
“中也先生，你会怎么办呢？”
“是呀，如果暴风雨不过去，我似乎也无法离开。”我如实回答，“必须要找到能渡过湖泊的小船，外线电话也要能通……”
我已经有了心理准备——恐怕无法按照最初的安排，明天离开宅子。除了没有小船，天气恶劣之外，蛭山又被杀害，这些都给我的行程造成了巨大的困难。
听见我的回答，美鸟和美鱼显得非常满足，两张美丽的脸上绽放着纯真的笑容，她们直勾勾地看着我。我推迟离开让她们如此开心吗？不，应该说，为什么她们如此喜欢我？
我傻站在那里，心情微妙，觉得很不好意思，与此同时，刚才她们说“想去院子里散步”的话让我联想起那个建在院子中间，祠堂一般的建筑。
征顺说那是墓场，是这个浦登家族的墓场的入口。那里被叫做“迷失的笼子”，即便是家族成员也不能贸然接近。而长久以来，负责守墓的便是那个鬼丸老——这是玄儿的话。
美鸟和美鱼当然应该知道那个建筑物，当然应该知道那里就是这个家族的墓场，当然应该知道那里被叫做“迷失的笼子”……
“中间院子里有个小建筑，对吗？”我坐在与邻屋相同的铺着黑布的交椅上，问双胞胎，“我听说那里是墓场。”
“墓场？”美鱼歪着脑袋。
美鸟马上说：“就是墓场呀。”
美鱼也点头：“是墓场。中也先生。那下面有好大一块墓地。”
“是吗？地下有……”
昨天上午，我在院子里目睹的情景又一个接一个地出现在眼睛深处。
紫杉围绕下的黑色石制建筑。刻着奇妙图案的黑色铁门——上面有几条象征人肋骨的曲线，其上缠绕着两条蛇。狭小、昏暗的空间里，有扇带着小窗的铁门，让人联想到监狱的禁闭室或者精神病医院的病房。带着铁棍子的窗户：门上有结实的弹子锁。地面上有个四方形大洞，能看见有阶梯从那里延伸下去。而且……
我突然想到“地下灵寝”这个词，在意大利的罗马，至今还残存着基督教初期的几十个地下墓地。小规模的墓地被叫做“地下墓窟”；有走廊相连，构造复杂的则被叫做“地下灵寝”。
“为什么会被叫做‘迷失的笼子’呢？”我继续问道。
双胞胎对视一下，显得有点为难，歪着脑袋。
“……就是笼子嘛。”
很快，美鱼回答起来，美鸟接着说下去。
“笼子就是……笼子。”
“所以……不能靠近。中也先生。”
“那里是禁地。”
“只有鬼丸老能进去。”
“对，只有鬼丸老。”
我记得当时从那石阶下面的黑暗中，飘散出异样的臭味，感觉还有细微的声响。啊，那到底是……
我差点要浑身颤抖，但还是接着问：“浦登家族的成员都被埋葬在那里，是吗？这么说，玄遥——你们的曾外公，还有卓藏——你们的外公都葬在那里？”
18年前的“达丽娅之夜”，在“达丽娅之馆”的那个房间里，浦登玄遥被杀死了，而浦登卓藏也在同一晚自杀了。我之所以此时提到这两个人，是想看看美鸟和美鱼的反应。
“玄遥曾外公，还有卓藏外公……”美鱼嘟哝着，歪着头，看着美鸟，“是的，那两个人也在那里面。”
美鸟也歪着头，看着美鱼，附和着：“是的。”
“樱子外婆、康娜姨妈、麻那姨妈，所有人都……”
“或许所有人都在笼子里迷失着。”
“康娜姨妈和麻那姨妈不一样。”
“卓藏外公和樱子外婆肯定一样……”
“玄遥曾外公嘛……”
“玄遥曾外公特殊。”
“虽然特殊，还是失败了。”
“还没有人成功。”
“爸爸最近身体好像也不太好……”
“爸爸可能也要失败吧？”
“也许吧。”
“只有玄儿大哥特殊。”
“我们会怎样？”
“是呀。”
“能和玄儿大哥一样就好了。”
“中也先生也……对吧？”
“是呀。中也先生也……”
两人的对话让我的头脑更加混乱。什么“特殊”呀，“成功”呀，“失败”呀……她们到底在说什么，我一点都不清楚。
我茫然地来回看着那对双胞胎。很快，两人没有再说下去，走到房间一角的小桌子前。美鱼拿起放在上面的一个小包袱，走回我面前。
“中也先生，这个给你……”说着，美鱼把那个东西放在桌子上。那好像是个扁平的小箱一子，外面包着黑纸，上面打着红色的丝带。
“中也先生，请！”
这是她们准备送给我的东西吗？还是……
我轻轻解开丝带，去掉黑纸，里面是有薄薄盖子的桐木箱。
“这是什么？”
“嘿嘿，请打开看看。”
“哦。”
我听话地打开箱子，接下来的一瞬间，我惊叫起来，猛地往后一仰，差点连椅子带人翻到地上。
从箱子里，一个东西发着声响，飞出来。一切完全出乎自己的预料，我吃惊不已……
看见我这种反应，美鸟和美鱼开心得笑起来。
“吃惊吗？中也先生。”
“吃惊吗？中也先生。”
从箱子里飞出来的东西在空中飞舞一下后，落在红地毯上。我虽然浑身无力，还是坐在椅子上，弯腰将其拾起来——那是蝴蝶模型。黄绿色的翅膀是用假象牙制作的。它比真正的蝴蝶要大几倍，通过某种装置，使翅膀颤动。当有人打开箱子，里面的装置就会自动启动，从而“蝴蝶”就飞出来。这属于“意外之箱”的一种。
“这是征顺姨父制作的。”美鱼大笑后，用手指擦擦眼角的泪水。
“姨父制作了许多东西。”美鸟也擦着眼泪。
“像这种带开关的玩具都是他自己设计制作的。”
“好玩吧？”
“这蝴蝶挺漂亮的。”
“中也先生，你不喜欢这种游戏？”
“你不喜欢这种吓人的游戏？”
我哑然，抿着嘴唇，将“蝴蝶”放回木箱里，一直没有抬头看她们。
“中也先生，你生气了？”说着，美鱼担心地观察着我的表情。
“中也先生，你生气了？”美鸟也担心地看着我。
“我才不会为这种恶作剧生气。”我抬起头，努力让自己笑得自然点，但不知道能装到什么程度。
5
“我要向你介绍契夏。”美鸟说道。
“是呀，要介绍契夏。”美鱼说道。
她们迈开四条腿，走到门口。她们转过身，美鸟用左手，美鱼用右手冲我招招手。
“这边请，中也先生。”
“请。”
我们离开“美鱼的房间”。那对双胞胎步调一致地朝走廊斜对面的黑门走去。
“这边，中也先生。”
“这边。”
我觉得那间屋子肯定是两人的卧室。她们那个叫做“契夏”的猫在那里面吗？——但是，那房门紧闭，连让小猫出入的地方都没有。难道她们就只在屋内伺养小猫？
双胞胎打开房门，先走进屋内。很快，里面的灯就亮了。
“中也先生。”
“请进，中也先生。”
传来两人喊我进去的声音。我走进屋内，心中竟然又产生奇怪的紧张感。不出所料，这里就是她们的卧室。
房间正中放着只在电影和书中看到过的带顶盖的床。床很大，别说两个人，就是几个人并排躺在上面也宽绰得很。
双胞胎面朝我，坐在床边上。
“请，中也先生。”
“你也坐。”
她们虽然这样说，但我总不能坐在她们旁边。我看见前方墙边放着一个二人沙发，便在那里坐下。
契夏在何处？
我想着，环视起房间。
屋内有装饰架、衣橱等一些外形气派的家具，但表面都毫不例外地被涂成毫无光泽的黑色。进入房门的右侧墙壁上，有两扇黑门，可能是化妆室、储藏室之类的小房间。
在床的右侧内里，有一个椭圆形桌子，我看见那个猫在上面。
不出所料，那个猫也是黑色。那个猫蜷曲着前腿，趴在红色灯翠的台灯旁。
“那就是契夏。中也先生。”美鸟说。
“可爱吧？中也先生。”美鱼看着我，问道。
“契夏总是那样。”
黑猫趴在那里，一动不动，即便看见像我这样的陌生人，也没有任何反应。它根本就不看我，也没显出戒备的样子。它的脾性就是这样漫不经心，还是在睡觉呀？
“契夏这个名字——”我看着猫问，“是从<爱丽丝>中取的吧？<爱丽丝漫游奇境记>中不是也有个叫契夏的猫吗？”
“是的。”美鱼微笑着，显得很开心。
“<爱丽丝>中那个叫契夏的猫可不是黑色的。”美鸟补充说道，“中也先生喜欢<爱丽丝>吗？”
“这个……”
我暖味地回答着，眼睛一直盯着桌子上的黑猫。它依然一动不动：我觉得很奇怪。啊，看上去，它就像……
双胞胎站起来、朝桌子走去，似乎看透了我的心思。
“契夏！向中也先生打招呼。”
“契夏！快。”
美鸟把它轻轻抱起，那黑猫似乎还是纹丝不动。
两人回到原处，重新在床边坐下，将爱猫放在膝盖上。我从椅子上欠起身，看着它拳头大小、黑糊糊的脸：很快——我的疑惑成为现实。
它没睡觉，两眼睁着，但是陷在眼窝中的双眸非常特别，是红色……绯红色。那不是动物的眼球，而是镶嵌在那里的玻璃球或者石头——说不定是宝石。
“三年前，契夏不能动了。”美鸟说着，眯起眼睛，神色悲伤，抚摸着膝盖上的黑猫的后背，“不能动了，身体冷了……”
“死了。”美鱼接口说道，她也眯缝着眼睛，神色悲伤，用手指抚摸着黑猫的头部。
“它是那么讨人喜欢。”
“它和我们那么好。”
“如果弃置不管，很快就会腐烂，所以——”
“所以我们求爸爸，让他想法不要让契夏腐烂。”
“契夏虽然死了，但依然保持着原来的姿态。”
“永远和我们在一起。”
“永远在一起，对吗？契夏。”
“好了，你还是向中也先生打招呼吧。”
双胞胎将纹丝不动的黑猫从膝盖上举起来，就像孩子们玩木偶或者布娃娃一样，让它冲我低个头：“请多关照，中也先生。”
“请多关照啊。”
此时两人的脸上，已经没有了悲伤的神色，而是露出少女的笑容。
“所以我们求爸爸，让他想法不要让契夏腐烂。”
这恐怕就是制造猫的标本？柳士郎自己不会干那种事，应该是让专业人员做的。或者是鬼丸老做的？
可爱的猫死了，为了防止腐烂，便制成标本，放在身边。她们竟然还讲给客人听。我多少有些吃惊和别扭，但冷静一想，觉得也可以理解她们的心理。这从一个方面反映出她们如何对待宠物的“死”。这并不涉及好坏的问题。但是……
“你身体怎么样？中也先生。”
也许是我的脸色发生了变化，美鸟将黑猫放在膝盖上，担心地询问起来。
“还难受吗？”美鱼跟着问道，“要不然，你躺在床上休息，怎么样？”
“不用了。”
我慢慢地摇摇头，重新靠在沙发上。双胞胎看我一段时间没有说话，便将猫从膝盖上放到身边，然后欠起身，看着我的脸。
“不要紧吧？中也先生。”
“不要紧吧？中也先生。”
“是的。”
“那我们继续聊。”
“那我们继续聊。”
“好呀。”
我慢慢地点点头，看着眼前这对异形的双胞胎姐妹，她们那妖艳的美丽让我心中再次产生不可思议的躁动。乍一看，她们似乎很纯真，但心中的想法如何就不得而知了。我茫然地胡思乱想着。
“可以问你们一个问题吗？”从昨晚开始，我一直想着一个问题，无法自拔。我决定问问她们。
“什么？中也先生。”
“什么呀？”
“就是昨天宴会上的饭菜。”
那涂在面包上，酱一般的东西。那不知放了什么东西的黑色的汤——我舔舔嘴巴，回想着那无论如何也谈不上好吃的味道，接着问：“那些是什么东西？我究竟吃了什么……”
两人对视一下，小声地窃笑起来。
“刚才伊佐夫不是说到的吗？说什么‘今年必须吃肉’。昨天吃的就是那个‘肉’吗？如果真是‘肉’究竟是什么肉？”我一个劲地问着，那对双胞胎又对视一下，小声笑着。
“你不知道吗？中也先生。”美鸟这样说道。
“玄儿大哥还没有对你说吗？”美鱼这样问道。
“那些……那就是伊佐夫所说的东西。”
“那些……呵呵。”
“那些……呵呵。”
“你们能告诉我吗？”
听见我的问话，两人三度对视起来。
“我们可以告诉你。”美鸟这样说道，但是显得有点犹豫。
美鱼很快就接过话：“但是，还是让玄儿大哥告诉你比较好。”
“……是呀。”
“是呀。”
“玄儿大哥会告诉你的。”
“玄儿大哥知道得比我们清楚。”
“是呀。”
“是的。”
“这样一来，中也先生就会和我们永远在一起。”
“是的，肯定是。”
“因为中也先生也吃了。”
“今晚——‘达丽娅之夜’在这里——‘达丽娅之馆’在达丽娅的守护和许可下，在众人诚挚的祝福下……”美鸟眼睛微闭，默诵起这句话。这是昨天晚上的宴会上馆主柳士郎的讲话。
“所以，肯定没关系。”
“中也先生肯定永远和我们在一起。”
“一直……对，永远。”
我根本不明白她们所说的话。我觉得如果白己继续追问，她们肯定会讲出我更加不明白的话。
我决定还是问问玄儿。我从沙发上站起来，美鸟和美鱼顿时就慌了。
“哎呀，中也先生，你现在就走？”
“和我们说话，你觉得没意思？”
“不，怎么会呢？”
“那我们再聊聊。”
“如果你累了，就躺在床上。”
我被她们诚挚的话语和表情所打动，刚站起来，便又坐到沙发上。那心中奇怪的躁动此时又涌上心头。
“中也先生。”
“中也先生。”
美鸟和美鱼同时叫着我，四只大眼睛盯着我，眼神认真。
“我们有个请求。”
“我们有个请求。”
“什么呀？”
我完全被她们征服，将视线移到她们膝盖下方。
“我们觉得要是能成为你的新娘就好了——对吧？美鱼。”
“是的。要是能成为中也先生的新娘就好了。中也先生。”
“什，什么？”
她们突然说出这样的要求，我自然被弄得狼狈不堪。
“但，但……”
“不行？中也先生。”
“你讨厌我们？”
“不……这个，是这样……”我不知道她们是否动真格的。但仓促间，我无法仔细琢磨她们的意思，便笨嘴拙舌地回答，“我是一个人，你们是两个人，这可不行。如果一个男人和两个女人结婚，就是犯了重婚罪。”
“那没事。”美鱼说道，“可我们两个人是一个人呀。对吗？美鸟。”
“对，对。我们两个人是一个人。中也先生。”
“即便如此，还是……”
“不行？中也先生，你讨厌我们吗？”
“你讨厌我们？”
“不是讨厌不讨厌的问题……”我语无伦次地回答着。脑海中慢慢浮现出家乡那女子的脸和名字。她是那么可爱，让人恋恋不舍。如果她看到现在这种情形，会怎么想呢？我心中产生，一种罪恶感。
“我们两个是一个人呀。”美鱼反复说着，眼角渗出眼泪。
“所以，中也先生，你就和我们结婚吧。”美鸟紧逼过来，眼角也有泪花。
“永远在一起……好吗？中也先生。”
“永远在一起……好吗？中也先生。”
“这个……这个……”
就在这时，玄儿敲门，走了进来，终于将我从困境中解脱出来。不知他看见我们这种状况，心中能猜出几分？
“哎呀，哎呀，怎么了？”他开玩笑似的，张开双臂，“美鸟，美鱼，你们可不能任性，让中也君为难哦。”
被玄儿一讲，那对双胞胎显得不开心。
“是，大哥。”
“是，大哥。”
她们老老实实地回答着，随后将目光移到我身上，露出一丝微笑，眼角已经没有眼泪了。
——啊，她们在想什么？就像让我打开“吓人之箱”一样，她们是在和我开玩笑吗？
——我觉得问题不在于肉体，而在于那对双胞胎的精神上。昨晚，野口医生在沙龙室里讲的话突然在耳边想起。当时，我没来得及深思。
——这对双胞胎在精神上有什么“问题”呢？
“好了，现在可以了吧？”玄儿冲着妹妹们说道，“把中也君还给我吧。”
“是，大哥。”
“是，大哥。”
“我已经把美惟妈妈送回房间了——好了，中也君，我们走吧。我有事想和你说，到我房间或者别的什么地方，怎么样？”
6
“和她们在一起，累吧？”
当我们从二楼西端的边廊拐上主走廊的时候，走在前面的玄儿停下脚步，等我赶上去。
我没有正面回答，歪着脑袋，态度暖昧：“我听她们讲了许多让我纳闷的事情。”
“纳闷？”玄儿的嘴角边露出一丝笑意，“对你而言，纳闷的事情太多了，对吧？——我能理解，我很快就会对你说的。”
我可不想等待，只想现在就问，但我也知道——如果现在问，他肯定会打岔的。看见我默不作声，玄儿斜着眼睛看看我。
“中也君，刚才你一副手足无措的样子，怎么了？该不会是那对双胞胎想吃掉你吧？”
“那个……”我稍微压低一点声音回答，“她们要和我结婚。”
“结婚？”就连玄儿也显得很吃惊，但他很快就笑起来，“原来如此。你觉得束手无策，也正常。”
“是的。”
“然后呢？你怎么回答的？中也君。”
“我可什么都没说，”我摇摇头，有点生气，“就算我想和她们结婚……”
“也不可能？就因为她们的身体？”
“这个……哎，当然也有那个问题：”
“嗯，中也君，如果——”玄儿收起笑容，问起来，“如果她们两个人被分开，成为独立的个体，你怎么办？”
“啊？”
“在美鸟和美鱼之间，你选择哪个？”
“怎么会有这种……”
我不知如何作答，不禁想起昨晚野口医生的话——有关美鸟和美鱼这对连体双胞胎进行外科手术分离的可能性。
野口医生说无论从医学上，还是技术上，都不是非常困难的手术，将两人分开并不是没有可能——一如果真是那样……当然，那种手术或多或少存在危险，但是为她们的将来考虑，还是应该实施分离手术。那样一来，她们现存的各种问题必然会迎刃而解。比如“结婚”的问题。在外国，可能连体双胞胎可以拥有配偶，就像章、严兄弟一样，但在日本，这样的先例少之又少。法律上的判定也很微妙。
“你不能从美鸟和美鱼当中，选择一个吗？”玄儿再次问道。
我不知如何回答，叹口气。
“那你就和她们两人在一起。”
“哎？你说什么呀？玄儿。”
“什么重婚不重婚的，你可以和其中一人交结婚申请嘛。”玄儿一本正经地说着，“如果她们选择你，我会同意的。”
“玄儿。”我的声调不禁高了起来，“以前，我不是对你说过吗？我应该对你说过的。我，我……”我瞪着这个年长的友人，脑中浮现出那个住在家乡的女子的面容。突然，他展开紧绷着的脸。
“开玩笑的。中也君。”他说，“我知道的，你已经有了未婚妻。在现今这个时代，你有点早，不过那才像你嘛。”
“玄儿……”
“但是，今后你也要好好对待美鸟和美鱼。虽然她们有点问题，可那么天真无邪。”
“啊……哎。那当然。”
“到了，就这里。”玄儿在一扇黑门前停住。这里位于主走廊和东侧边廊的交汇点的南侧。一楼的这个位置是图书室。
“我的书房，那边是我的卧室。”玄儿朝对面房间扬扬下颌，那里位于一楼音乐室的正上方，“已经一年没用这个房间了，里面可不适合带客人来。好了，请吧。”
7
玄儿带我进的这个房间里，没有什么大的例外，无论是内饰，还是家具的色彩都被没有光泽的黑色所统一。如果说黑色之外，能看到的颜色便是铺在前面一块区域上的暗红色地毯。
在那地毯中央，放着一张黑色的木摇椅。玄儿让我坐在上面，自己则走到房间内里，坐在大书桌旁边的交椅上；我听话地坐在摇椅上，突然想起——
玄儿在白山的寓所里，也有一张与此相同的黑色摇椅。那是一个可以铺六张榻榻米的房间，暗红色地毯中央孤零零放着那张摇椅。我记得在那个白天都窗户紧闭的昏暗房间中，玄儿就在那张摇椅上来回晃着，陷入沉思。
“刚才在红色大厅里，刚说个头。”玄儿将双臂撑在书桌边缘，看着我说，“我去西馆，和爸爸说了。”
“啊……”我集中注意力，重新看着玄一儿，“美鸟和美鱼对我说了，说你去了你爸爸的房间，面色恐怖。”
“是吗？——你把事情告诉她们了？”
“我们上楼的时候，碰见伊佐夫了。他说起了凶杀案，后来，我就大致地说了一下。”
“是吗？伊佐夫是听谁说的？”
“他说是野口医生和征顺先生讲的。”
“那对双胞胎反应如何？吃惊吗？”
“显得吃惊，”我不知该如何说下去，停顿了两三秒，“并没有大喊大叫，害怕不已，也没有哀悼蛭山的意思。怎么说呢？感觉很冷淡，仿佛就是别人的事情一样。”
“是吗？”
玄儿没有显得特别吃惊，轻轻地点点头，叼起一根烟，从桌上拿起黑色打火机，点上火，冲着斜上方，悠悠地吐着烟。
“刚才我去见爸爸，主要有两个目的，一来向他汇报一下现场调查的清况，二来想探探他的真实想法。”
“真实？”
“就是关于谁杀死了蛭山这个问题的真实想法。”玄儿的表情一本正经，“从爸爸的性格和日常言行上。我可以理解他不肯将事情公开，不愿外部介入的想法。但我不是说了好几次吗？这毕竟是凶杀案，有个人被杀死了，而凶手就在宅子里。凶手是谁？杀人动机何在？正常人不会对此漠不关心的。”
“所以玄儿你想弄清事情真相。”
“并不是爸爸计我这么做的，他说‘不要管’。但在他内心，究竟如何考虑事情的真相，有什么相应的见解，我很想知道。”
“原来如此。”我靠在摇椅的椅背上。椅子发出细微的声响，开始前后摇晃起来。虽然我没有感到恶心，但这种晃动并没让我觉得惬意，“那么结果怎样呢？”
“我得到了明确的回答。”玄儿皱皱鼻子，“他说——蛭山被害可能和佣人之间的矛盾有关。不想为这么点小事报警，还是先内部处理，之后以既往不咎为诱饵，让凶手坦白并将其解雇。”
佣人之间的矛盾？难道浦登柳士郎会认为凶手是小田切鹤子、羽取忍、慎太母子、宏户要作以及鬼丸老当中的一个？
——凶手肯定是羽取忍。
刚才，双胞胎——好像是美鸟——这么断言。那种结论说起来也是基于“佣人间的矛盾”这一设定。但是——这起凶杀案就如此单纯吗？
我觉得并非如此，至少不像柳士郎考虑的那样。虽然我无法自信地阐明自己的理由，但就是这么觉得。
“关于那个叫江南的年轻人，他怎么想？” 我欠起身，岔开话题，脚放在地上，让椅子停止摇摆。
“那件事呀……”玄儿用手指夹着香烟，“那件事情，我也多少套问了一些。怎么说好呢？我觉得他虽然显得漠不关心，其实挺在意的。”
“怎么说呢？”
“我爸爸还没有见过江南君，也没说要见。当我告诉爸爸——因为事故的后遗症，江南还不能说活，记忆也比较模糊，他就说——这种样子，见了也没意义，显得很不关心。但是，当我和他交谈的时候，发现他对有些地方又相当关心。他在意，但又嫌烦，不愿主动为之……非常微妙的心理。”
“哦？”
“就像昨天说的，现在，我爸爸的白内障正在恶化，脾气总的来说不好，精神消耗很大。野口医生也说了，稍微有点事情，他就会陷入抑郁中。而抑郁会让人无力，会不愿意动，嫌麻烦，觉得怎么样都可以。”
“虽然在意，却显得不关心。他是那种态度？”
“我觉得是。”说着，玄儿将香烟掐灭在烟灰缸里。
他身后的墙上，有这个屋子里惟一的窗户，其外侧的百叶窗依然紧闭着。突然从那缝隙处，一阵亮光射入屋内。是闪电。过了片刻，传来轰隆隆的雷声，但那声响比刚才的要小了一点。
“我把江南君的有关情况告诉了爸爸……坠落时的状况自不必说，他的年纪、长相，包括没有任何表明身份的物品之类的情况。”
“你爸爸没有任何线索吗？”我想确认一下。
玄儿点点头：“我感觉是那样。但是——”
“但是什么？”
“只有一件事，就是当我说起那块表的时候，他稍微有点反应。”
“就是那块刻有‘T.E’的怀表吗？”
“是的。”
“什么反应？”
“他问我是什么表。我如实回答后，他嘟哝起来——‘是吗？上刻着那些字母？’此后就沉默了。”
“是吗？”
“之后，不管我怎么问，问什么，他都不回答，板着脸，闭着嘴，只是暖昧地摇头。”
“你没感觉他在隐藏什么吗？”
“这个，什么都不能说。”玄儿也板着脸，闭着嘴，暖昧地摇摇头。
“最简单有效的方法就是直接把江南带到我爸爸那里，让他们面对面——但是我们必须先解决今天早晨的凶杀案。”
“那个年轻人来这里的事情和凶杀案之间，有没有什么关联呀？”我将心中的疑问说了出来。
“我觉得没什么关系。”玄儿斩钉截铁地回答道，“正如昨天我们在十角塔确认足迹时弄明白的那样——江南君从平台上坠落下去完全是偶然事故，没有人推他，也就是说和谋杀案没有关联。而且他这个不速之客和你，中也君一样，不应该知道那个南馆暗门的位置。说得极端一点，就算他是在逃的凶犯，也不可能是杀害蛭山的元凶。”
“倒也是。”
“所以，我觉得还是把两件事分开来处理比较好——中也君。”玄儿又将双臂撑在桌边，交叉起来，将下巴搁在上面，直勾勾地看着我，“让我们以已经弄清的事实为基础，进一步研讨凶案，好吗？你有什么想法吗？”
8
“你确认你父亲有不在场的证据吗？”
玄儿看着我，而我侧过脸，反问起来。
“我做好了挨骂的心理准备，问了一下。”玄儿的口气听上去似乎很痛苦，“我爸爸当时就甩出一句：‘我没杀他，也没必要’。他还说：‘你觉得我有什么理由要杀死蛭山吗？’”
“关于那扇暗门，你问了吗？”
“那就不用问了。作为这个宅子的主人，我爸爸不会不知道的。”
“是呀。”
我再次靠在摇椅的椅背上没有急着回答玄儿刚才提出来的问题，而是默默地环视着屋内。
正如进屋之前玄儿所说的那样，他在白山的寓所里生活了一年多，所以这个宅子里的书房没怎么用。或许是这个原因，这里让人感觉有点萧条。但这里并不脏乱，相反的，书桌及其周围非常整洁。摆放在墙边书架卜的书并不多，与“书房”这个称呼似乎有点不相称，但那些书都被排得整整齐齐，反倒让人感觉“寂寥”。
玄儿在白山的寓所也收拾得干于净净，有条不紊，我觉得那都是他一丝不苟的性格决定的。但这里之所以“整洁”，我觉得和那里和所不同，不是玄儿主动收拾的，而是因为他长期不在形成的。
墙上挂着几幅画，都是用朴素的色彩所描绘的静物画，被收在木质的黑色画框中。我突然想到——其中说不定有那个藤沼一成的作品。但转念一想——要是真有，玄儿早就告诉我了。
“那么，中也君。”玄儿开口说，“你能回答我的问题吗？对于这起案件，你有什么想法吗？”
“啊，是的。这个——”我尽量避开玄儿那一视的目光说，“我不是没有想法。”
“我想听听。”
“好的。”
我有想法。但我在考虑——从何处说起，该怎么说。结果，我发现“从何处开始，该怎么问”是一个很难回避的问题。
“刚才，在楼下的沙龙室，征顺先生也说了。”我索性讲了起来，“他说蛭山为何被害是最大的谜团。”
“……”
“换言之，就是凶犯为何杀死，为何一定要杀死奄奄一息的蛭山。”
“你说的是犯罪动机？”
“对。”我不让摇椅晃动，狠命地点点头，“昨晚，当被抬进南馆那个房间里，蛭山真的是身负重伤，气息奄奄。根据野口医生的诊断，他能活下来的可能性‘几乎是零’‘不知能否活到早晨’。可以说，如果放置不管，他可能几个小时后就一命呜呼了。凶犯为何要杀死这样一个人呢？”
“是呀。”玄儿也用力地点点头，“这样的凶杀，没有意义。”
“是的，没有意义。”
“那么？”玄儿紧接着问道，“对于这个问题，你怎么考虑的？”
“这个——”
我欲言又止，看着自己的膝盖。现在的问题在于我“该如何问，从何处开始问”。我想问的事情，我应该问的事情很多很多，但在这种情况下，应该先问……
“那么，中也君……”正当我苦思冥想的时候，玄儿开口说，“要不然，我先说说自己的想法，行吗？”
“啊……好的。”
“罪犯为什么要杀死迟早都要丧命的蛭山呢？”玄儿再一次用明了的语言提出这起凶杀案中最大谜团，然后又点起一根烟，“看起来是无意义的杀人。但意义就存在于这个看似毫无意义的事情中。”
我的想法和他不谋而合。不管怎样，我觉得这不会是无目的的凶杀案。我也不愿意那么想。是有相应目的，应该有目的。所以……
“如果单独列出可能性的话，会有许多可能性。例如罪犯对蛭山恨之入骨，即便杀死他，也不解气。或者，罪犯不愿蛭山就那么受伤而死，想亲手解决。或者真的没有任何目的，和蛭山身负重伤没有住何关系，罪犯就是想勒死他而动手了——你怎么认为？”
听到玄儿的问话，我摇摇头：“那怎么可能？我觉得罪犯应该有目的。”
“是的，我也那么认为，应该有意义。”玄儿微笑起来，那笑容颇有含义。
“某人对蛭山恨之人骨，从而不管不顾地杀死他；或者某个疯子没有任何动机，杀死了他——我总觉得这些推测和这起凶杀案的情况不吻合。凶手为了不被羽取忍发现，通过暗门，出入现场，这是非常冷静而慎重的行动，以上的推测应该不对。”
“我同意。”
“那么，真正的动机在哪里呢？凶犯为何要杀死蛭山呢？——我想到一个非常合乎逻辑的答案。”当玄儿的脸部被他自己吐出的烟雾所萦绕的时候，就像是毫无血色的能面，“通常情况下，没有必要杀死奄奄一息的人。但是，凶犯杀了。也就是说，凶犯可能不知道蛭山快要死了。”
听到他的分析，我不禁“啊”了一声。虽然我从来没有这样考虑过，但这或许真的是“合乎逻辑的答案”。
“凶犯知道蛭山因为事故而受伤，并被抬进南馆的那个房间里，但是凶犯并不知道蛭山受伤严重，可能活不到一旱晨，就决定利用这个机会杀死蛭山。至于动机，我们还不知道。”
——我觉得机会难得。
美鸟和美鱼刚才是这么认为的。
——因为蛭山虚弱，所以趁机杀死他。
但当时她们作为嫌疑犯列出来的羽取忍完全知道蛭山的受伤程度，她应该知道——就算什么都不做，蛭山很快也要死了。
那对双胞胎还列出一个嫌疑犯，就是浦登清——他知道蛭山因为事故而受伤，但可能不知道具体的伤情。另外，美鸟和美鱼那对双胞胎也……
当我说“就算放置不管，他也会因为伤势严重而死”的时候，她们是这样回答的——“要是没死，不就糟了……”
“那么，有哪些人知道蛭山最多活到早晨呢？”玄儿继续推论着，稍稍加快了说话的速度，“姨父、鹤子、你和我，还有我爸爸柳士郎。以上人员肯定知道，因为这些人都亲耳听到了野口医生的判断。羽取忍说——当时虽然不在场，但后来听鹤子讲了。其他人又如何呢？宏户和野口医生、征顺姨父一起，将蛭山从事故现场抬到房间，他在近距离看到了伤者的情形，肯定不难看出蛭山已经危在旦夕了。那个叫江南的年轻人也看到了，他在东馆的走廊上，目睹了蛭山的惨状。至于他是如何判断的，那就比较微妙了。还有……”
“我记得昨晚自己曾对伊佐夫说过。我说了一下事情的大致经过，当时，我还告诉他蛭山似乎没救了。”
“是吗？”玄儿点点头，又慢慢地深吸了一口已经变短的香烟，“剩下的就是美惟姨妈、望和姨妈、美鸟和美鱼、阿清、慎太、鬼丸老以及茅子表舅妈。现在，在这个宅子里，有可能不知情的就是这八个人。”
“也有可能从其他人那里听说。”
“是的。但是关于‘是否知道蛭山危在旦夕’这件事，再去一个一个问，已经没有意义了。因为罪犯肯定会撒谎说知道的。”
9
“以上就是我目前所能想到的。中也君，你呢？看你的反应，你的想法似乎和我并不完全一致呀？”
我从摇椅上直起腰，在衬衫口袋里摸索着，拿出刚才一直想抽的一根根烟。
应该没事了——我无声地在心里嘀咕着。其实也不会觉得好抽，但心神都需要某种镇静效果，所以还是想抽。我的烟瘾还不是非常大，还没有达到“中毒”的地步。
我借用玄儿放在书桌上的打火机，点上火，没有坐回摇椅，而是坐到书架前面的椅子上。我轻轻地，将烟灰弹进旁边小桌子上的烟灰缸里，看着玄儿。
“我考虑的和你截然不同。”
“是吗？你是什么想法？”
“玄儿，我觉得你刚才的想法的确合乎逻辑，简明清晰。我无法坚定地反驳你。但是——”我苦着脸，舌头感觉到烟草的苦味，“我觉得还有一种解释，和你的解释一样，很合乎情理。这种解释能将凶犯乍一看没有意义的行动显出意义来。”
“哦？”玄儿探出身子，“那我一定要聆听高见，福尔摩斯先生。“
“请别拿我开玩笑。”我一本正经地瞪着一玄儿，“在我说出这种解释之前——我有件事想问你，或者说是确认。”
“什么？”
“鬼丸老告诉我，在18年前的‘达丽娅之夜’这个宅子里发生凶杀案。案发现场就在西馆一楼，现在的那个‘打不开的房间’？”
“原来你说的是那件事。”玄儿显得有点吃惊，“是鬼丸老说的？什么时候说的？”
“昨晚，宴会中，我去上厕所，出来的时候走错了，想进入宴会厅正下方的那个房间。当时，给我带路的鬼丸老赶到了。”
“原来如此。”
“听说浦登玄遥被杀害了。当天晚上，浦登卓藏在另一个房间里自杀了。凶犯虽然没有被抓住，但是大家都心照不宣。我想确认一下，有回事吗？”
玄儿和刚才一样，将下巴放在交叉的双手上，但是刚才一直盯着我的眼神移到了桌边上。
“的确有。”他的声音一下子低下来，“那是18年前了，当时我才九岁。你也知道，我丧头了九岁之前的记忆。”
“是的。”
“的确有那件事，而且我也知道是怎样一个情况。但这些并不是我记忆中的事情，而是别人告诉我的。”
“明白。”
我点点头。把抽了一半的香烟的过滤嘴咬得变形了。我把香烟搁在烟灰缸里。
“我是这么考虑的，蛭山身负重伤，性命危在旦夕。于是凶犯产生了某种恐惧。”
“恐惧？”
“是的。这是我的想像，也许蛭山知道凶犯不为他人知晓的秘密，凶犯觉得如果他在临死前，走漏风声，可就糟了。凶犯肯定有这种担心，为了以防万一——”
“杀人灭口？”
“是的。”我有意识地喘口气，接着说下去，“我很自然地想到了18年前的凶杀案。还是在这个宅子里，曾经发生了不可思议的大事——第一代馆主被杀害了。时隔18年的这两起凶杀案之间，难道会有联系？当然，这是我瞎猜的。”
“嗯——”
“我觉得也许蛭山所掌握的凶犯的秘密和18年前的那起案子有着重大关联。虽然我不知道具体是什么秘密，比如要是那个秘密大白于天下，18年前那起案子的结论会被推翻等等……”
“但是，中也君。”玄儿反驳起来，“就算18年前的案子里隐藏着什么秘密，但蛭山怎么可能知道呢？16年前，他才开始在宅子里工作，18年前，他还没来宅子。他怎么可能知道那起案子中的秘密呢？”
“他来了以后，因为某个机会而得知了，难道没有这种可能吗？”
“作为可能性，我不能完全否定。”
玄儿深深地靠在交椅的椅背上，仰头斜看着天花板，似乎在大脑中梳理着什么。我直勾勾地看着他的喉咙，等着他继续发表意见。很快——
“你的想像力可以打满分，但缺乏说服力。”玄儿对我的想法进行评价，“你的说法完全可以解释‘凶犯为何要杀死奄奄一息的蛭山’的疑问。但是你将这起案子和18年前的凶杀案联系在一起，我觉得值得商榷。你的心情，我可以理解，但怎么说呢？有点偏离方向。”
“是吗？或许蛭山知道其他什么重要的秘密……”
“你觉得这个宅子里有这么重大的秘密吗？非要杀人灭口？”玄儿回答道。
“这个宅子里净是秘密，难道不是吗？”我不由加重了语气，“至少对于像我这样从外面来的人而言，这个宅子里充满了秘密。所以……”
“嗯，或许吧。”
“你不应该不知道。”我瞪着玄儿，“从前天到现在，我究竟……”
玄儿从椅子上站起来，走到书桌旁，腰部抵着桌子，一只手放在膝盖上，往前稍微弯着腰，直直地看着我。
“迟早，你对这个宅子的所有疑问都会消除。你没必要感到不安。”
“玄儿……”
“没关系的。我肯定不会害你的。”
我一时不知道说什么好，只能低着头，就在那时亮光透过百叶窗的缝隙，闪电的炫目穿进屋内。几乎与此同时，房间里传来很不协调的，清脆的钟声——现在是下午5点钟。
10
“那么，”我慢慢地抬起头，打破了沉默，“关于18年前的凶杀案——”
利用现在这个机会，至少应该尽可能多地打探一下那起凶杀案的情况，我如此判断，自己给自己打气。
“玄儿，那起凶杀案是怎么回事？是在什么情况下发生的？你能正确把握吗？”
“遗憾的是那些事情根本就不存在于我的记忆中，所以是否正确，我没有十足的自信。”玄儿站在书桌旁边，慎重地选择着词句，回答着我的问题，“我听说了大致的情况。对于当时的一些情形，也有比较具体的了解。”
“知道凶犯的姓名吗？”
“是的。”
我犹豫着，不知是否该立即询问凶手是谁。因为玄儿的表情告诉我，他似乎不太愿意回答这个问题。
“虽然知道那个凶犯是谁，但没有抓他。是吗？”
“是的。结果是这样。”
“鬼丸老说那个凶犯也没有逃亡？”
“是的，也没有逃亡。”
“那么，究竟是……”
玄儿没有回答我这个问题。
“还是让我给你说说那起凶杀案的情况吧。”然后，他便说了去了，“在18年前的9月24日，‘达丽娅之夜’凶杀案发生了。当时住在宅了里的浦登家族的人有第一代馆主浦登玄遥、他的女婿浦登卓藏、柳士郎、美惟、望和和我。玄遥的女儿，卓藏的妻子樱子已经死掉了。征顺姨父当时还没来宅子，所以当时还没有阿清。我爸爸和美惟姨妈是后来结婚的，所以美鸟和美鱼也还没有出生。野口医生和我爸爸是至交，但当时还没有像现在这样，频繁地出入宅子。”
“佣人呢？”
“现在只有鬼丸老是当时的佣人，鹤子和宏户都是第二年之后雇的。”
“那个叫诸居静的人呢？”
“她应该在。”
“诸居似乎还有孩子。是吗？”
“你知道得很详细吗！是美鸟她们给你提供情报的？”
“是的。刚才稍微提到了一点。”
“好像是一个叫忠教的男孩。忠义的忠，教诲的教。我记不得他的长相了。”玄儿苦笑着，耸耸肩。
“后来呢？”我催着他继续说下去。
“听说当晚按照惯例，在西馆二楼的宴会厅举办‘达丽娅之宴’。此后，凶杀案发生了。现场就在西馆一楼，那个玄遥作为第二书房使用的屋子里，玄遥被人用钝器杀害了。同一个晚上，卓藏在重建前的原北馆中，自己卧室里自杀了，好像是上吊死的。当时玄遥已经92高龄，卓藏也58岁了。”玄儿淡淡地陈述着。
在我的心中，那连长相都不知道的两个人的尸体异常逼真地浮现出来。一个是建造黑暗馆的男人，他是玄儿的曾外公；另一个是玄遥的女婿，玄儿的外公。一个被人杀死；一个上吊自杀。
“卓藏自杀的原因，弄清楚了吗？”
这本来是一个很自然的问题，但玄儿却显得有点惊诧，不知如何回答。我注意到他的表情。 瞬间，我终于明白了那个一直让我混沌迷茫，无法把握轮廓的18年前的凶杀案是怎么回事了。
“玄儿，莫非……”我说，“卓藏就是凶犯？他杀死玄遥后，畏罪自杀……”
同一个晚上，一人被害，一人自杀。以上是最自然最容易想到的情况。
“玄儿，是那样吗？”
玄儿抿着嘴，好一会儿，才轻轻地叹口气：“我认为是那样。”
“凶犯没有被抓，也没有逃亡。的确如此，他犯罪后，自杀了，离开了这个世界。”
“啊。总之，你可以这么理解。”
玄儿显得有点忧郁。这也可以理解：不管具体情况如何，自己的外公杀死了自己的曾外公。如此的旧事重提，恐怕谁都无法平静的。
“18年前的凶杀案就是这样一个结局……”玄儿说得支支吾吾的，仿佛牙齿里面塞了什么东西，“但是……”
“但是？但是什么？”
“听说留下一个不解的谜团。这也是几年前，鬼丸老对我说的。”
“不解的谜团……？”我不禁直起腰板问，“那到底是什么谜团？”
“就像侦探小说中所谓的不可能的状况。”玄儿的脸上没有一点笑容，“据说那起凶杀案发生后不久，在那个成为凶杀现场的房间里，被认为是罪犯的人消失了。”
“消失？”
“对。一个人犹如烟雾一样，消失了。而目睹那一幕的似乎就是我本人。可惜的是，我根本就不记得那件事情了。”说着，玄儿轻咬着下嘴唇。
——我的心已经死了吗？
玄儿低着头，我盯着他的脸，脑子里想起那首诗——中原中也的《昏睡》的片断。而且，那时的场景——今年春天，自己住在玄儿位于白山的寓所里，连名字都想不起来——也朦胧地浮现在脑海里。
——我的梦已经死了吗？
“玄儿，”我轻声问，“玄儿，你为什么会忘记儿时的记忆呢？”
五个月前，我第一次听玄儿讲起“记忆丧失”的事情，从那以后，我再没问起这个问题。我知道那肯定是某个事故造成的。他的左手腕周围，有一块皱巴巴的旧伤疤、我想那恐怕也是事故中留下的。但是……
“听说那是18年前的那个凶杀案之后——同年冬天的事情。”玄儿肴着自己的左手，声音有点僵硬，“我不是对你说过好几次了吗——从前的那个北馆因为火灾而被烧毁了。那个火灾——从前那个北馆的火灾就发生在那年冬天。之后，许多佣人被解雇了，宅子里的人也不再种田、饲养牲畜了。这些事情先放在一边——”
玄儿抬起头。
“我深陷大火……死了一次。”
虽然“死”这个词让我吃了一惊，当还是老老实实地点点头。
“死了一次”或许是“差点死掉”的夸张说法，也可能是比喻“丧失记忆”？
“我死了一次……对，又复活了。但是当时的冲击让我失去了之前的记忆……”
……五月中旬的那个夜晚。
我想起来了——当时在白山寓所附近发生了火灾，玄儿望着熊熊燃烧的大火，表情很冷静，让人觉得不可思议。那火焰也让我想起了自己往昔的回忆。
——不能靠近。
那回忆让我心中一阵钝痛。(……燃烧的宅邸，那火焰的颜色突然……)
——危险！退后！
我看着脸色苍白的玄儿。
我觉得玄儿此时的表情和当时一样，冷静得让人不可思议。
玄儿似乎还想对我说什么，但嘴唇只是动了动，并没有开口。
好一会，我盯着玄儿的脸，但没有提出任何问题。我觉得至少现在，还是不要问了。虽然有些疑问已经消除，但还有许多“谜团”残留着。而且，又出现了一个犹如侦探小说场景，新的谜团——在18年前的凶杀案现场，发生了“活人消失”的事情。
我突然意识到——也许最近、最大的谜团可能就是眼前这个友人。