俺拼命地挣扎着。俺的手脚都被尼龙绳捆住了。

隔壁的女大学生木崎京子回她自己的房间去以后，俺躺在床上翻阅着那些失踪的年轻女人的材料，京子“你可一定要来找我呀”的声音在耳边回响。俺觉得很累，头疼得厉害，于是冲了个热水澡，可头还是疼。俺想大概是感冒了吧，就吃了片感冒药睡了。迷迷糊糊地刚睡着，忽然感到有个黑影向俺扑了过来，还没等俺反应过来，俺的嘴已经被胶带粘上，手脚也被尼龙绳捆上了。

俺记得把门插好了。京子走后，俺把门插得好好的……不对，后来俺发现京子的猫还在俺房间里，又开门出去给京子送过一次猫，那次回来是不是把门插好了，俺可就记不得了。还有窗户，窗户是不是都插好了俺心里也没数。俺进屋以后隔着窗户看见一个可疑的男人，莫非现在站在我眼前的这个握着匕首要杀俺的人就是他？

手脚不能动，嘴也说不了话，只有眼睛还看得见。俺看得见那闪着寒光的匕首，也看得见要杀俺的那个人的狞笑——露着白色的牙齿，叫人恶心的狞笑。

俺大叫一声从床上跳了起来——原来是在做噩梦。

俺环视四周，看见了睡觉时总是点着的小电灯——俺在漆黑的房间里睡不着觉。俺战战兢兢地把手伸到嘴边，没有什么胶带。

站起来看看门，不但插着，连防盗链都挂着呢。俺又查看了一下所有的窗户，也都插着呢。把窗帘拉开一道缝往街上看，街上一个人都没有。

俺深深地叹了一口气，想起了自己单身一人在东京的生活。

俺老家在宫崎县，在当地信用社工作的父亲因病离职休养，母亲身体还好。当初俺到东京来上大学，父母都是反对的。大概是因为俺在上初中的时候发生过那么一件事吧，最后父母还是同意了。那件事招来的闲话，到现在也没有完全被人们遗忘。

俺来东京的保证人是比俺大七岁的哥哥。哥哥毕业于大阪的一所大学，现在是东京附近的川崎市一家大公司的技术科长。嫂子跟哥哥是一个公司的，自由恋爱结的婚，女儿五岁了，儿子三岁。

俺决定到东京警视厅工作的时候，也多亏了哥哥支持。他同意俺去，但要求俺住在他家里。但是，俺参加工作还不满一年的时候，嫂子生了第二个孩子。为了不给嫂子添麻烦，更主要的是想有一个完全属于自己的空间，俺从哥哥家搬了出来。

俺大学时代很长时间没有男朋友，因为高中时代的恋人脚踏两只船背叛了俺，使俺受到了很大的打击。刚到东京的时候，嫂子经常劝俺不要老是把自己封闭在一个人的世界里。但是，俺觉得只有把自己封闭起来心里才感到平静。既然如此，俺为什么非要让异性闯进俺一个人的世界里来，把俺搅得心烦意乱呢？其实俺并不是不希望异性闯进俺的世界里来，只不过希望跟一个真正理解俺的异性，一个与俺相互平等的异性来往而已。俺有时感到难以忍受的寂寞，而且随着年龄的增长，这种寂寞感越来越强了。

大学二年级那个冬天，一个同学带俺去参加一个联欢会，在那里俺认识了一个别的大学的男生。他自称是搞音乐的，刚认识俺就拼命邀请俺去看他们乐队的演出，俺不好意思推辞，就去看了。那是一个水平很低的乐队，但是他却说他将来的理想是搞音乐。他的话让俺觉得他是一个特殊的人，是一个不愿意随波逐流，想靠自己的力量，为实现自己的理想而奋斗的人。俺认为，他跟俺一样，是有意识地把自己封闭在一个人的世界里的，这样的人也许对俺很合适。

跟他在一起的日子，有过期待，也有过快乐。但是，随着交往时间的延长，俺觉得自己的生活领域被他占据得越来越多，甚至开始感到喘不过气来了。他认为，为了支持他搞音乐，俺这个恋人做多少牺牲都是应该的，既然爱他，就得为他付出一切。最初俺还能忍受，但跟他发生肉体关系以后，他就更过分了，俨然一副“你是我的女人”的态度。比如说，他给俺打来电话时一听说俺不在家，马上就大发雷霆。有时他还命令俺给他们乐队所有成员每人做一份三明治送去，而练习一开始就把俺赶走，说是俺在场会影响他们练习。俺抱怨为了他耽误了俺的时间，他就生气地大喊大叫，为了老子的音乐你就给老子忍着点儿吧，你的时间就是老子的时间，你既然跟了老子，老子的世界不就是你的世界吗……

俺父亲跟俺母亲吵架的时候也经常这么说。老子上班把钱挣回来养着这个家，你就给老子忍着点儿吧，为了这个家，老子付出的还少啊……

俺跟俺母亲一样，没有跟他争论。俺对他这套理论很反感，但不知道说些什么好，而且一想到反驳他，心里就莫名其妙地产生一种类似犯罪感的感觉。俺想说，俺的时间不等于你的时间，即便是俺爱的人也不能侵犯俺的世界……可是，难道不是俺想跟他在一起的吗？难道不是俺焦急地盼着他闯进俺的世界里来的吗？更主要的是俺觉得俺喜欢他，现在分析起来，俺从父母那里继承了传统的道德观，俺被这种道德观束缚着，无法得到自由。不光是那时没有得到自由，就是现在也没有得到自由。

号称将来的理想是搞音乐的他，刚上大学四年级就开始找工作了。他一点儿都不觉得难为情地对俺说，理想是不能当饭吃的。毕业以后他去了一家很大的汽车制造公司。俺呢，为了实现自己在中学时代的一个并不被人们认为是理想的理想，毅然进了警官学校。

他大声责备俺，说俺的决定简直无法叫人相信。俺说俺是为了实现自己的理想。他气势汹汹地质问俺：“你的理想是什么？怎么从来没有听你说起过？”

对！现在俺也不想对你说！这是俺自己的世界里的事情！

终于，他从俺身边离去，把兴趣转移到跟他在同一个公司里工作的女职员身上去了。在警官学校里接受严格训练的俺，无法把俺的时间变成他的时间，而那个女职员却有的是这样的时间。当时俺还住在警官学校的集体宿舍里，还没有细细品味失恋滋味的环境。

从警官学校毕业以后，俺选择了离哥哥家比较近的多摩中央警察署，在交通科干了一年。第二年，俺利用警察定期调动的机会，不顾父母反对，来到了八王子警察署，并在八王子市内租了一间公寓，开始一个人过日子。

一个人好自由啊！可是，这自由是要付出代价的。

俺下床去冰箱里取出矿泉水喝了几口。现代文明为了生活的方便，把本来非常清洁的水污染了，人们不得不买矿泉水喝。一个人过日子，特别是单身女人，自由是自由了，但付出的代价也是相当大的。

回到床上刚躺下，电话铃突然响了。吓得俺一激灵，全身的肌肉都缩紧了。一看表，凌晨三点二十八分。

俺首先想到的是父亲不行了。去年夏天，父亲由于常年糖尿病加心脏病突然发作，被急救车送进了医院，医生说要是晚来一个小时就没救了。当时俺和哥哥都赶回去看望父亲。在医院里，哥哥很客气地对俺说：“你要是能辞了警察署的工作，回老家跟父母一起生活，是再好不过的了。”当时俺真想顶他一句：哪能那么随便，想干就干，想辞就辞啊？可是看到父亲病得那么厉害，母亲也累得要死，俺忍下了。其实冷静地想想，哥哥的话也不是没有道理。如果父亲再犯病，不管是卧床不起还是离开人世，俺还真得辞职回老家照顾母亲去。

俺真不想接这个电话，但还是拿起了受话器。一个沙哑的声音钻进耳朵里，开始俺还以为真的是父亲呢，仔细一听才知道是一直教俺怎样当一个好刑警，怎样破案的老刑警河原崎。

“朝山君，把你吵醒了吧？”

“是……啊，不是……”

“是还是不是啊？”河原崎苦笑着叹了口气。

河原崎比俺大十九岁，俺总是觉得他身上有一股跟俺父亲相同的味道。

“案子，刚来。”

俺的脑子里立刻浮现出那些失踪的年轻女性里边的某一个人，赤裸着身子，嘴被胶带粘着，身上被刀扎得一塌糊涂……

“作案手法几乎是一样的。”

“那，又是……”

“不过这回扎伤人了，急救车已经出动了。”

“还活着哪？”俺说话的语气里一定包含着某种希望。

“死了就麻烦了！”河原崎用训斥的口吻说，“今天我不是值夜班吗？刚得到情报，正往那边儿赶呢！”

“有人看见罪犯了？”

“戴着头盔，穿一身黑……刚才我不是跟你说了吗？作案手法是一样的！不同的是这回把店员给扎伤了。”

“头盔……店员？”

“行了，现场见吧！离你住的地方不远。该带的东西都带上！你怎么迷迷糊糊的？”

河原崎告诉俺便利店的地址的时候，俺的错觉才纠正过来。俺关心年轻女性失踪案件的事，一直对河原崎保着密呢。俺向河原崎解释说，对不起，还没醒过味儿来。

放下电话，俺换上衣服就冲出了家门。走在夜深人静的街上，咯噔咯噔的声音提醒了俺，还穿着高跟鞋呢。赶紧回去换了一双低跟儿的，朝容易拦出租车的大马路上跑去。