欧阳杼/文

与《永远是孩子》相比，《孤独的歌声》虽然不是感人肺腑的小说，但更贴近我个人的心境。我们不一定生在扭曲的家庭中，但我们都有体验孤独的时刻。

在物质极大丰富的社会中，我们反而经常会感到孤独。这种孤独感如同附生的鬼魅，时不时地便会冒上来，占据了所有的思绪。而这时，也想不到什么可以做，就这样呆呆地站着或是坐着，没什么可想，也没什么好想，只是下意识地被孤独笼罩。一如刚打完游戏，或是聚餐结束的时候，这种莫名的孤独就会泛上心头，然后倏然逝去了。

当然，就普通人而言，孤独并不是我们生活的主旋律，我们还有亲友要照顾，还有朋友要交往，还有工作要完成，还有生活要继续……很多时候，我们其实没有时间去思考孤独。普通人有普通人的生活，孤独者有孤独者的落寞。

或许世上真的有无由来的孤独，但天童荒太想要表现的，明显不是这种孤独。孤独是有理由的，这一点从“我”、“俺”、“他”身上都可看出。拼命隐藏、拼命想从记忆中抹去的东西，却以最深沉的方式包裹了三人，使之与别人隔离，所以他们会孤独。

但是三人选择了不同的方式来消除心中的孤独感。如果仅仅是互不相干的方式，那故事永远也无法展开。三人的孤独恰好在便利店相逢，孤独与孤独碰撞，似乎并没有使人消除孤独，只是加剧了这种孤独感。“我”把自己的孤独诉诸于歌声，“俺”把自己的孤独埋藏在刑警的工作中，而“他”更可怕，牺牲别人的幸福，来治愈自己的孤独。孤独是病，而病，则有治愈和无法治愈两种可能性，所以三人的孤独也有两种结局：不孤独和更孤独。如果要说孤独的人都习惯了这种孤独，那么小说所展现的便是他们的内心活动。天童的笔法太细，或许也只有他能够把这种心心理描写得如此细致入微。

把歌声孤独诉诸与歌声的人，希望歌声引起别人的共鸣；把孤独埋藏在刑警工作中的人，希望不懈的努力能够减轻心中的负担；牺牲别人幸福的人，更是天真地认为这就是消除孤独的方式。看到一半的时候，我大概已经猜中了结局，这其中没有推理，不用推理，或许有巧合的成分存在，但从另一个角度来说，几乎是必然的结局。很多时候我们希望通过详尽的计算，繁复的推理来决定下一步该怎么做，但同样有很多时候，推理是无法进行下去的，我们只需做出决定，而无需推理，因为有的东西不可计算，只能感觉。这本小说就是如此，字里行间所传达的，便是孤独的歌声，或是落寞的共鸣。我本来想到一种很不乐观的结局，但又觉得天童荒太作品的结局应该是救赎的。的确，结局是颇带余音的，成年累月的积累起来的外壳，不经历一些险阻，又怎能突破孤独呢？

所以我一直坚信，世上并没有真正想孤独一生的人，所谓的遗世独立，只是没有知音罢了。