哀悼人

“不论你是谁，我都会记住曾经来到世上的你。”迄今为止最为悲天悯人的直木奖获奖作品继百万畅销书《永远是孩子》后酝酿七年的疗愈系小说幼年时，坂筑静人目睹一只鹎（bēi）鸟从树上坠落死亡；八岁时，爷爷歉疚于在战争空袭中死难的学生，无法释怀，自杀般溺死在海洋中；成年后，他的医生好友由于连续工作三十八个小时而过劳死……静人悲痛于死亡带来的虚妄感，开始了流浪之旅，哀悼一切他能找到的逝者。蒔野抗太郎是一个油滑世故的周刊记者，他与父亲断绝关系，自身也与妻子离异，历经丧失之痛，热衷于报道凶杀色情案件。某一天，他在报道一桩弃尸案时遇见了前来哀悼的静人，不由自主开始追踪这个行为怪异的青年的行踪。坂筑巡子，静人的妈妈，她罹患癌症，还发现自己唯一的女儿也未婚先孕，而静人此时正一文不名地在各地旅行，根本联系不上。巡子一边勉力应对严酷的现实，一边回忆自己的过往。年少的她体弱多病，却在哥哥祈祷愿意用自己的生命拯救她之后奇迹般地健康起来，而哥哥则由于白血病过世，这让她觉得自己的人生都是偷来的时光。奈义倖世一直遭到家庭暴力，她出逃到寺院结识了后来成为第二任丈夫的朔也。优秀的朔也因为种种善行而被称为菩萨转世，深爱他的倖世却亲手杀了他，并与他死后的怨灵纠缠不休。刑满释放后的倖世找不到生存的意义，却邂逅了前来哀悼她丈夫的静人。她犹犹豫豫地跟着静人开始了哀悼的旅程。天童荒太通过周刊记者、母亲、家暴受害者三个旁观角度，以各种丧失悲痛的人生来反观静人如同苦行僧般的“无差别”哀悼：从不追问死亡的原因，他只求知道死者生前曾爱过谁、曾被谁所爱，用心记住这些曾经来到人世的独一无二的人。经由哀悼和记住，沉重的死亡变为救赎，生命也因之而柔韧绵长。