第012章

一方面是出于必要,一方面是接受了自己律师的建议,托马斯·马丁·布里斯托成了一个生活极其规律的人。每月的第二和第四个星期四,他都要从肯特开车到米德尔塞克斯,在海斯和姐姐一起吃午饭。

从厨房的窗口看去,他正好在邮递员骑车进入拉德布罗科路时,离开了位于纽因顿的住房。他坐进车里,简略地将里程器上的已行驶总里程数记在一个翻旧了的笔记本上,顺便还记下了时间,9点34分,以及日期,8月29日。

邮递员出现在门口的同时,布里斯托小心地将破旧的红色标致车慢慢开上马路,朝向韦斯特伍德克罗斯的方向前进。

他特意朝邮递员点头示意。邮递员则骂了句脏话,算是回敬。一大早收到这么个礼物可真不让人开心,可布里斯托更看重是否有人认出他来,而不在乎别人欢不欢迎他。

天空阴沉沉的,预示晚些时候会落雨,布里斯托希望能在下雨前赶到海斯。挡风玻璃的刮水器坏了,需要换新的。但是失业救济金可并不涵盖修车这样的奢侈花费。

旅程起初平安无事,天气还是那样,车流也算正常。他预计在正午之前就能到海斯,尽管A2和M25公路连接处的道路施工没完没了,通向首都路上的丹森立体桥上一起车祸还没有清理完现场。

他想,就是将双眼蒙起来,他也能在这条路线上开车了。多年以来,每个月相同的那几天,他都沿着同一条路,进行同样的旅程,去享受姐姐的陪伴和两人愉快的午餐时光。夏天的几个月里,他们还会共享下午茶,春冬两季则只是午餐。托马斯·布里斯托还是喜欢在黄昏之前赶回家。

在布莱克沃尔隧道南边,当他向西朝格林尼治方向行驶的时候,不知从哪里冒出来一辆警察巡逻车,跟在他的车后面,不紧不慢地以每小时28英里的速度尾随着,穿过了布莱克希思。

他感觉额头上无缘无故冒出了汗珠,嘴巴发干,胃也有恶心想吐的感觉。他努力将注意力集中在前面的路上,但后视镜里,巡逻车的影子磁铁般吸引着他的视线。

德特福德。

纽克罗斯。

索思沃克。

巡逻车保持着距离,以平稳的速度伴随着车流一起,迫使其它车辆将速度降回合法范围以内。

看到沃克斯霍尔桥了。他到达红绿灯路口时,灯的颜色变了,他就趁着黄灯继续朝前开。他的头向前探着,眼睛盯着后视镜。巡逻车被红绿灯拦了下来。他看到在自己身后,横向而来的车流将他们隔开了。

终于松了一口气。他沿着伦敦泰晤士河河堤,驶入车流之中。他的腋窝里湿漉漉的,于是他在心里记下要买瓶香体露这件事。

他一边骂自己没有自制力,一边打开了收音机,然后用指头戳着按键,调换频率。虽说人到中年,但不痛不痒的音乐不是他喜欢的。广播四台的声音清晰地响了起来,他决定听这场有关中东问题的讨论,非常高兴这节目让他不用再想那些离家很近的事情。