“关于四年前的火灾，”正要弯入通往温室的侧廊时，我下定决心问的场，“你说是电视起火引起的事故，今天下午我想到——”走在前面的的场，突然停下脚步，回过头来看着我，“我想起那个电视是李家产业的产品，我想你们老爷应该也……”

我还没问完，女医就回答我说：“他知道。”

“你是什么时候知道榊就是李家产业社长的儿子？”

“我知道这件事，是在昨天榊先生死了之后，在电视新闻听到的。”说完，女医用非常诧异的表情看着我，“就是因为这样，枪中才怀疑我吗？”

“不，我不知道他有没有想到这一点，我还没告诉他，这是我自己的猜测。”

“你认为是我们之中的某个人，为了复仇而杀了榊？”

“我是说有这种可能性……”说到这里，突然觉得自己说的话很不得体，顿时噤口。

“绝对没有这种事。”她坚决地说，“我——不，我们在这里，过的是与‘憎恨’这种东西无缘的生活，这里就是这样的地方。”

我当然不可能因她这一句话，就消除了我对这一家人的怀疑。但是，我开始相信至少凶手不会是这个女医生——虽然没有确凿的理论性根据。

走在侧廊上时，的场小姐叫我等一下，说要拿一个花瓶，自己走进了右边一排房间中的一间。过了一会，她拎着一个暗绿色的花瓶出来了。这个浑厚的玻璃花瓶，有球形的胴体、细长的颈子。

到了温室，女医直直走到中央广场，扫视一屋子的兰花。好一会儿，她才指着一丛盛开的喜姆比兰说“这个不错”。喜姆比兰挺直的花穗上，争相绽放着许多白花，娇小可爱，看起来非常朴素雅致。她把花瓶放在圆桌上，往那丛花走去。

我跟在她后面往里面走时，通道上的一个鸟笼吸引了我的目光。淡绿色的鸟笼中，有一只黄色小鸟栖息在杯状的窝巢中。这只鸟好像就是女医在喝下午茶时提到的，那只叫“梅湘”的金丝雀。它还活着，只是看起来很没精神。听说会唱歌的金丝雀中，纯黄色羽毛的德国种的声音最好听。可是，我只看到它微微地呼吸着，身体都没动一下，更不要说听到它的叫声了。

“怎么了？”

我正弯腰盯着鸟笼看时，的场小姐拿到她要的花，回到通道上，站在我旁边这么问。

“这只鸟……”我指着鸟笼，“它就是你说的梅湘吗？”

“啊，没错。”

“好像真的很虚弱呢。”

“是啊，我也是只听末永说而已，现在才刚刚看到。——末永一直想不通为什么，因为昨天还健健康康的。”她注视着笼子里的小鸟，百思不解地说，“听说金丝雀是很好养的鸟，不太容易生病呢。你觉得有问题吗？”

“没有。”

我们没有再多谈关于鸟的事，就那样走回了广场。其实，我是觉得蛮奇怪的，不过，并不认为跟事件有任何关联。

的场在圆桌上把剪来的兰花插进花瓶里，徐徐地说：“我觉得枪中这个人，有很多不可思议的地方。”

“怎么样不可思议？”

“我也不会说，”她结结巴巴地说，“例如思考方式、兴趣，还有性格等等。”

“你是说特立独行吗？”

“跟特立独行又不太一样。”女医缓缓摇摇头，“举个非常简单的例子来说，他经营古董店，又经营戏剧活动，在我看来就是非常不可思议的组合。”

“说得也是。”我在脑海中描绘着这个十年朋友的脸——拥有艺术家气质的瘦削的脸。我突然想到一句话，就不经意地说出来了：“说不定，他也对活着没有多大兴趣。”

“这……”女医惊讶地眨着眼睛，“说古董品我还能理解，可是，戏剧演出跟那种想法有什么关联呢。”

“这是我自己的感觉，他所创作的戏剧都是那种样子，怎么说呢，应该可以说是‘死之生’吧。”

“死之生？”

“这个形容很奇怪吧？可就是这种感觉。今年秋天演出的戏剧，出场人物都是西洋棋的棋子，没有一个活生生的人物。剧本本身充满了人类龌龊的世俗味，可是，那只是在外部操纵棋子的某个人的属性、意志，棋子本身都只能淡淡看着自己的命运，接受这样的命运。仿佛早已觉悟到，自己一开始就跟龌龊的世俗之‘生’无缘——这就是我所谓‘死之生’的意思。”

“啊。”

“还有，他也很喜欢用‘走向死亡之生’的题材。拖泥带水地走向死亡，不断倾斜滑落而下——一种一开始就只有朝向‘灭亡’的力量。”

我把涌向心头的感想，一一说给她听。看着的场小姐疑惑的表情，我自己也很怀疑自己为什么变得这么饶舌。

“另一方面，他对自己的‘生’——自己活着的意义，也有所坚持；他说他在寻找‘风景’，在这个风景里，他可以切身感受到‘自己’的存在意义。他曾经说过，他创办‘暗色天幕’就是为了这个目的。啊，对不起，我一个人说个不停，又说得这么词不达意，你一定听不太懂。”

“不会的，没这种事。”她嘴巴这么说，还是掩不住困惑的表情，“那么，铃藤先生跟其他团员，也都有枪中先生那样的意识吗？”

“应该没有吧。”我摇摇头，“通常，演员的心，只会跟非常世俗的‘生’产生共鸣，‘死之生’或‘迈向死之生’之类的东西，几乎跟他们无关。”我哽咽了一下，说：“只有她——芦野不是那样子的。”

“你呢？铃藤先生。”

“我吗？”

我沉默下来，看着圆桌上的花瓶。绿色的不透明玻璃花瓶，从形状跟艳丽的配色来看，应该是中国的“干隆玻璃”。清朝时代所制作的玻璃俗称“干隆玻璃”，大多是这种不透明的东西。

据说，为了让色泽尽量接近中国非常珍惜、视为权力象征的“玉”，所以，特意混杂了许多不纯物质。

“我没有枪中那种知识和鉴识眼光，但是，我也会被古美术品或工艺品深深吸引住。不过，我觉得我是被他们各自从中散发出来的种种‘生’的形态吸引了。”

“什么‘生’的形态？”

“例如这个花瓶，”我看着桌上的玻璃花瓶说，“创作者的心与其灌注的炽热视线，会挑起我的兴趣，就像它本身的美一样，不，可能有过之而无不及。我喜欢让自己神游在信匣里的信里，以及器皿上纵横交错的谈话中……”

“你好罗曼蒂克。”的场微微一笑，拿起插好白色兰花的花瓶说，“我们走吧。”