第一章 遭遇 第一节

——献给八十年代中期陶醉在那股异样激情中的人们——

“快到边境了呢。我记得只要再过一条隧道就是羽户町了。”白色的日产Skyline汽车行驶在蜿蜒曲折的山路上,手握方向盘的冴岛武史如此说道。

妻子美砂子坐在副驾驶座,一边望着窗外的风景,一边哼着小曲。今年八月刚满三周岁的女儿莉绘躺在美砂子的膝盖上,甜甜地睡着。

“你的心情好像挺不错的嘛。”冴岛瞥了美砂子一眼。

美砂子不再哼歌,而是转头望向丈夫的侧脸回答道:“当然啦,我都好久没跟你出来兜风了。上一次出来玩是几年前的事啦?”她故意用了忿忿不平的语气。

冴岛低声说:“我也觉得很对不起你,一直把你丢在家里不管。”他扶了扶铬绿色的太阳镜,皱起眉头,看上去真的很过意不去,“其实我也想好好补偿你的。还有莉绘,平时都没工夫陪她玩。对不起。”

美砂子没想到丈夫的反应会这么一本正经,微笑着说道:“啊呀,你别这么正儿八经地跟我道歉了,一点都不像平时的你。我又没生气,只是随口说说罢了。”

“可是……”

“我知道你每天都要工作,非常辛苦,但还是跟你结了婚。不过你可得注意身体。”

“放心,我定期做体检的。医生总说‘像你这么健康的人可是相当少有的啊’。”

“我说的不是健康不健康的问题。我可不希望你因为殉职连升两级①。”

①日本的警官在殉职后,会得到连升两级的待遇。

“喂喂,别咒我死啊,”冴岛露出一排洁白的门牙,“别担心,干我这行虽然很危险,但也不会天天有要人命的差事。而且,我运气好那可是课里出了名的,大伙儿都管我叫‘幸运冴岛’。就算十个人挨枪子儿,九个人死了,我也一定是那个活下来的。从小到大一直都是这样,一点儿不夸张,都是大伙儿公认的。”

“你那么自信啊。可是……”

“你想让我别掉以轻心,是吧?我知道。我不会乱来的,你就别担心了。”

“真的?”

“嗯,我答应你。”

冴岛今年三十四岁,是警视厅搜查一课的精英刑警。他身高一米八,肌肉发达,浅黑的肤色显得非常干练,很适合戴墨镜。说他是刑侦片里跑出来的帅气主人公,恐怕也会有人相信。

美砂子比他小五岁,今年二十九。这个秋天,他们即将迎来结婚五周年纪念日。

丈夫工作繁忙,一年中几乎休息不了几天,而美砂子偶尔也会发发牢骚,问他:“就不能稍微喘口气吗?”而冴岛的回答总是同一句话:“那你就替我祈祷这个城市能永久和平吧。”

“就算是第一线的刑警,也得按照劳动标准法来吧。”美砂子很清楚,这话对冴岛完全没有作用。五年前她答应他的求婚时,就已经做好了相应的思想准备。

所以美砂子从没有顾影自怜,也不觉得自己是个很不幸的妻子。在职场上,冴岛是个硬汉,连上司都要敬他三分,但回到家后,他就会变得柔情似水,也是个温柔的好父亲。他从不会对美砂子大吼大叫,就算正在办的案子很麻烦,他也不会把烦恼表现在脸上。他只是比普通人忙得多而已。

不知是吹了什么风,丈夫突然提出要开车出门游玩,说是请到了假。他有个老朋友,两年前开了家温泉旅馆,再三邀请他去做客,于是他便答应了。

能出门旅游自然是件好事,不过美砂子还是千叮咛万嘱咐:“等到了旅馆,你可千万不能因为城里出了案子就一个人跑回东京哦!”冴岛苦笑着保证:“放心吧,我不会的。”但美砂子心里依然没底。

这个人打从心底里喜欢办案。

他有很强的使命感,一心想要维持社会秩序,但警察这份工作并没有这么简单。如果这个世界真的“和平”了,没有任何罪犯出没,他恐怕会活活无聊死吧——美砂子有时甚至会这么想。

“你看,远处的那座山就是传说中的双叶山。”冴岛松开一只放在方向盘上的手,隔着挡风玻璃指着斜前方的山说道。

群山连绵不绝,也不知哪一座才是“双叶山”。美砂子歪了歪脑袋,冴岛则重新握好方向盘,轻轻扬了扬下巴。

“就是那座黑黑的、看起来很粗犷的山。”

“哦。那座山很有名吗?”

“你不知道吗?”

“这个名字我好像有点印象……”

“那可是座臭名昭着的山,”冴岛笔挺的鼻梁上挤出了许多皱纹,“人们都管它叫‘魔山’。”

“魔山?”美砂子又纳闷了。

“因为那座山上发生过很多可怕的事,本厅的人都知道,我们还老拿它开玩笑呢——比如‘再闹就把你丢去双叶山’之类的,意思跟‘流放到孤岛’差不多。”

“啊?都有些什么可怕的事啊?”

“住在山脚的村民都说那座山受到过诅咒,所以他们从来不会主动靠近。还说山上有个可怕的怪物,会突然袭击上山的人,把他们撕成碎片吃掉。”

“怪物……”

他说的是真事,还是随口编的故事,美砂子难以判断。她只能半开玩笑地说道:“难道山里有吃人的熊吗?”

没想到冴岛一脸严肃地摇了摇头:“目前可信度最高的说法,是山上住着一个身份不明的彪形大汉。他是个疯子,是个不由分说见人就杀的杀人鬼,就像那种恶趣味恐怖片的主人公一样。比如那个戴着冰球面罩的……”

“《十三号星期五》①的杰森?”

①原题为《Friday the 13th》,是恐怖电影的经典之作。

“没错,就是他。”冴岛面不改色,点了点头。

美砂子有点怕了,阴着脸说道:“真讨厌……那就是没根没据的传说吧?”

“我也希望它是传说,”冴岛皱起了眉头,眼神变得越发犀利,“其实已经有好多人死在那座山上了。不是遭遇天灾,而是一看便知的杀人事件。”

“……”

“那是五年前,就是我们结婚那年的夏天发生的事。四个来自东京的初中生在双叶山上失踪,后来人们在山里找到了其中三人的尸体。”

“三个学生都被人杀掉了?”

“是的。有人缺胳膊少腿,有人头被砍掉,有人肚子被剖开,简直惨不忍睹。警方认为那是精神异常的人干的好事,就没有进行大范围调查,到最后也不知道是谁干的。你没看新闻吗?”

“不记得了……”美砂子摇摇头,遥望那高耸的黑色山影。

经丈夫这么一说,原本看似普通的一座山,仿佛忽然开始散发出令人毛骨悚然的阴暗气场来。她此时正抱着膝盖上的莉绘,不知不觉把她抱得更紧了。

“两年后,也就是三年前的夏天,双叶山上又发生了一起更可怕的杀人案,”冴岛不紧不慢地说道,“一个叫‘TC会’的联谊团体上山野营,结果这群人都被人用非常残忍的手法杀害了,总共死了十四个人,只有两人得以平安下山。”

“十四个人……”美砂子倒吸一口冷气,“这么多人,一下子全死了?”

“是啊,你不记得了吗?当时可是闹得满城风雨啊。”

“因为那时这孩子刚出生,”美砂子低头看着莉绘的脸说道,“那段时间我几乎没怎么看报纸和电视……”

“据两位幸存者说,凶手是个不知从哪儿冒出来的彪形大汉,还说他从山顶的悬崖跌落,摔死了。但警方找了很久都没有发现他的尸体。两位幸存者的精神状态非常混乱,也有人怀疑她们的证词并不可信。”

“那到底是怎么回事?真有那种杀人鬼吗?”

“天知道。要是没有,很多证据就说不通了,”冴岛看着前方,耸了耸肩说道,“出了这么多事,双叶山‘魔山’的称号就更是声名远扬。当地人自不用说,现在连外地人都不会上那座山了。”

“那……打那以后就没再出过事?”美砂子战战兢兢地问。

冴岛摇头道:“不,去年秋天又出人命了。”

“……”

“就死了一个,但他的死法也很凄惨。有两个人跟他一起上的山,其中一个头部受了重伤,被人发现的时候已经完全昏迷,另一个人则干脆发了疯。”

美砂子长叹一口气,打断了丈夫的话。

别说了,我不想再听这么血腥的事了——她正要开口,膝头的莉绘突然发出了莫名其妙的声音。

“啊呀,莉绘醒啦,”美砂子盯着女儿的脸说道,“莉绘也不想听那么可怕的故事了吧?”

“爸爸,爸爸……”莉绘口齿不清地说着,将小手伸向驾驶座上的父亲,想抓住他的裤子。

“不行哦,莉绘,不能妨碍爸爸开车。”美砂子抱住莉绘,看了冴岛一眼,“别再说什么杀人鬼啦,这样对孩子不好。”

“知道了知道了。”说完,冴岛又转向女儿,说了句“遵命”。莉绘学着样儿重复了一遍。

他露出欣喜的微笑,随即抬眼望向斜前方的起伏山峦。美砂子也顺着他的视线望去。双叶山的粗犷轮廓隐藏进群山背后,看不见了。

“要是真有那么凶狠的杀人鬼,我倒想亲手抓住他。”

听到丈夫如此自言自语,美砂子赶忙用哄孩子的语气说道:“你可别胡来,别突然改主意去爬山哦。”

“怎么会啊,”冴岛消瘦的脸颊上带着苦笑,“你也太瞧得起我了。我只是想泡泡温泉,放松放松嘛。”

“那叫瞧得起你吗?算了,别再说那些了。听得我难受死了。”

现在是四月五日,星期一,下午三点不到。