一切的开端，源于一场争执。

那天，离山野边家有些距离的大公园后方巷子里，一对年轻男女起了口角。女人想逃走，男人拉住她。女人用力挣扎，男人又拉得更紧。山野边辽原以为是情侣吵架，不愿蹚浑水，当没看到从旁绕过。然而，观察之下，两人似乎不认识。于是明知是自找麻烦，山野边辽还是忍不住问一句：“发生什么事？”男人恼羞成怒，骂道：“不关你的事。”女方连忙哀求：“救救我。”山野边辽只好随口胡谒：“抱歉，她很像我认识的人。”

“认识的人？你看错了吧。”

“不，真的很像。”

“跟哪个人很像？”

“我奶奶年轻的时候。”

“你在耍我吗？”

其实山野边辽颇为紧张，并非故意开玩笑。他的手记里写着，没自信能打赢对方，当时害怕得只想逃走。

最后，男人不甘不愿地离开。不过，他不是畏惧山野边辽，而是瞥见附近有个年轻男人准备打手机报警。

那个拿着手机的年轻男人，就是本城崇。

女人道谢后离去，留下山野边辽与本城崇。“您是山野边先生吧？我拜读过您的小说。”本城崇忽然毕恭毕敬地开口。自从上电视后，常有陌生人找山野边辽攀谈，所以他不太惊讶，也毫无戒心。

“山野边先生，看来您很有正义感。”眉清目秀的本城崇微笑道。这句话虽然不带恶意，但他的态度不像闲话家常。山野边辽随口敷衍，想尽快抽身，本城崇却自顾自讲个不停。

根据情报部提供的资料，两人的对话如下。山野边辽的手记里并未提及这段内容，应该是情报部暗中搜集而来。

“您知道杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》吧？”本城崇没来由地冒出一句。

“嗯，我知道。”

“有部黑白电影《扒手》（Pickpocket），是改编自这本书，您听过吗？”

“不，我没听过。”

“那部电影里，男主角对警察说：‘怀才不遇的优秀人类，拥有犯罪的自由。’”

“优秀的人犯罪又何妨，这也是《罪与罚》故事的起点。”

“于是，警察反问：‘优不优秀，由谁来决定？’”

“我没看过那部电影。”

“男主角回答：‘自己。’”

“由自己决定？可是，人往往会高估自己的能力。”

“电影里的警察也认为他的想法太荒谬。然而，男主角接着说：‘只有一开始会犯这种错误，我以后会更谨慎。’”

“你想表达什么？”

“您不认为这句话很棒吗？那是我的理想。”

“理想？你是指哪一点？”

“男主角的冷酷。那位导演拍的电影，尽是荒谬无稽的悲剧。演员个个像木偶般面无表情，承受着悲惨的遭遇。山野边先生，您晓得其中的用意吗？”

“不清楚，我对那位电影导演所知不深。”

“那位导演肯定明白，世上充满无法避免的不幸，甚至可说是人生的本质。所以，电影中的人物只能默默承受一切。山野边先生，您十年前写的短篇小说《植物》里，身为画家的男主角不也是如此？”

“你怎么知道这篇小说？”

“我非常喜爱这篇小说，里头详述了铃兰的毒性。”

“嗯，铃兰的根部到花瓣都含有剧毒。”

“我对主角的处境感同身受。素描植物的日常工作结束后，从植物中萃取毒素的那段情节，看得我大呼过瘾。”

“大呼过瘾？这似乎偏离了我的本意。”

“是吗？”

“当初参考的资料还留在家里，女儿读过后，竟然对毒物产生兴趣，真是伤脑筋。”

“意思是，令媛开始接触毒物？”

“怎么可能，毒物没那么轻易弄到手。”

“药局不就能买到？”

“毒和药是两回事。”

“不，没什么不同。”本城崇一脸正经地回道，“服用太多退烧药，体温会大幅降低，造成虚脱。一般的感冒药一旦产生副作用，全身也会出现类似烫伤的症状，甚至失明。此外，山野边先生，您在《植物》中提过，某地原住民制作毒箭的材料，可当肌肉松弛剂。换句话说，毒和药是一体两面。”

“你懂的挺多。”

“其实，我设法从海外偷偷弄到一些毒物。”

“真的吗？”

本城崇的神情丝毫未变，看不出是不是在开玩笑。

当时，山野边辽并未深思，只认为是年轻人爱炫耀、装流氓，于是将话题拉回女儿令人哭笑不得的举动。

“学校出一项作业，要制作一本简易的图画故事书。”山野边辽说：“菜摘模仿童话《喀嚓喀嚓山》，稍微修改结局。泥船沉没后，狸猫没溺死，在紧要关头攀住木板活下来。不仅如此，为了报仇，狸猫竟然打起下毒的鬼主意，简直异想天开。”

“下毒？”

“没错，后来狸猫在东京的水坝里下毒，污染水道，把大伙搞得鸡飞狗跳。过程相当残酷，但最后兔子打倒了狸猫。”

“她把这作业交了出去？”

“对，她取名《新喀嚓喀嚓山》。书里把中毒挣扎的人画得颇像一回事，引起不小的回响，算是话题之作。”山野边辽苦笑。“级任导师知道我是作家，不敢随便批评她的作品，来找我商谈，说‘担心菜摘是不是有那样的恐惧’。”

“令媛怎么解释？”

“她若无其事地回答：‘爸爸房里有些关于下毒的书，读起来既可怕又有趣。’唉，或许小孩都是如此。”

本城崇这才喜孜孜地露齿笑开。“不过，就算往水坝下毒，毒素也会在净水场除去，大概不会成功。”

“这不是重点。”山野边辽再次苦笑。“要是她这么写，事情恐怕会更无法收拾。”