糸锯与之字形 第三节

看完后,我抬起头,重新打量眼前这位瘦高个子的调酒师。

“嗯,由于这些原委,你才开了这家店?”

调酒师笑着点点头。

“我和小林相处了很长时间。可一直在仙台,忙于电视制作,今年才终于回到东京。所以不知道这件事,一直在地方待着。”

说完,我合上书,呆呆地出了一会儿神。我深切地感到,那是深夜广播伴随着听众的、如此出色的一个时代。

“那么,这篇随笔中出现的,最后那个电话,你还记得吧?……就是说:目黑区和北海道的形状,相似的那个电话。”调酒师说。

我默默地点了点头。

“那个电话的主人,就是刚才的那位演说先生啊。”

“啊,是嘛!”

经他这么一说,我终于想起来,自己为什么开始读这本书,不由得回头寻找刚才的那伙人。可是,他们似乎已经回去了,已经看不见他们的身影。

“那位先生……真是人不可貌相呀。他应该不会经常在电话里演说吧。”

“听说他总是睡不醒啊。”调酒师笑道。

“那么,老板糸井一郎呢?今晚在吗?”

“在呀,就在你眼前。”

“啊?是你?……”

我瞪圆了双眼,吃惊地看着这位看起来三十岁左右的调酒师。

“没错。那是很久以前的事了。那时,我正患有神经衰弱。”

“哦,神经衰弱。”

“已经很严重了。所有的声音、都市里的所有声音,不仅是汽车、电车和街道的嘈杂声,还有都市人之间弥漫的各种神经不适,全都一股脑儿地压向我,我感觉自己快要被它们消灭了。……当时,我还是个出生于北海道的乡巴佬。”

“嗯!……”我点点头,可以理解他的感受。

“但是,现在已经好了,幸好那时没有死。”

我听着,时不时地点点头。想起了自己年轻时,我记得也曾有过与林安孝类似的经历。

突然,我想起来一个忘了的问题:“对了,关于这个店名的由来……”

“爸爸开这家店时,曾经请有过救命之恩的、刚才那位有演说癖的先生起个店名。”

“啊,是嘛。确实如此啊,救了自己的儿子。”我重重地点了点头。

“是的,那位先生说很荣幸请他起店名,可会有诸多不便,如果是那首诗的话,倒是可以给起个标题。”

“那就是‘糸锯和之宇形’吗?”

“没错。”

“你们就把那个作为店名,正好老板也姓糸井……可接电话时,这个店名不是未免显得太长一些了吗?”

“不,一般通称‘之字形’。”

“啊……叫‘之宇形’啊……嗯。”

“其实,关于这个店名,还有一层意思呢。”

“还有一层意思?”

“知道吗?”

“不知道。”

“喏,你看看这个杯垫。‘糸锯和之字形’,如果用英文写的话,就是‘Jigsaw And Zig Zag’吧。”

“‘Jigsaw And Zig Zag’,嗯,没错。”

“把每一个单词的首字母拿出来,喏,就是‘JAZZ’吧。”

“啊,真的呢,的确如此!”