01

吉敷竹史立刻回到东京警视厅搜查一课，简单地做了些准备，就直奔东京车站，坐上了十九点二十四分发车的“光二七三号”。

一周前他才刚刚去过三保之松原，现在就又踏上了旅途。看看时刻表，无论如何，今晚也到不了天桥立了，于是，他决定今晚先在京都住一晚，明天一早再赶去天桥立，希望上午能到。也许天桥立的谜样人物，会改在上午取款，不过，吉敷竹史已和天桥立的K银行打好了招呼。

窗外已是夜幕降临。大都市的上空一片黑暗，没有星星和月亮。或许不管有多少星辰，都会被城市里无数的霓虹灯，遮蔽得几乎看不见。车门关上了，月台上的发车铃声，渐渐远去。列车开动了，窗外满眼的霓虹灯，闪烁着移向身后。

和一周前一样的景致，在窗外出现又很快消失，风景流逝的速度在渐渐加快。不同的是，这次是夜晚。在这个用混凝土铸造的、凹凸不平的舞台上，灯光从不同的小窗口里透出。

深不可测的大都市，在夜里则显得更具危险性。

吉敷竹史一直眺望着新干线窗外，迅速流逝的暗夜之光。通子的脸又悄然地出现在了脑海里。一个人独处时，果然还是会回忆和加纳通子的婚姻生活。

“如果结婚，我就会死！……”盛大的结婚典礼当天，通子却脱口而出，这么一句不知缘由的话。

仔细想来，在婚后共同生活期间，她在阿佐谷的廉价公寓里，表现出的无数反常言行，也许都源于结婚当天，她突然脱口而出的这句死亡预言，包括结婚六年后，在睡梦中听见她说的离婚宣言。

不知为何，自己之前，从没有将二者联系在一起过。只是觉得事情太过突然，感到惊愕。那时，吉敷竹史早已忘记了，妻子通子在婚礼当天说过的话，果然，还是因为自己太忙了吧。

通子多次出现奇怪的言行。比如说新婚旅行途中，住在层云峡那晚发生的事。

“层云峡”地如其名，是一个位于峡谷底部的温泉小镇，四面被仿如刀削的岩壁环绕着。在小镇的中央，有一条水位很深的河。沿河有一条小道，顺着小道下去就是国道。这是一个像偏僻村落一般，非常清静的小镇子。

吉敷竹史和通子，住进了镇上一间古老的宿屋。这里既不能算旅馆，也不能说是民宿，连简易旅馆都谈不上。在玄关附近，有一块类似于大厅的、喝茶的地方，通子相当喜欢那里。吃过饭洗完澡，两人坐在临窗的位置上，一边喝咖啡，一边一起看杂志。窗外有一处人工种植的树丛，都是细长的白桦树。树丛四周砌着一道砖墙，砖墙外面就是柏油马路。

吉敷竹史夫妇与同住在这里的主妇搭话，三人说说笑笑了一阵。被问及是否是新婚旅行时，通子羞涩地承认了，对方马上露出羡慕的表情。对方又问丈夫的职业，通子老实地回答是刑警。这回对方吃惊地大笑出声，连连说看不出来。通子也附和地笑了，气氛相当愉快。

说实话，吉敷竹史怎么也想不到，后来居然会发生那种事。不过通子在婚礼早上也是那样，吉敷竹史甚至打算询问她，是否有双重人格。明明刚才还接近半癫狂地大声哭泣，突然就擦干眼泪，哈哈大笑起来了。这次也是。他们看似开心地回到房间，关上灯准备睡觉。不知何时，吉敷竹史在迷迷糊糊中睁开眼睛，发现旁边床上的通子不见了。

吉敷竹史以为，她是去洗手间了，稍微等一会儿就会回来，可怎么等通子都没回来。放心不下的吉敷竹史，只好起床去找她。厕所和浴室里都没有通子，吉敷竹史走出门，顺着走廊，左拐右绕地走了一段路，前方出现一扇玻璃门，上面挂着写有“安全出口”的绿色荧光标志。吉敷竹史走近，发现玻璃门开着。也许是因为这地方常年气候寒冷，门上的玻璃有两层。

吉敷竹史慢慢拉开玻璃门，头探向外面看了一眼，结果被吓了一跳。原以为看不清楚是因为玻璃雾化，但其实并不是这样。外面就是一片迷蒙的世界。三三两两散落的街灯，在白色的浓雾中，渗出惨淡的光。河流、沿河的街道，以及隔开它们的铁栅栏和金属网，都沉溺在了白色的雾海中。

因为是北部山区的小镇，夜深时分，街上已看不见一个人影。家家户户的窗子，也和都市里的不同，仿佛商量好一般，同时隐去了光泽。这个山间小镇，像一个梦中的世界，安静地睡在雾霭中。

吉敷竹史把旅馆搜了个遍，但到处都没有通子的身影。他直觉通子出去了。吉敷竹史走到大厅，穿上木屐，找到大厅的玻璃门，果然，锁被打开了，是那种可以从内部打开的、旋转式的门锁。通子很可能打开门，走到外面去了。

吉敷竹史猛然想到，那条悬崖之下深不见底的河流。在这么大的雾中，通子要是走到河那里，掉下去……一想到这里，吉敷竹史顿时心急如焚。

吉敷竹史立刻打开门，奔进门外冰冷的浓雾中。他加快了脚步，朝河流的方向赶去，感觉像是在白色的雾霭中游泳。昏暗的街灯，将雾海染上一层朦胧的光。现在想想，那句“如果结婚就会死”的话，说不定，就是为了让自己看紧她。

去往河边的路上，吉敷竹史没有碰到一个人，汽车、自行车、电动车，也一辆都没有看到。在这样的寂静中，连呼吸都变得缧缈，只能听见脚上的木屐，踏在地上，发出的咔嗒声。

周围的夜景太过脱离现实，吉敷竹史渐渐地遗忘了自己身在何处，和要去做什么。他甚至怀疑，自己是否还在现实中的村落里。

终于，他听见了潺潺的流水声，河流已经近了。雾的尽头，逐渐现出铁栅栏和金属网，在铁栅栏前面，有一条长长的花圃。只是依然没有看见一个人。

吉敷竹史走到铁栅栏前面，透过金属网，望向眼前的河面。水面并不平静，河边没有通子的身影。吉敷竹史不知道该怎么办了。

就在此时，柏油路上响起了慢悠悠的脚步声。不是木屐发出的声音，而是轻微的、窸窓窣窣的声音。

河岸附近，是一片黑压压的树枝。吉敷竹史像拨开浓雾一般，用手拨开树枝，树与树之间，忽然出现了一个娇小的人影，是通子。她穿着浴衣，却赤裸着双足。吉敷竹史先吃了一惊，随即放下心来，走向妻子。

“喂，发生什么事情了？”吉敷竹史出声问道，但声音被寒冷寂静的夜晚吸了进去，变得几不可闻。

加纳通子半挣着惺忪的睡眼，眼神空洞，茫然的视线穿过夜晚的浓雾，望向不知名的地方。她看都没看吉敷竹史，这让吉敷竹史的内心起了一阵寒意。

“嗨，通子，通子，你怎么了？”吉敷竹史大声叫她，而通子的回答，则更令他恐惧。她嘟哝着，声音缥缈，“我要去找妈妈……”

吉敷竹史仿佛后脑，突然受到重击，呆呆地立在原地，久久不能动弹。通子的母亲早就去世了。不仅通子这么说，连她那冷漠的父亲，也是这么说的，吉敷竹史还看过他们家的户籍本，上面写得清清楚楚：加纳郁夫，通子的父亲，其妻德子，死亡。

通子推开吉敷竹史的手和僵立的身体，想要继续前行。这条沿河小路，前方就开始下坡了，下坡的尽头，就是车来车往的国道，非常危险。

“混蛋！……通子！通子！……你醒一醒！醒一醒啊！……混蛋！……”

吉敷竹史大声喊叫，双手抓住通子的肩膀，用力摇晃，通子的身体随着摇晃。

“你看得到我吗？……畜生！……你忘了这是哪里了吗？……我们现在在北海道的层云峡，正在做新婚旅行啊！……畜生！……混蛋！……”

02

吉敷竹史猛然回过神来，看见窗外还是一片黑暗，马上就要到新横滨了。

像这样不停地回忆着过去，就会被过去的事情吞噬掉的，仿佛又回到了那一天，甚至产生了相同的心情。结婚离婚，那纷纷扰扰的十七年，都仿如南柯一梦。

那个时候的通子，确实还在梦中。长途旅行令她身心疲惫，本就纤细敏感的神经，稍微有些混乱了。导致从床上醒来的一瞬，忘记了自己身在何处，以为是和母亲走散了，想要快点儿找到。

雾中的加纳通子，挣脱开吉敷竹史的手，哭了一小会儿后清醒了，恢复了意识。她想起了眼前的吉敷竹史，自己在数日前嫁的丈夫。

吉敷竹史抱起裸足的妻子，回了旅馆。他仔细锁好大门，回房后，用湿毛巾擦干净通子的脚。擦完后，毛巾变得又脏又黑，吉敷竹史又拿到浴室，用水冲洗干净。

回到房间时，窗外已是漆黑一片，雾已经散去了。吉敷竹史暗暗忖度：混蛋，也许是那片迷离的雾，让通子敏感的神经错乱的。

新婚旅行之后，他们回到家，一日傍晚下起了雾雨，于是，吉敷竹史一下班，就匆匆忙忙往家赶，走到家门口，却发现屋子里没有灯光。他以为通子外出了，急忙走进屋内。只见通子一个人，默默地坐在黑暗的屋子中央，仿佛一尊正座的雕像，脸上一点儿表情都没有。

吉敷竹史靠近通子，轻声呼唤她，但她似乎感觉不到丈夫的存在。还是呆呆地坐在那儿，给人一种她忘了自己为何在这里，更不知道这是哪里的感觉。那次，或许也是因为起了雾的缘故。

但这样的事情，并不经常发生，只在极少的时候出现。平常的通子，出奇地开朗，是个非常普通的现代女孩儿。她喜欢明亮的事物，是漫画、幽默小说和喜剧节目的忠实拥戴者。言行举止都很活泼，开口就是俏皮话，还总故意用鼻音严重的独特嗓音讲笑话。只有在对某个人十分恼火时，她才会变得一脸严肃，也不再用开玩笑的语气说话。比如面对金越，再有就是口出恶语，咒骂讨厌的女演员了。

然而，反常的事还是时有发生。婚后不久，吉敷竹史在商场经人推销，买了一套化妆品。包装的盒子里，铺着一层黑色天鹅绒，上面摆着些可爱的小瓶子。吉敷竹史买回家，将瓶子一个个拿出来，并排摆在厨房的一张小桌子上。

没想到，通子在看到那些瓶子时，突然脸色大变。第二天，这些瓶子就被通子连同包装的小盒子，一起丢到了垃圾箱里。吉敷竹史询问原因，正在做饭的通子听罢，一句话没说，就冲出了屋子。吉敷竹史关掉煤气和水龙头，急忙去追。追到附近巴掌大的公园，看见通子正独自一人，在那里荡秋千。

加纳通子很喜欢秋千，并且玩得得心应手。她能跳上正在晃动的秋千，稳稳地站在金属杆上。她小时候住在盛冈时，家中的庭院里就有秋千。通子是盛冈地主家的独生女，自小非常受宠爱，也被纵容得有些任性。

但在通子的少女时代，家中似乎发生了十分严重的事件。数年前在北海道再会时，吉敷竹史问起小瓶子恐惧症的原因，通子的解释，相当具有冲击性，之后，吉敷竹史表示，完全能理解，她当时的举动了。然而现在想起来，婚礼上莫名其妙地说出：“如果结婚就会死”，还有在层云峡，半夜跑出屋子，说要找妈妈的原因，吉敷竹史到现在依然不知道，通子的身上，还留有无数迷团。

不管怎么看，通子都是个不可思议的女人……不，应该说是个非常难相处的女人才对。可能也有身为艺术家的缘故吧。总之，像自己这般平凡的男人，是无法满足她的。吉敷竹史在作为她丈夫的那段时间里，经常觉得，她有艺术家的神经质。

不过，要是因此就说，通子并非真心爱着他，那也不对。当吉敷竹史把闹情绪、跑出屋子的通子带回家里时，通子双手紧紧地握着吉敷竹史的右手，鼻音浓重地小声说：“这个世上，没有比我更爱自己丈夫的妻子了。”这句话，之后也常常听她说起，完全不像是谎言。她还将这种话写成信，在吉敷竹史出门前偷偷塞给他，并叮嘱他出门之后再看。吉敷竹史在电车上读着信，感到自己幸福无比。

妻子如此爱自己，愿为自己尽心尽力，本就幸福美满的生活，更是锦上添花。吉敷竹史相当髙兴。

那一时期的通子，因为一直无法摆脱结婚带来的紧张感，将近一年，都没怎么做过雕金工艺品。她把全部的精力，都放在家事上，读了大量的料理书和家务书。

那之后——一想起之后的事，吉敷竹史就有些痛心……通子还读了有关建筑和装修的杂志和书籍。她说将来有一天，想在远离东京市区的郊外，建一幢欧式的白色房子，院子里铺满草坪，中央放一座英国式的电话亭。在下雨的日子里，她就可以撑着伞，走到电话亭打电话。

这是一个典型的女生常会做的美梦，但在吉敷竹史听来，却感到十分羞愧。凭他那微薄的薪水，一辈子都买不起这样的房子。就算能买，要搬去她所说的，远离东京市区的郊外，就不得不辞掉刑警的工作。现在吉敷竹史的工作，正渐入佳境，根本不想辞掉。如果已年近六十，有一座白色的房子，院子里还有一个红色电话亭，倒也不错。

03

新干线又开过了几站。几个与东京相似，头戴霓虹皇冠的城市，相继闯入视野，又从窗外飞逝而过。这种混凝土建成的华丽舞台，遍布在日本列岛的各个地方。并且，还在不断地增加着，逐渐毫无间隙地覆盖全岛。

通子现在也在某处，霓虹灯闪耀的地方生活吧。吉敷竹史和通子之间的联系，早已切断，要找到那个女人，已经是不可能的事了。他和通子各自的人生，如两条长长的纽带，在东京时，曾一度牵连在一起，不，该说是绑在了一处。不管怎样，那真是命运的安排。然而现在，他们却永远地分离了。这两条纽带，已经不可能再次交会了。

话说回来，加纳通子那个老迈的父亲，现在不知如何了。五年前再会时，没有谈及这些，好像早已过世了。五年前通子打来电话后，吉敷竹史就开始追踪她的行迹。得知她在离婚后，已经将盛冈的房子转卖，脱离了吉敷竹史的户籍，又变回了原本的名字。

当时加纳通子将父亲的土地和老房子变卖后，拿卖得的钱，在钏路开了一家雕金工艺品商店。既然已经卖掉了盛冈的土地和房屋，就说明她的父亲已经去世，因此才继承到了土地和房屋。

和自己离婚后，通子的父亲也过世了。

他们婚后在东京生活时，通子的父亲一次都没来过。吉敷竹史夫妇也只在吉敷竹史休假期间，去过盛冈五、六次。通子那冷漠的父亲，不是多见几次面，就能相处融洽的。他们仅仅维持着岳父与女婿的关系，言谈举止，都仿若一对陌生人。在吉敷竹史看来，能保持这种关系也不错，因此也没有特地去套近乎。

通子经常一个人回盛冈，她似乎很担心独居乡下的、年迈的父亲。那对父女的关系，也很不寻常，总是谁都不说话，安静地坐在一起，在旁人看来，甚至可以说是疏远。但吉敷竹史认为，通子对她父亲的爱，比常人对父母，都要深刻了一倍。

虽然去盛冈的次数不多，而吉敷竹史位于尾道的本家，他们更是一次都没有去过。吉敷竹史的工作十分繁忙，几乎没有假期，好容易休息了，也会优先选择独居的长辈。吉敷竹史的双亲均健在，都比通子的父亲年轻，并且和妹妹、妹夫住在同一片街区，因此，吉敷竹史并不怎么担心。再说吉敷竹史的妹妹，也和通子相处得并不融洽，去了也会很难相处。

通子言行最奇怪的时候，还是结婚初期。去层云峡新婚旅行时，仅犯过一次梦游症，但回到阿佐谷后，又犯了好几次。新婚旅行时长时间的奔波和睡眠不足，恐怕是最大的原因，它增加了结婚的负担。

对通子而言，最大的困扰，是婚后的不安。不知道是出于什么原因，通子似乎坚信，自己是不能结婚的女人。她被这样的观念俘虏着，认为自己犯了不可原谅的错误的罪恶感，夺去了她精神上的安定，使她变得疲劳困顿。天气突变的时候，这种精神上的不稳定，就表现得更明显了。

雾雨之夜，加纳通子曾经独自一人，坐在黑暗的房间中央；台风之夜，外面下着瓢泼大雨，通子曾一个人不撑雨伞、摇摇晃晃地走在青梅街道上……

到底是什么原因，使得通子会对结婚，产生了那么强烈的不安，仿佛扎根一般，时时萦绕心头，挥散不去？……直到现在，吉敷竹史依然没有找到答案。

吉敷竹史曾经问过通子几次，却发现她自己也不怎么了解，真是奇妙，相当的不可思议。

不过，加纳通子对结婚的不安，只表现在一开始。随着两人婚姻生活的深入，通子的情绪，也在渐渐地平静了下来。半夜从噩梦中忽然惊醒，放声大哭之类的事情，一年之后，就再也没有发生了。

倒有几次，加纳通子会突然半夜在梦中哭泣，这令吉敷竹史相当困扰，时常导致睡眠不足。更糟糕的是，他无法安慰，问通子梦见了什么，她自己也不记得，只是拼命强调梦中带来的恐惧感，那种逐渐接近死亡的恐惧感。

吉敷竹史建议通子继续做雕金工艺品，她已经有一年左右，没有碰过雕金了。做喜欢的事，也许心情就会改变。

然而，这样还是不行。

通子在吉祥寺，找了所雕金学校，开始上课。仅半年就交上了很多朋友，开始频繁外出，参观上野和银座的美术馆。只要愿意，通子绝对是非常善于交友的女子。

偶尔，通子也会邀请朋友来家里，有几次，吉敷竹史一回到家，就看见家里坐着和通子年龄相仿的女子。不过女子一看到吉敷竹史，就一边说着：“打扰了这么长时间，真抱歉”，一边慌慌张张地走了，那也是通子开始造访涩谷的“Adjust”的时候。

学校里，也有不少对通子有意的男性，但通子常说，她对那些男人没兴趣，他们根本不是好男人，表情极其认真。

吉敷竹史从没有怀疑过通子，就算现在仔细回忆，这种想法也不会改变。那时的通子，对男人真的不太上心。对感兴趣的外国电影演员，她或许会评论上几句，可对日本人，则是连超级明星都没兴趣。

通子有时会收到类似情书的信件，楼下的电线杆阴影处，也常常会躲着对通子有兴趣的男人。但通子对此，始终毫不在意。

即使不考虑“情人眼里出西施”的原因，吉敷竹史也觉得：加纳通子也是个相当美丽的女人。刚认识她的时候，她的脸颊还有些婴儿肥，不过结婚不到一年，就迅速瘦了下去，变成了瓜子脸的美女。吉敷竹史再次被她的美丽所倾倒。

她的眼睛很大，鼻梁又高又挺，嘴巴的形状特别美好，嘴唇很薄，不过通子曾经多次说过，要是嘴唇能再厚点儿就好了。她看电视时的侧脸，总能令吉敷竹史评然心动，吉敷竹史多次看她，简直看得出了神。

不过，这也让吉敷竹史渐渐产生了不安。结婚一年，通子真的越来越美了，而且，是一种成熟女性的美丽。

吉敷竹史的这种不安，更像是胆怯。通子不需要美成这样，平凡点儿就好，平凡的通子，就不会离开自己了。吉敷竹史希望她能变得普通一些。

通子常说：“我就是我，我也有缺点。我的心里，总带着怨念，爱说些令人不快的话，身体状况会偶尔变得糟糕，精神状态又很奇怪。”

现在想来，那时候，他们夫妻两人，其实都在同不安的心理作斗争。

新干线窗外，是沉浸在漆黑的夜中，不断向后退去的原野，吉敷竹史闭上双眼，感受自己此时的心境。

十数年前，说着这些话的通子认真的表情，毫无征兆地浮现在了脑海。虽然五年前也见过通子，不过，那时候的通子，却不如在阿佐谷时的印象深刻。为什么呢？看来，还是因为在吉敷竹史心里，那段时间意义特殊。

那时候的通子，头发又黑又长，顺着两颊垂下。她不怎么化妆，只会涂一层睫毛膏。笑的时候，会微微露出些小小的牙齿，发量偏少。这些微不足道的小事，吉敷竹史都还记得。

结婚一年之后，通子的精神状态，终于稳定下来，不再有奇怪的言行。吉敷竹史刚结婚时的不安，或者说是不好的预感，终于因为工作的忙碌而被遗忘了。现在再回想起来，那个预感竟然成真了。