01

星期一随着阴晦的云层涌了过来。灰云笼罩着整个蓝脊山脉，瓦哈拉疗养院暂时隐匿其间。风不断扑向马里诺的车。等他把车在疗养院停车场停妥时，细碎的雪花开始落在挡风玻璃上。

“妈的！”我们跨出车子时，他咒骂道，“真是够了！”

“不会积雪的。”我边向他保证边抹去脸上的雪片。我们低头迎风，在凝结的沉默中走进疗养院入口。

麦斯特森医生正在大厅等候，藏在微笑后面的是一张硬冷如石的脸。当我面前的两个男人握手对望时，简直就像毛发倒竖的两只猫。我并没有介入让场面变得和谐，我也厌烦了这位心理医生的游戏。他有我们想要的资料，但若想要他完整地提供出来，除了祈祷他良心发现之外，只有靠法庭下命令。他可以二选一。我们毫不迟疑地随他走进办公室，这一次他把门带上了。

“这次我可以怎么帮你们？”他一坐下就开门见山地问。

“我们需要更多资料。”我回答。

“当然可以，但是，斯卡佩塔医生，我必须对你说，”他说话的方式好像马里诺不存在似的，“关于艾尔·哈特的事我都说了，我不知道还能说什么才能帮助你办案。你也看过他的档案了——”

马里诺打断了他。“我们来此，无非是想活络一下你的记忆，”他取出烟，“而且，我们不只对艾尔·哈特有兴趣。”

“我不明白。”

“我们对他的朋友更感兴趣。”马里诺说。

“哪一位朋友？”麦斯特森医生冷冷地问。

“还记得弗朗基这个名字吗？”

麦斯特森医生开始擦眼镜，这是他用来拖延时间的伎俩。

“艾尔在这里时，有个名叫弗朗基的男孩也在这里。”马里诺提醒道。

“我脑中现在一片空白。”

“管你空白不空白，告诉我们弗朗基是谁？”

“我们这里随时都有三百名病人，警官，我无法记得每个在这里待过的人，尤其是那些短期病人。”

“那么，你是在告诉我，弗朗基在这里待的时间并不长？”马里诺说。

麦斯特森医生伸手取烟斗。他说漏嘴了，我从他眼中看到了怒气。“我没那么说，警官。”他缓缓把烟草塞进烟斗，“但如果你能给我更多关于这位弗朗基的资料，我也许会有一点线索。除了他是个‘男孩’以外，你还能告诉我什么吗？”

我插嘴道：“显然，艾尔·哈特在这里时有个朋友，名字叫弗朗基。这是艾尔自己对我提起的。我们认为他这位朋友刚入院的时候在‘后走廊’待过，后来才转到别的楼层，他在那里认识了艾尔。根据描述，弗朗基是个高瘦的男孩，暗色的头发，喜欢打毛线，这一点在别的男病人身上很少看到。”

“艾尔·哈特是这么对你说的？”他还是一样冷淡地问。

“弗朗基还特别爱干净。”我避开他的问题。

“恐怕一个爱打毛线的病人也不会引起我特别的注意。”他点燃烟斗。

“他还有一项特征，就是在紧张的时候说话会结巴。”我控制住不耐烦的情绪，继续说道。

“嗯，这个人有痉挛性的言语障碍，也许我们可以从这方面开始。”

“我告诉你我们可以从哪方面开始，你少装模作样就可以开始了。”马里诺冲动地说。

“是吗，警官？”麦斯特森医生给了他一个不怀好意的微笑，“你的言行似乎有些不当。”

“对，对，你的言行才叫作不当。想不想尝尝法令的滋味？我可以把你整个扔进监狱，给你一个妨碍办案的罪名，听起来怎样？”马里诺瞟了他一眼。

“我对你的鲁莽已经不耐烦了。”他想强装镇定，“我对威胁向来没什么好感，警官。”

“我对跟我玩捉迷藏的人也没什么好感。”马里诺针锋相对。

“谁是弗朗基？”我再问一次。

“我真的一时无法告诉你。但如果你耐心地等一下，我可以看看电脑档案里有什么资料。”

“谢谢你。”我说，“我们就在这里等。”

心理医生刚出门，马里诺就开骂了：“简直是个浑蛋。”

“马里诺。”我有些不耐烦地说。

“这里的年轻人根本不多，我敢打赌这里四分之三的病人都超过六十岁。年轻人一定会令人印象深刻，对不对？他一定知道弗朗基是谁，说不定还知道他穿几号鞋子。”

“可能。”

“不是可能，是一定。我告诉你，那家伙在装傻。”

“如果你继续用这种态度对他，他还会继续装傻，马里诺。”

“妈的！”他站起来，走到麦斯特森书桌后的窗边，打开窗帘望着晨景，“我最恨别人骗我，真想把他揍扁。这就是我讨厌心理医生的原因，就算他们的病人中有个杀人狂，他们也不在乎。他们还是会骗你，然后把那只野兽抱到床上，用汤匙喂他吃饭，好像他是世上最纯真的天使。”他稍停了一下，自言自语道，“至少雪停了。”

我等他重新坐下来才开口。“我认为用妨碍办案的罪名威胁他有点过了。”

“至少让他正经点了，不是吗？”

“马里诺，给他台阶下。”

他望着窗帘覆盖的窗户，静静抽着烟。

“我想他现在知道了合作是最佳途径。”我说。

“我也不想再跟他玩猫捉老鼠的游戏。再这样浪费时间，弗朗基的脑子里又多了几个害人的主意，就像定时炸弹一样随时会爆发。”

这让我想到我那位于宁静社区的宁静的家，想到盖瑞·哈博的项链挂在我后院的门把上，想到答录机里气息沉重的声音。“你的金发真美，那是天生的颜色，还是染的……”多奇怪，他为什么要这么问我？这个问题对他很重要吗？

“如果弗朗基就是我们要找的凶手，”我深吸一口气，轻轻地说，“我无法想象为什么斯巴拉辛诺会与这些案子扯上关系。”

“到时候就知道了。”他又点了一根烟，烦躁地望着房门。

“什么叫‘到时候就知道了’？”

“一件事总是牵连着另一件事。”他神秘地说。

“什么事牵连着什么事，马里诺？”

他看了手表一眼，骂道：“那家伙跑到哪里去了？去吃午饭了吗？”

“希望他是在找弗朗基的资料。”

“希望是。”

“什么事牵连着什么事？”我又问了一次，“你在想什么？可不可以说清楚一点？”

“这么说吧，”马里诺回答，“我一直有一种强烈的感觉，如果不是因为贝丽尔写的那本书，他们三个到今天仍会活着，可能连哈特也活着。”

“我无法像你这么肯定。”

“你当然不行，你老是用客观的眼光看事情。”他望着我，揉了揉疲惫的双眼，“我有一种感觉，我觉得斯巴拉辛诺和那本书是这些案子的关键因素。这些因素将凶手引向贝丽尔，又牵扯上其他事情。接下来，那杂种杀了哈博。在那之后，哈博小姐服下足以杀死一匹马的药量，一心想撇开癌症，离开她那摇篮一般的庄园。然后哈特穿着内裤上吊了。”

我的脑海中出现三叶形橘色纤维的画面，然后是贝丽尔的手稿、斯巴拉辛诺、杰布·普瑞斯、帕丁那个好莱坞儿子、麦克提格太太，还有马克。他们就像是一具身躯的各条肋骨和韧带，而我无法把这些零碎部分重组成完整的身躯。所有的人与事都直指弗朗基，至于其中的原因我无法解释。马里诺说得对，一件事总是牵连着另一件事。每件谋杀案都有它自己的源头，邪恶之事自有其来源。

“对这些事情之间的关联性，你是否有什么假设？”我问马里诺。

“没有，一点也没有。”

麦斯特森医生一走进来，马里诺就住口了。门再度关上。看到他手拿一叠资料，我感到满意。

他毫无表情，看也不看我们便说：“我没找到任何叫弗朗基的病人，我想弗朗基应该是个绰号。所以我按照入院日期、年龄和种族抽出几份档案。这里有六份白种男人的档案，其中不包括艾尔·哈特。他们的年龄都在十三岁到二十四岁之间。”

“我们自己看，你只要坐在椅子上，轻松地抽烟斗就好了。”马里诺降低了敌意，但没有改变很多。

“为了保护病人的隐私，我先介绍他们的病历，如果你看到什么特别感兴趣的，我们再一起仔细看资料内容，这样行吗？”

“行。”我抢在马里诺反驳前表示同意。

“第一份档案，”麦斯特森医生打开最上面的资料，“十九岁，住在伊利诺伊州的高地公园市，一九七八年十二月入院，长期吸毒，特别是海洛因。”他翻了一页，“身高五英尺八英寸，体重一百七十磅，棕发棕眼，住院三个月。”

“艾尔是在次年四月才住院的。”我提醒麦斯特森医生，“他们不曾同时在医院里。”

“是的，我想你说对了，是我的疏忽，那么就不用看他了。”他将档案放到一旁。马里诺快要爆发了，他的脸红得像圣诞老人一样，我给了他一个警告的眼神。

麦斯特森打开第二份档案。“下一个。十四岁的男孩，金发蓝眼，五英尺三英寸，一百一十五镑，一九七九年一月入院，六个月后出院。他有退缩和不连贯妄想，被诊断为患有错乱型或称为青春型精神分裂症。”

“你可不可以解释一下你在说什么东西？”马里诺问。

“他性格不定，对礼貌过分要求，在社交活动方面极度退缩，还有其他怪异的行为，像是……”他停顿下来，翻了一页，“他早上会去公交车站，却不到学校。有一次人们发现他坐在一棵树下，在笔记簿上画着不成形的图案。”

“这家伙现在一定是纽约某个名画家。”马里诺讽刺道，“他的名字是弗兰克、弗兰克林，或是其他F开头的字吗？”

“不是。”

“下一个是谁？”

“下一个，二十二岁，从特拉华州来，红发灰眼，五英尺十英寸，一百五十磅，一九七九年三月入院，六月出院。医生诊断为器质型妄想症候群，患病原因是间歇性的癫痫症及长期吸食大麻。症状是情绪多变，以及在妄想发作时试图阉割自己。”

“情绪多变是什么意思？”马里诺问。

“焦虑、躁狂、忧郁。”

“这种多变的情绪是在他想把自己变成女高音之前还是之后？”

麦斯特森医生开始不耐烦了，我一点也不怪他。

“下一个。”马里诺下令道。

“第四份记录是一个十八岁的男孩，黑发棕眼，五英尺九英寸，一百四十二榜。一九七九年五月入院，被诊断为患有偏执型精神分裂症。他的病历……”他翻过一页，伸手取烟斗，“包括无理的愤怒与焦虑，对性别认同产生怀疑，非常害怕自己被认为是同性恋。他的精神病是在一个同性恋者跟踪他到男卫生间之后爆发的。”

“等一下。”马里诺如果不叫停，我也会开口，“我们需要好好讨论这一个。他在瓦哈拉待了多久？”

麦斯特森燃起烟斗，花了一点时间读资料。“十个星期。”

“当时哈特也在这里？”马里诺说。

“正确。”

“你说他被跟踪到男卫生间之后精神病就发作了，到底发生了什么事？”马里诺问。

麦斯特森医生翻着资料，推了推眼镜答道：“他妄想上帝叫他做一些事。”

“什么事？”马里诺从椅子上直起身子，关切地问。

“这里写得不是很详细，只说他的言行开始变得怪异。”

“他患的是偏执型精神分裂症？”马里诺问。

“是的。”

“你可以解释一下，这种病还有什么症状吗？”

“一般而言，”麦斯特森医生说，“这种病会使患者妄想他们能与上帝或神明通话。他们还会妄想忌妒，与别人的交往总是无法轻松自如，喜欢辩解与争吵，有时候有暴力倾向。”

“他从哪里来？”我问。

“马里兰州。”

“妈的！”马里诺低声咒骂，“他和父母一起住？”

“跟他父亲一起。”

我说：“你确定他患的病是偏执型，而非未分类型的？”

两者之间的差别很重要。未分类型的精神分裂症患者经常呈现错乱行为，换句话说，他们没有能力计划犯罪行为，避免自己被逮捕。我们要找的人有组织能力，能计划并执行犯罪且逃过侦查。

“我很确定。”麦斯特森医生回答，稍顿后又温和地说，“这名患者的名字，恰巧就叫弗兰克。”他把资料交给我。马里诺和我大致看了一下。

弗兰克·艾森·埃姆斯，可以昵称为弗朗基，于一九七九年七月底离开瓦哈拉。之后不久，根据麦斯特森医生的记载，埃姆斯逃离了马里兰州的家。

“你怎么知道他离家？”马里诺抬头看着心理医生，“他出院以后的事情，你怎么知道？”

“他父亲打电话告诉我的，他很难过。”

“然后昵？”

“我无能为力，我想没有人可以做什么。弗兰克已经到了法定的成人年龄。”

“你知道有人叫他‘弗朗基’吗？”我问。

他摇头。

“吉姆·伯尼斯呢？他不是弗兰克·埃姆斯的治疗师吗？”我问。

“对。”麦斯特森不情愿地回答。

“弗兰克·埃姆斯和吉姆·伯尼斯是不是相处得不好？”

他略显迟疑。“根据其他人的说法，我想是吧。”

“什么样的说法？”

“有关性方面的，斯卡佩塔医生，这样你满意了吧？上帝！我是在帮忙，我希望你们记住这一点。”

“嘿！”马里诺说，“我们记得，好吗？我们不会召开记者会。”

“那么，弗兰克认识艾尔·哈特？”我说。

麦斯特森医生又犹豫了，他表情紧绷。“对，是艾尔向我们投诉了伯尼斯。”

“上帝！”马里诺叫道。

“艾尔是怎么说的？”我问。

“他向另一位治疗师抱怨，”麦斯特森医生的声音里带着防御，“一次疗程中，他也向我说过。我们问了弗兰克，他拒绝回答。他是个充满愤怒又很退缩的年轻人，我无法从他那里问出艾尔所说的事情。弗兰克不合作，投诉无法得到伸张。”马里诺和我都沉默了。

“我很抱歉。”麦斯特森医生显得十分窘迫不安，“我无法告诉你们弗兰克如今的下落，我知道的都说了。上次他父亲与我联络，也是七八年前的事了。”

“你们怎么会联络上？”我问。

“埃姆斯先生打电话给我。”

“为什么？”

“他想知道弗兰克有没有和我联络。”

“有吗？”马里诺问。

“没有。很遗憾，我从未得到弗兰克的消息。”

“埃姆斯先生怎么会突然找你问弗兰克的事情？”我进一步问道。

“他想找他儿子，希望从我这里得到线索。因为他母亲死了，我是说，弗兰克的母亲。”

“她在哪里死的？怎么死的？”

“自由港，缅因州，我不太清楚细节。”

“自然死亡吗？”我问。

“不。”麦斯特森医生回避开我们的目光，“我确定不是。”

马里诺没多久就查出了真相。他打电话给缅因州自由港警察局，根据他们的记录，一九八三年一月十五日的下午，威尔玛·埃姆斯被一名“窃贼”殴打致死。她购物回家时，他已经在房子里了。埃姆斯太太当时四十二岁，是个娇小的女人，蓝眼睛，头发染成金黄色。案子至今未破。

02

我毫不怀疑所谓“窃贼”是谁，马里诺亦然。

他告诉我：“或许哈特真的有特异功能。他们俩离开医院都那么久了，他还能知道弗兰克杀了自己的妈妈。”

我们傻傻地望着萨米在饲鸟器周围跳跃。马里诺开车送我从疗养院回来后，我请他进来喝咖啡。

“你确定弗兰克这几年从没在哈特的洗车房工作过？”我问。

“我不记得在他们的记录上看见过弗朗基或弗兰克·埃姆斯这个名字。”

“说不定他改了名字。”我说。

“如果他真杀了自己的妈妈，为避免警察找上他，很可能会改名字。”他端起咖啡，“问题是我们没有他最近的外貌特征，‘洗车大师’那种地方员工流动率极高，工作人员总是进进出出，有的做了两天、一星期、一个月就走了。你知道有多少白人是瘦瘦高高又一头黑发的吗？实在太难过滤了。”

我们已经很接近真相，可又很遥远，这简直要把我们逼疯了。“我们已经知道那根纤维和洗车房有关。”我困惑地说，“贝丽尔去过哈特的洗车房，所以哈特大概认识凶手。你明白我的意思吗，马里诺？哈特知道弗朗基杀了妈妈，是因为哈特和弗朗基在出院后仍保持联络。弗朗基有可能在洗车房工作过，甚至可能就在最近。或许在贝丽尔开车送洗的时候，弗朗基就盯上她了。”

“他们一共有三十六个洗车工，除了十一个以外，其他都是黑人。在那十一个人中，六个是女人。还剩下多少？五个？其中的三个不到二十岁，也就是说弗兰克在精神病院的时候，他们才八九岁，所以都不可能是。剩下的两个人出于其他原因，又不符合我们要找的人的条件。”

“什么原因？”我问。

“比方说，他们在两个月前才受雇。贝丽尔开车送洗时，他们根本还没在那里工作。更不要说他们的外貌特征了，一点都不相近。一个家伙是红头发，另一个是侏儒，大概和你一样高。”

“谢了。”

“我会继续调查。”他说。松鼠萨米粉红色的眼睛正望着我们，马里诺转身背对它。“你怎么办？”

“什么？”

“你部门的人知道你仍回去工作吗？”马里诺问。他用一种怀疑的眼神望着我。

“所有事情都在控制之中。”

“我不觉得，医生。”

“我觉得就好。”

“我……”马里诺不肯放过我，“我觉得你处理得不太好。”

“这几天，我不会进办公室。”我坚决地解释道，“我要找到贝丽尔的手稿。艾斯瑞兹要我去做这件事，或许你所谓事情的关联性就在手稿上。”

“不要忘记我为你订的规则。”他离开桌子。

“我一直很小心。”我安抚他。

“那畜生没再骚扰你吧？”

“对。没电话，没出现，什么都没有。”

“让我提醒你，那畜生也不是天天打电话骚扰贝丽尔。”

我不需要他提醒，不想听他再说什么。“如果他打来，我会说：‘哈啰！弗兰克，最近还好吗？’”

“嘿！不要开这种玩笑。”他走到走廊回头，“你是在开玩笑，没错吧？”

“当然是。”我微笑着拍拍他的背。

“我说真的，医生，千万不可以那样做。用答录机就好，不要接电话——”

我刚一开门，马里诺整个人都僵住了，他的双眼充满惊恐。

“狗娘养的……”他跑出门，下意识地取枪，像疯子一样到处张望。

当我望向外面时，震惊得无法言语。大火传来的热浪与爆裂声惊动了冬日的空气。

马里诺的新车在夜空下成了一团火球。火焰跳着舞，伸着长舌想将弦月吞噬。我抓住马里诺的袖子，将他拖回屋内。这时车的警报器响了，油箱轰然爆炸。客厅的窗户突然被照亮，一团火球冲向天空，点燃了前院的黄杨木。

“上帝啊！”我在停电的同时叫道。

马里诺巨大的黑影在地毯上来回走动，像是一头发狂的蛮牛。他冲着手中的无线电大叫。

“宰了那浑蛋！宰了那浑蛋！”

马里诺的爱车只剩下一团焦黑，卡车将其拖走后，我送马里诺离开。他坚持要留下来陪我，我坚称外面的几辆巡逻车已经足够。他坚持认为我应该住进旅馆，我坚持不肯。他有他的车要处理，我也有我的事要处理。我的屋前现在成了水乡泽国，空气中还弥漫着刺鼻的气味。路边的信箱现在看起来像一根燃尽的火柴，我还损失了六棵黄杨木与同等数量的别的树。说得更精确一点，虽然我很感激马里诺的关心，现在却需要独处。

已经过了午夜。我在烛光中换下衣服，电话响了。弗朗基的声音像毒气一样飘入我的卧室，污染着我吸入的每一口空气，腐坏了我原本清幽的家。

我坐在床沿呆望着答录机。我的喉晚有东西卡着，心脏直撞肋骨。

“……我真希望可以留下来观赏，那景象是不是美极……极……极了，凯？够壮观吧？我不喜欢你带其他男……男……男人到你家。现在你知道了，现在你知道了。”

答录机停了，留言灯亮了。我闭上眼，慢慢地、深深地呼吸。烛火的影子在墙上舞动。我不敢相信，这一切怎么会发生在我身上？我知道我该怎么做，就像贝丽尔·麦迪逊所做的一样。我不清楚自己是否感受着和贝丽尔发现车门上的心形刻痕后，逃离洗车房时一样的恐惧。我的双手猛烈地颤抖，我打开床头柜的抽屉，取出电话簿。订好旅馆之后，我打了个电话给本顿·韦斯利。

“不要这么做，凯。”他像猛然惊醒一样，“不，绝不可以。听我说，凯——”

“我没有选择了，本顿。我打给你，只是想让人知道我的行踪。你可以通知马里诺，但不要管我。手稿——”

“凯……”

“我一定要找到，我想它就在那里。”

“凯！你的想法不正确！”

“听我说，”我提高声调，“我能怎么办？在这里等着那家伙找上门，还是等他引爆我的车？我留下来就是死路一条。难道你不明白吗，本顿？”

“你有警戒系统，你有枪。如果你在车上，他无法引爆你的车。哦……马里诺来电话告诉我晚上的事情了。警方确定是有人用破布蘸了汽油，塞进油箱。他们找到了他侵入的痕迹，他是先打开——”

“上帝！本顿，你完全没懂我的意思。”

“听着，你听着，请你听我说，凯。我会找人掩护你，找人和你一起行动，好吗？我们的一名女探员——”

“晚安，本顿。”

“凯！”

我挂上电话。他立刻又打来，我没有接，麻木地听着他在答录机上极力反对。刚才的景象又回到脑海，使我的脖子充血。马里诺车上的火焰被一条条蛇形的水柱猛烈地攻击，发出嘶噺的喘气声。看到车库前一具小小的焦尸时，我终于崩溃了。马里诺的汽车爆炸的一刹那，松鼠萨米一定疯狂地在电线上跳跃着，想找个安全的地方，可它的脚掌正踩着高压电线。两万伏的电压突然穿过它小小的身躯，把它烧成了灰，也把保险丝烧断了。

我将它铲进一个鞋盒，埋入了我的玫瑰花园。在曙光中看着它被烧焦的尸体，这已经超出了我能忍受的范围。

我已经整理好行李，供电还没恢复。我下楼倒了一杯白兰地，猛抽香烟，直到自己停止战栗。我的手枪在防风灯的映照下闪闪发光。我没睡觉，走出大门后也刻意不看前院那片荒芜。皮箱撞击着我的大腿，脏水溅上了我的脚踝。我冲上车，在宁静的街上行驶，连一辆巡逻车都没有见到。五点刚过，我抵达机场，直接走向卫生间，拿出手枪，取出子弹，将其塞入行李箱。