一

三人坐在杜里欧的角落里。这是一家颇受欢迎的餐馆，整栋建筑物的正面以石灰石砌成，离剧院很近，从西班牙阶梯出发，步行就可以轻松抵达。

烛光餐桌铺着淡金色的桌布，三人身后深色的镶板壁柜中摆满了葡萄酒，另外几面墙上则挂着一幅幅意大利乡间景色的水彩画。除了一桌醉醺醺的美国人，餐厅里十分安静。三人对此不以为意，在十分专注地讨论。穿着米色外套、系着黑领带的侍者态度也相同。没有人知道本顿、斯卡佩塔和波玛队长讨论的内容。如果有人近得可以听见，他们就会改变话题，无伤大雅地闲聊，并把照片塞回档案夹。

斯卡佩塔啜饮着昂贵的一九九六年的梦迪保罗葡萄酒。通常，大家都会请她选酒，如果这回也是如此的话，她是不会作此选择的。她把杯子放回桌上，目光没有离开过摆在她那盘简单的帕尔玛生火腿佐香瓜旁边的照片。随后会上她点的炭烤鲈鱼以及橄榄油浸豆。若非本顿越来越糟的态度使她胃口尽失，餐后甜点或许可以来些覆盆子。

“虽然担心这么说会过于简单，”她静静地说，“我还是认为我们遗漏了某件重要的事情。”她用食指轻轻地敲打着一张德鲁·马丁案的现场照片。

“那么，现在你不会抱怨反复审视某一点了。”波玛队长毫不掩饰地调情，“看吧，美食佳肴让我们越来越聪明。”他模仿斯卡佩塔轻叩照片的动作，敲敲自己的脑袋。

她心烦意乱，每当她找不到头绪的时候就会如此。“某件再明显不过的事，但我们完全看不见，任何人都没看见。通常我们无法察觉，是因为就像大家说的，事情过于明显。究竟是什么？她到底在对我们诉说些什么？”

“那好，我们这就来找明显之处！”本顿说。斯卡佩塔很少见到他如此公开地流露敌意。本顿丝毫没有隐藏自己对波玛队长的鄙视。后者现在身穿无懈可击的条纹衬衫，金质袖扣上镌刻着国家宪兵队的饰纹，在烛光下闪闪发光。

“是的，明显之处。在她的尸体还没被发现时，每寸肌肤还没被任何人触碰过时，我们应该研究那个时候的情况：与他留下尸体时完全相同的情况。”波玛队长边说边盯着斯卡佩塔，“他弃置尸体的方式还真是精心设计，不是吗？在我忘记之前，让我们先为在罗马共度的最后时光举杯——就眼前而言，我们应该为此举杯。”

在一名死去的年轻女子注视下举杯似乎有所不妥。她赤裸的、受凌虐的胴体正摊放在桌上。

“敬联邦调查局，”波玛队长说，“为他们把这件事当作恐怖活动的决心致意。最没有防卫的目标：一名美国的网球明星。”

“你这个暗示简直是浪费时间。”本顿说，他举杯不是为了敬酒，只是为了一饮而尽。

“那么，告诉你们的政府，不要作此暗示。”波玛队长说，“呃，既然这里没有别人，我就直说了。你们政府在幕后散布的这种说法，我们早先没有提及，是因为意大利政府不相信这种荒谬至极的说法。这个案子与恐怖分子毫无关系。联邦调查局竟然会这么说，真是愚蠢。”

“在场的只有我们，没有联邦调查局的人。我们不是联邦调查局的人员。把案子和联邦调查局混为一谈，实在令我厌烦。”本顿回答。

“但是在你辞职、像死了一样失去踪影之前，你大半的工作生涯都贡献给了联邦调查局。”

“如果本案和恐怖活动有关，到了这个时候，早有人出面表示负责了。”本顿说，“希望你不要再提联邦调查局或我的私人经历。”

“这真是无休无止的宣传伎俩，贵国现在就是想恫吓所有人，并统治全世界。”波玛队长为大家斟酒，“你们调查局在罗马审讯证人，无视国际刑警的存在，他们本应和国际刑警合作的，更何况国际刑警在这里也有代表人员。调查局还从华盛顿派来一些完全不了解情况的白痴，更别指望他们能知道如何处理复杂的阴……”

本顿打断他的话：“波玛队长，你早该知道，政治和司法管辖之间的混战完全出于野兽的本能。”

“请你叫我奥托，我的朋友都这么喊我。”他把椅子拉近，靠向斯卡佩塔，一股古龙水的香气随之而来。接着他移开蜡烛，看向那桌愚钝地狂饮的美国人，说，“知道吗，我们试着去喜欢你们。”

“不必，”本顿说，“没有其他人试过。”

“我从来不明白，为什么你们美国人这么吵闹。”

“因为我们从不聆听。”斯卡佩塔说，“就因为这样，我们才会有乔治·布什。”

波玛队长拿起她餐盘旁的照片，像从来没看过一样仔细审视。“我正在看哪里有明显之处，”他说，“什么显眼的地方都没有。”

本顿瞪着坐在一起的两人，英俊的脸庞犹如花岗岩一般冷峻。

“最好不要假设有什么显眼的地方。”斯卡佩塔从信封里抽出更多的照片，“个人看法而已，而我的看法可能与你的不同。”

“就我看来，你在国家警察总部的时候，已经将这点表露无遗了。”波玛队长说话的时候，本顿在一旁直瞪眼。

斯卡佩塔看着本顿，用眼神表明她早已察觉他的举止，并且觉得毫无必要。他没有吃醋的道理。她可没有鼓励波玛队长调情。

“明显之处。那好。我们何不从脚趾开始？”本顿说。他几乎一口也没吃自己点的莫扎瑞拉奶酪，但已开始喝第三杯酒。

“的确是个好主意。”斯卡佩塔研究着德鲁的照片，审视德鲁光脚趾的特写。“修剪整齐，刚涂过指甲油，这与她在离开纽约之前修过脚指甲的事实吻合。”她复述着他们早已知道的信息。

“这重要吗？”波玛队长研究着照片，靠向斯卡佩塔，手臂与她相碰，她能感觉到他的体温和气息。“我不觉得。我认为她的穿着比较重要。黑色牛仔裤、白色丝质衬衫以及丝质衬里的黑色皮夹克，还有黑色的内裤和同色胸罩。”他停了下来，又说，“奇怪的是，在她身上找到的纤维并非来自这些衣物，只来自那张床单。”

“我们并不能肯定那是一张床单。”本顿严厉地提醒他。

“同时，我们并没有找到她的衣物、手表、项链、皮手环和耳环。凶手拿走了这些东西。”队长对斯卡佩塔说，“这是什么原因呢？也许当作纪念品。既然你觉得重要，那我们就来谈谈她修过的脚趾。德鲁到纽约之后，曾经前去中央公园南侧的一处水疗美容中心。我们知道那次疗程的细节，费用记在德鲁的信用卡上——事实上，是她父亲的信用卡。据我所知，她父亲对她十分溺爱。”

“众所周知，她被宠坏了。”本顿说。

“我倒认为用词需要谨慎。”斯卡佩塔说，“她付出努力才得到成就。她每天练球六个小时，经过严格训练，刚刚赢得了‘家庭生活杯’，并备受关注，要……”

“那是你的居住地，”波玛队长对她说，“南卡罗来纳州的查尔斯顿，‘家庭生活杯’的比赛地点。很奇怪，不是吗？就在那个晚上，她飞到了纽约，然后来这里遭遇横祸。”他指着照片。

“我的意思是，钱买不到冠军头衔，被宠坏的人通常也不会像她这样投入地练习。”斯卡佩塔说。

本顿说：“她父亲宠她，但是没花精力去教育她，她母亲也一样。”

“对，对。”波玛队长表示同意，“会有哪种父母，让一个十六岁的孩子和两个十八岁的朋友一起出国，特别是她最近情绪不稳，时好时坏？”

“孩子越难相处，父母就越容易让步，而不去抗争。”斯卡佩塔说，她想到了自己的外甥女露西。当露西还小的时候，两人之间的争执就像战争。“她的教练呢？对他们之间的关系有什么了解吗？”

“吉安尼·卢潘诺。我跟他谈过，据卢潘诺说，他知道德鲁要来，并且他不太高兴，因为接下来的几个月内有好几场重要的比赛，比如说温布尔登大满贯赛。他没能帮上忙，而且似乎对她颇为生气。”

“下个月在罗马还有一场意大利公开赛。”斯卡佩塔指出这一点，队长没提到这场赛事，她感到有些奇怪。

“的确。她应该好好训练，而不是和朋友跑掉。我不看网球赛。”

“她被谋杀的时候，他在哪里？”斯卡佩塔问道。

“纽约。我们联系过他声称所在的旅馆，有他当时住宿的登记。他也说德鲁的情绪非常不稳定，时好时坏，很固执，难相处，而且喜怒无常。他不知自己还能和她共处多久。除了忍耐她的言行，他有很多事情可以做。”

“我想知道她的家族是否有情绪失控的遗传。”本顿说，“我猜你们根本没去调查。”

“没有。可惜我不够机灵，没有想到这一点。”

“去了解她是否有家人不愿透露的精神方面的疾病，这会很有帮助。”

“大家都知道，她有饮食失调的问题，”斯卡佩塔说，“她公开讨论过这件事。”

“没提到情绪失控？她的父母完全没提？”本顿继续冷冷地质问队长。

“只说她情绪不稳，典型的青少年。”

“你自己有孩子吗？”本顿伸手拿酒。

“没有。”队长说。

“这点值得注意。”斯卡佩塔说，“德鲁有心事，但是没人愿意告诉我们。也许是什么显而易见的事。她的举止有明显改变，饮酒的方式也是。为什么？是不是发生了什么事？”

“查尔斯顿的那场比赛。”波玛队长对斯卡佩塔说，“在你执业的地方。他们是怎么称呼的？低地？低地到底是什么意思？”

“几乎与海平面等高，就是字面上的意思。”

“你们当地警方对这个案子没有兴趣吗？毕竟她在遭人杀害大约两天前，才在当地参加过比赛。”

“我确定警方会好奇……”斯卡佩塔说。

“她被谋害与查尔斯顿警方没有关系，”本顿插嘴，“他们没有管辖权。”

斯卡佩塔看了他一眼，队长则看着两人。这一整天，他一直注意着两人之间紧张的互动。

“没有管辖权，并不表示他们没有亮出警徽现身。”波玛队长说。

“如果你这是在暗示联邦调查局插手，我们听到了。”本顿说，“如果你也是拐弯抹角地暗示我从前是个调查员，那么大家也都明白。如果你是指斯卡佩塔医生和我，我们可不是凭空出现，而是你邀请来的，奥托——是你要我们这样称呼你的。”

“是我还是葡萄酒不够好？”队长拿起酒杯，仿佛这杯酒是带有瑕疵的钻石。

这瓶酒是本顿选的。斯卡佩塔比他更懂意大利葡萄酒，但在今晚，他自认为有必要彰显优势，仿佛他刚刚在进化的阶梯上往下落了五十级。她继续看另一张照片，心知波玛队长对她有意，并暗自感激不打算靠向他们的服务生——他正忙着招呼那桌吵吵闹闹的美国人。

“双腿的特写，”她说，“脚踝淤伤。”

“新近造成的淤伤，”波玛队长说，“也许是他抓住她造成的。”

“有可能，这不是绳索造成的。”

她希望波玛队长不要坐得这么近，但是除了把自己的椅子推到墙边，她无处可移。她也希望他伸手拿照片的时候，不要擦过她的身子。

“她刚除过腿毛。”她继续说，“我推断，应该是在死前二十四小时之内，因为几乎没有毛根。即使在和朋友一起旅行的时候，她仍然很注意外貌。这一点可能很重要。她是否期待和某人见面？”

“当然。三个年轻女人寻找年轻男人。”波玛队长说。

本顿招手要侍者再拿一瓶酒来，斯卡佩塔看着他，说：“德鲁是个名人。据我所知，她对陌生人态度很谨慎，不喜欢受到骚扰。”

“那么她没道理饮酒过量。”本顿说。

“不是长期饮酒。”斯卡佩塔说，“从这些照片上可以看出，她的身体强健精瘦，肌肉极为发达。如果她饮酒过量，显然也为时不长，而她最近的获胜纪录也可以证明她并未这样做。我们有必要再次怀疑，最近她是否有什么情况，感情变化之类的？”

“沮丧、情绪不稳、饮酒，”本顿说，“都会让人在掠食者面前显得更加脆弱。”

“我是这么想的，”波玛队长说，“这是随机发生的事件。她成了容易下手的目标。她一个人在西班牙广场碰上了涂着金漆的街头艺人。”

身涂金漆的街头哑剧艺人表演着一贯的剧目，德鲁在艺人的杯里丢下另一枚硬币，于是他再次表演，讨她欢心。

她拒绝与朋友一同离开。她对她们说的最后一句话是：“满身的金漆下是个意大利帅哥。”而朋友们对她说的最后一句话则是：“别以为他是意大利人。”这个说法合情合理，因为哑剧演员是不说话的。

她要朋友们继续前行，或许可以去逛逛康多堤街上的商店，并且承诺与她们在纳佛那广场上的四河喷泉旁会合。朋友们在此处等了又等。她们告诉波玛队长，两人试吃了免费的鸡蛋面粉格子甜脆饼，几个意大利男孩吹着泡泡求她们买泡泡糖，她们咯咯发笑，最后给自己印了假刺青，还要街头乐师用笛子吹奏美国歌曲。她们承认，午餐的葡萄酒让她们微醺，反应有些迟钝。

她们描述德鲁“微醺”，说她很漂亮，但她自己却不这么想。她认为盯着她看的人是认出了她，其实这多半是因为她的美貌。“不看网球赛的人不一定会认出她来，”她的一名友人告诉波玛队长，“她就是不明白自己有多漂亮。”

主菜上桌，波玛队长继续说话。而本顿多半的时间都在喝酒。斯卡佩塔知道他的想法——她应当避开波玛队长的诱惑，应当闪躲，最简单的做法若不是走出餐厅，起码也要起身离席。本顿认为队长一派胡言，他把自己当成办案探员，以法医的身份讯问证人，这的确有违常理，而且根本没提起与本案有关的其他人。本顿忘了一点，波玛队长是罗马的神探福尔摩斯，或者应该说，本顿对这个说法毫无兴趣，他只是忌妒。

波玛队长重述他访谈身涂金漆的哑剧演员的细节，斯卡佩塔做着笔记。这名街头艺人有看似无懈可击的不在场证明：当天一直到接近傍晚时分，他依然在西班牙阶梯下方表演。这比德鲁的朋友们回头去找她的时间还要晚些。他声称依稀记得这女孩，但是完全不知道她是何许人，只感觉她醉醺醺的，不久就漫步离开。总之，他说，他没太注意她。他说自己是个表演哑剧的艺人，整天就是表演哑剧，收起街头艺人的身份时，他在本顿和斯卡佩塔下榻的贺斯勒旅馆担任夜班门房。贺斯勒旅馆在西班牙阶梯上方，是罗马最好的旅馆之一，本顿坚持入住贺斯勒顶楼的豪华套房，却没有说明原因。

斯卡佩塔几乎没碰餐盘里的鱼，像第一次看见那样继续看着照片。对本顿和波玛队长有关凶手为何以怪异手法处置受害者的争论，她丝毫未加评论。当本顿说起性侵害者的快感来自报纸头条新闻，或者更甚——藏身于人群当中观看惨案现场，亲眼目睹随之而起的惊慌景象，她也没有多说。她研究着德鲁惨遭凌虐的尸体，看向德鲁身体的侧面、并拢的双腿、弯曲的膝盖和手肘，以及并放在下巴下方的双手——德鲁仿佛是睡着了。

“我不能肯定这是否表示蔑视。”她说。本顿和波玛队长安静下来。

“你看这里，”她把照片推向本顿，“先不要预设立场——把尸体的摆放方式看成含有性暗示的意味，你会不会有其他的想法呢？这与宗教没有关系，不是对着圣埃格尼斯祈祷，而是她的姿势，”她继续说着，他们将注意力转向她。“几乎可以说是温柔。”

“温柔？你开玩笑吧？”波玛队长说。

“仿佛睡着了。”斯卡佩塔说，“我不觉得她被刻意摆放的方式有性暗示的意味，比方仰躺、双臂和双腿张开等等。我越看越不这么想。”

“有可能。”本顿拿起照片说。

“但是，一丝不挂地展示在每个人面前——”波玛队长持反对意见。

“仔细看看她的姿态。当然，试着从另一个角度来诠释，把偏见摆到一旁，不去考虑我的‘凶手充满恨意’这种假设——这也可能是错误的，只是我的一种感觉——会不会有其他可能性？也许他想让人发现她，但其目的与性无关。”她说。

“你从中看不出蔑视或愤怒的意味？”波玛队长十分惊讶，看来他真的难以置信。

“我认为，他的所作所为让他感觉自己掌握着权力。他需要凌驾于她之上。至于他其他的需要，我们现在无从得知。”她说，“我不是说这个案子里没有性的成分，也不认为没有愤怒在内。我只是觉得那些不是驱使他犯罪的动机。”

“查尔斯顿有你在，还真是幸运。”波玛说。

“我不认为查尔斯顿人会有这样的想法，”她说，“至少当地的验尸官看法一定不同。”

醉醺醺的美国客人声音越来越大，本顿似乎因他们的吵闹而分心。

“有你这样的专家在身边，如果我是那个验尸官，我会觉得十分幸运，而他竟然不受教于你的才华？”波玛队长说着，伸手去拿那些他根本不需要再检查的照片，再次触碰到她。

“他把手上的案子送到南卡罗来纳医科大学去，从来没有和私人病理学家打过交道。在查尔斯顿没有，在别的地方也一样。与我签约的多半是某些偏远地区的验尸官，他们没有医学检验机构或是实验室。”她如此说明。

此时，本顿要她注意听那些醉醺醺的美国人说话。

“……我只是觉得，说这是秘密，不能公开，实在很可疑。”其中一人高声说。

“她怎么可能让人知道？我不怪她。就像名嘴奥普拉和前《花花公子》女郎安娜·妮可·史密斯一样。只要一被人发现，人们就蜂拥而至。”

“真恶心。想想看，在医院里……”

“看看安娜·妮可·史密斯，躺在停尸间里或该死的地上……”

“……然后一群群的人站在人行道上，喊着你的名字。”

“我说啊，怕热就别进厨房，有名有利是要付出代价的。”

“发生了什么事？”斯卡佩塔问本顿。

“看来是我们的老友塞尔芙医生，为今天早些时候发生的某起紧急事件，会有好一阵子上不了节目了。”他回答。

波玛队长转过头去看那桌喧闹的美国人。“你们认识她吗？”

本顿说：“我们曾和她意见相左，应该说，主要是凯和她之间。”

“我在寻找你们的时候，读过她的一些资料：有关佛罗里达州一桩骇人听闻、手法残忍的谋杀案，你们全都牵扯在内。”

“真高兴知道你查找过我们的资料。”本顿说，“真是周到。”

“只不过是在你们来到之前，让自己进入状态。”波玛队长直视着斯卡佩塔的双眼，“我认识的一个美女经常收看塞尔芙医生的节目，她告诉我，在去年秋天曾经看到德鲁上节目，好像她那时刚赢了某场在纽约的大赛。我得承认，我不那么关注网球赛。”

“美国公开赛。”斯卡佩塔说。

“我不知道德鲁上过她的节目。”本顿皱着眉头，满脸不相信。

“她确实上过，我查证过。真有趣，塞尔芙医生家中突然有急事。我一直试着和她联系，但是从没得到过回应。也许你可以帮个忙？”他对斯卡佩塔说。

“我很怀疑这样做会有所帮助，”她说，“塞尔芙医生恨透我了。”

二

他们沿着马切里街，在黑暗中走回旅馆。

斯卡佩塔想象德鲁·马丁走在这些街道上的情景，暗自猜想着德鲁究竟碰到了什么人。他外貌如何？年纪多大？他如何赢得了她的信任？他们曾经见过面吗？当时还是白天，街上人潮汹涌，但是到目前为止，还没有证人挺身而出，提供能让人信服的信息，或者表示曾经在德鲁离开街头哑剧艺人后看到过符合她特征的人。这怎么可能？她可是世上最出名的运动员之一，在罗马的街上竟然没人认出她来？

“难道是随机犯罪，像是被雷劈中？我们似乎无法回答这个问题。”斯卡佩塔说。她和本顿走在宜人的夜色中，影子在古老的石板路上移动。“她一个人，醉醺醺的，也许在某条偏僻的街道上迷了路，然后被他相中？接下来昵？他提议带路，把她带到一个他能完全掌控全局的地方，比方说他的住处或是他的车里？如果是这样，他一定可以说一点英语。怎么可能没有人看到她？”

本顿什么都没说，两人的鞋子在人行道上拖蹭。嘈杂的街上满是从餐厅或酒吧走出来的人，驶近的摩托车和汽车几乎碾过他们。

“德鲁不会说意大利语，从我们的资料看，她几乎一个字也不懂。”斯卡佩塔补充。

星光黯淡，月色柔和地映在红屋上，诗人济慈在二十五岁那年，因结核病在这栋灰泥房合里过世。

“或者是，他和她说话。”她继续说，“也许他早就认识她。我们现在不知道，也许以后也不会知道，除非他再次下手，并且被捕。本顿，你要回答我吗，还是让我继续漫无条理而冗长地自言自语？”

“我不知道你们两人究竟发生了什么事，除非说，这是你惩罚我的方式。”他说。

“我和谁？”

“那个该死的队长，还有谁？”

“问题前半段的回答是，什么事都没有。你如果不这么认为，就太荒谬了，这点我们等会儿再谈。我对你有关惩罚的说法比较有兴趣，因为我可不曾惩罚过你或是任何人。”

他们迈步登上西班牙阶梯，受伤的感觉加上喝了太多酒的缘故，让这段行程更加费力。阶梯上缠绵的情侣和喧哗嬉笑的年轻人丝毫没有注意到两人。灯火通明的贺斯勒旅馆看似远在一英里之外，仿佛凌驾于城市之上的宫殿。

“我绝对不会做的事情之一，”她重新开始，“就是去惩罚别人。我会保护自己和别人，但是绝不会去惩罚，也绝对不会这样对待我在乎的人。最重要的是，”她气喘吁吁，“我绝不会惩罚你。”

“如果你打算和别人交往，或对其他男人有兴趣，我没办法怪你。但是，你得告诉我。我只有这个要求。不要像今天这样，一整天表现个没完，包括今天晚上。少和我玩这种该死的高中生游戏。”

“表现？游戏？”

“他黏着你不放。”本顿说。

“我四处闪避，想离他远一点。”

“他整天都黏着你，就怕离你不够近。他盯着你看，在我面前就碰起你来了。”

“本顿……”

“我知道他长得帅。那好，也许你会被他吸引。但是我不会忍受的。就在我面前，该死！”

“本顿……”

“和南方那些个该死的什么人一样。我哪里会知道！”

“本顿！”

沉默。

“胡扯，从我们认识以来，你从什么时候开始担心起我背着你故意和别人交往？”

除了踩在石头上的脚步声之外，一片寂静。

“故意，”她重复道，“因为，我唯一和某人交往的那一次，是当我以为你……”

“死了。”他说，“对。有人告诉你，我死了。下一分钟，你就搞上一个年纪小到足以当你儿子的男人。”

“不。”愤怒开始聚成一团，“你说话要当心。”

他安静下来。即使他一个人喝了整瓶酒，也知道最好不要提起被迫成为证人保护项目的主角，而不得不诈死这件事。本顿让她承受这段经历，不应该将她视作无情的人加以攻击。

“对不起。”他说。

“究竟是怎么回事？”她说，“老天爷，这些台阶真累人。”

“我们无法改变事实。就像你说的尸斑和尸僵的情况，既彻底又完全。接受事实吧。”

“不管这是什么事实，我都不想去面对它，而据我所知，‘它’并不存在。还有，尸斑和尸僵是发生在死人身上的，我们没死，你刚才也说了，你一直活得好好的。”

两个人都上气不接下气。她的心脏剧烈跳动。

“我很抱歉，真的。”他指的是过去发生的事：他的诈死与她被波及的生活。

她说：“他的确太殷勤、太放肆，那又如何？”

本顿习惯了其他男人对她献殷勤，也一直不为所扰，甚至还觉得有趣，因为他知道她以及自己是什么样的人。他知道自己神通广大，而且她也得面对相同的问题：一些盯着他看、触碰他、毫无保留地想要他的女人。

“你在查尔斯顿为自己建立了新的人生，”他说，“我看不出你有什么办法可以磨灭这些事。我简直不敢相信你会这么做。”

“不敢相信？”往上延伸的台阶似乎没有尽头。

“你明知我在波士顿，没法搬到南边。这会让我们的关系如何演变？”

“让你忌妒、让你说出‘搞男人’这种话，你从来不这么说话的。天哪！我恨台阶！”她上气不接下气，“你没道理觉得自己受到威胁，这不像你。你到底怎么了？”

“我期待太高。”

“期待什么，本顿？”

“这不重要。”

“当然重要。”

他们继续攀登永无尽头的台阶，没有交谈。在无法正常呼吸的时候来谈论两人的感情，的确超出负荷。她知道本顿的怒气出自恐惧，觉得他此时在罗马无法掌控局面，而平时他身处马萨诸塞州，更无法掌控两人的关系。当初他带着她的祝福移居波士顿，受聘于哈佛大学的麦克连医院，担任法医心理学家一职，这是个不容放弃的大好机会。

“我们当初究竟在想些什么？”她说。阶梯终于结束，她拉住本顿的手。“我猜，一如往常地抱着理想主义。你那只手可以稍微热情点，好像你也想握住我的手一样。十七年来，我们从来没有住在同一个城市里，更别提同处一个屋檐下。”

“你不认为情况可以改变？”他将手指与她的交缠，深吸一口气。

“怎么变？”

“私底下，我心存你会搬来相聚的幻想。哈佛、麻省理工学院，还有塔夫斯大学……我猜你可能会想教书，也许在医学院，要不就在麦克连医院担任兼职顾问，或者在波士顿的法医办公室当个首席。”

“我绝对不可能再回到那样的生活方式。”斯卡佩塔说。两人走进旅馆大厅，她称这里为“美好年代”，因为建筑时期就是那段美好的年代。但是他们却没有理会大理石雕、来自穆拉诺的古董玻璃、丝织品和雕像，以及来往的人——包括罗密欧在内。这真是他的本名，他白天是涂着金漆的哑剧艺人，大多数的夜晚则化身为夜班门房。这个阴沉却吸引人的意大利年轻男子，不愿再为德鲁·马丁的谋杀案受到更多的质询。

罗密欧礼貌周到，但是避开他们的眼光，像个哑剧演员般不说话。

“我想让你一切顺心，”本顿说，“显然这是当你决定在查尔斯顿自己开业时，我没有出面阻挠的原因。但是，这件事让我十分困扰。”

“你从来没告诉过我。”

“我现在不该说出来。你的决定是正确的，我也知道。这么多年来，你老是觉得自己不属于任何地方，就某种层面来说，无家可归，而且——对不起，我又唤起你不快的回忆——从里士满被辞退之后，你就闷闷不乐。那个该死的窝囊废州长！在你生命的节骨眼上，那是正确的抉择。”两人走进电梯。“但是，我不知道我能不能继续承受。”

她试图摒除一种无法形容的恐惧感。“你这是在说什么，本顿？我们应该放弃？这是不是你想说的？”

“我想说的也许正好相反。”

“我不知道这是什么意思，我也没有调情。”他们来到下榻的楼层，她说，“我从来不调情，除非对你。”

“我不知道我不在你身边的时候，你会做些什么。”

“你知道我不会。”

他打开通向顶楼套房的门。套房十分壮观，里面摆着古董与大理石雕像，石砌露台大到可以招待一整个小村落的居民。往外看去，夜色下的古老城市一览无余。

“本顿。”她说，“拜托，我们别吵架了。明天早上你就要飞回波士顿，而我要回查尔斯顿。我们不要推开彼此，这并不会让分居两地的日子好过些。”

他脱掉大衣。

“这是怎么回事？你这是在生气，因为我终于找到个地方安顿，在一个我可以工作的地方重新开始？”

他把大衣扔到椅子上。

“公平点，”她说，“我得重新开始，白手创业，自己接电话，自己清理该死的停尸间。我没有哈佛的职位，没有位于烽火丘的百万豪宅。我只有罗丝、马里诺，露西偶尔出现，就这样。结果我大半时间都在接电话。当地媒体、求助者、一些要我去做午餐演说的团体，这些人简直像是终结者。前几天，该死的商会来问我要订多少本他们该死的电话名录，好像我想像个干洗店一样被列在名录上。”

“为什么？”本顿说，“罗丝一向帮你过滤电话。”

“她老了。她确实可以，但是没办法全部过滤。”

“马里诺为什么不接电话？”

“为什么要接？每件事都不一样了。你当初让大家以为你死了，结果让我们遍体鳞伤。好，我说出口了。因为这件事，每个人都变了，包括你在内。”

“我别无选择。”

“这就是选择的有趣之处——你没得选，结果其他人也一样。”

“这就是你在查尔斯顿落脚的理由。你不肯选择我。我可能会再死一次。”

“我感觉自己像是站在一场该死的大爆炸之中，所有的东西都向我飞来，而我只能站着。你毁了我。他妈的，你毁了我，本顿。”

“看看现在是谁口出秽言？”

她擦掉泪水。“你把我惹哭了。”

他靠向她，伸手安抚她。两人在沙发上坐下，盯着外面圣三一教堂的两座钟楼，看着宾西亚丘陵上的美第奇庄园，以及远处的梵蒂冈。她转身看向他，感受着他脸上利落的线条、银色的发丝，以及与他的行为相矛盾的优雅风格。

“现在呢？”她问他，“比起当初，你现在的感觉如何？”

“不同了。”

“听起来很不祥。”

“不同了。这么久以来，我们经历了许多事。目前，我已经很难记起认识你之前的日子，或者在我们相遇前我曾结婚这件事。那是另外一个人，某个循规蹈矩的联邦调查局探员，没有热情、没有生命，直到那天早晨我踏进你的会议室为止。这个举足轻重、所谓犯罪侧写员的家伙，被唤来协助处理一桩震撼你那淳朴城市的谋杀案。你身穿实验室罩袍，放下一大叠档案资料，和我握手。我当时觉得你是我见过的最杰出的女人，我根本没法移开双眼。现在也一样。”

“不同了。”她提醒他，他刚才这样说。

“两个人之间发生的一切，每天都会有所不同。”

“这无关紧要，只要他们感觉仍然相同就好。”

“你觉得呢？”他说，“你还有相同的感觉吗？因为，如果……”

“如果什么？”

“你愿意吗？”

“我愿意什么？愿意改变吗？”

“对，一劳永逸。”他站起身拿过外套，伸手到口袋里取东西，又回到沙发边。

“永逸，与坏事相反。”她说着，被他手上的东西分了心。

“我不是开玩笑的，真心诚意。”

“这样才不会为了什么愚蠢的调情而失去我？”她将他拉到身边，紧紧拥抱，手指滑过他的发丝。

“也许。”他说，“请你收下。”

他张开手，手掌上有一张折起的纸。

“我们像是在学校里传纸条。”她说，不敢打开纸条。

“打开啊，打开。别太胆小。”

她打开纸条，上面写着：“你愿意吗？”还有一枚戒指，古老的铂金戒上镶着钻石。

“我曾祖母的。”他说着将戒指套上她的指头，大小正好。

两人拥吻。

“如果你这是吃醋，这理由就太糟糕了。”她说。

“戒指在保险箱里躺了五十年，我就这么刚好拿在手上？我是真的在问你，”他说，“请说你愿意。”

“那我要怎么办？你刚才一直在说我们两地分居。”

“看在老天爷的分儿上，一次就好，请放弃理智。”

“好美。”她说的是戒指，“你最好说话算话，我可不打算还给你。”