斯坦利·菲尔波特医生的办公室坐落在凡恩的缅因大街上，是一幢白砖砌成的房屋。他是全科医生，自己开了诊所。昨天深夜斯卡佩塔打电话给他，问他是否愿意谈论有关埃德加·艾伦·伯格的事，他显得有些讶异。

“你知道我不能这样做。”一开始他这么说。

“警方可以申请搜查令，”她回答，“那样会让你舒服些吗？”

“不会。”

“我必须跟你谈谈他。可以明天一大早到你办公室吗？”她说道，“恐怕无论如何，警察都要去找你。”

菲尔波特医生并不想跟任何警察打交道，不想他们靠近办公室或者出现在候诊室惊吓到他的病人。他外表斯文，头发花白，举手投足间不乏优雅。斯卡佩塔候在门口，他的秘书开了门，带她经过一间小厨房。他就在那儿等她，彬彬有礼地迎接她。

“我听过你好几场演讲。”菲尔波特医生说，拿起长桌上的咖啡壶倒咖啡。“一场是在里士满医学研究院，一场是在全民俱乐部，当然你对我不会有印象。要哪一种？”

“黑咖啡，谢谢。”她靠着窗口的桌子，外面是铺着鹅卵石的小巷，说道，“全民俱乐部那次，是很久以前的事了。”

他把咖啡放在桌上，拉开一把椅子，背对窗户坐下。熹微的晨光穿透云层照在他齐整的浓密白发和拘谨的白袍上。他的脖子上随意地挂着听诊器，似被遗忘一般，他的手大而结实。“你讲了一些相当有趣的故事，如果我没记错的话，”他若有所思地说，“从头到尾都十分吸引人。记得那时我就觉得你是位很勇敢的女性，当时很少有女性受邀参加全民俱乐部的活动，现在其实也一样，真的。你知道吗，当时在你的影响下，我曾想过加入法医的行列。你就是这么会鼓舞人心。”

“现在加入也不迟，”她微笑着回答，“我了解他们很缺人，一百名上下。缺乏能签署死亡证明、鉴别案发地点、决定是否验尸的专业人员，是个严重的问题，尤其在内地。我还在任的时候，全国各地有将近五百名医生自愿参与法医工作。我都戏称他们为法医部队。要是少了他们，我真不知道自己还能不能那么称职。”

“现在的医生根本不太愿花时间做义工，”菲尔波特医生说，双手摇晃装着咖啡的马克杯，“尤其是年轻一辈。这个世界已经变得人人为己了。”

“我尽量不去这样想，免得沮丧。”

“这也许是不错的哲学。我到底可以帮上你什么忙？”他淡蓝色的眼眸流露出一丝哀伤。“我知道，你应该不是跟我说什么好消息来的。埃德加·艾伦到底做了什么？”

“谋杀，很明显的。蓄意谋杀、制作炸弹、恶意伤人。”斯卡佩塔回答，“一名十四岁的少女几个星期前被杀，离这里不远。我相信你看到新闻了。”她不想说得太明白。

“哦，天哪，”他说，盯着咖啡摇摇头，“我的天哪！”

“他上你这儿看病有多久了，菲尔波特医生？”

“一直以来都是，”他说，“从小就过来。我也帮他妈妈看病。”

“她还活着吗？”

“她死了，我想是在十年前吧。她是个相当傲慢的人，十分难相处。埃德加·艾伦是她的独子。”

“他的父亲呢？”

“是个酒鬼，很久以前就自杀死了，大概二十年前吧。这么说吧，我跟埃德加·艾伦不熟，每次他都是为老毛病而来，主要是来注射流感和球菌性肺炎疫苗。每次都很准时，就像时钟一样。都是每年九月来。”

“包括今年九月？”斯卡佩塔问。

“事实上，没有。见你要来，我翻了他的病例，他十月十四号来过，打了肺炎疫苗，但是没打流感疫苗，因为我这里没有流感疫苗了，你知道现在很缺，我这边的都用完了。所以他只注射了肺炎疫苗就走了。”

“能说得详细些吗？”

“他进来的时候打了声招呼，我问他最近肺部的状况如何，因为长期和防腐液体打交道，他一直都有严重的肺间质纤维化，可见他在殡仪馆工作过。”

“不完全如此，”她回答道，“他是在我这儿工作过。”

“哎呀，我真该死，”他大为惊讶，“我真的不知道，我还纳闷他……他说他在殡仪馆做助理主任什么的。”

“不是，他是在解剖部门工作，从八十年代末我刚任首席法医的时候起。后来因为无法胜任，于九七年离职，就在我们搬到东四街的新大楼之前。他是怎么跟你说他的肺病的？慢性接触吗？”

“他说他有一天被甲醛溅到还吞下一些，他的病历中都记下了。他还说了古怪的原因。埃德加·艾伦有点奇怪，我必须这么讲，一直都这么觉得。根据他的说法，他是在殡仪馆工作，帮尸体涂防腐剂，有一次忘了把尸体的嘴巴塞住，这是他的说法。防腐液体开始冒泡，因为流动的速度太快了，从嘴巴里冒出，还带着其他怪东西，然后一根软管爆炸了。他有时候很夸张。嘿，我干吗跟你说这些？如果他是在你那儿工作，你一定知道得比我多，我没必要重复他捏造的事。”

“这事我以前从没听过，”她说，“我只知道长期暴露的情况，还有肺纤维化，应该说严重纤维化。”

“这是毫无疑问的。他肺部的间质组织上还有疤痕，切片检查结果显示他有严重的肺部组织受损。这不是装的。”

“我们正在尽力找他，”斯卡佩塔说，“你可以提供一些线索吗？”

“我不是有意为难你。但是他的同事呢？”

“警方正在全面调查，我并不抱希望。他当时都是一个人工作的。”她回答，“我知道他类固醇强的松的处方笺已经快到期了，再过几天就需要重新申请。他会定期来更新吗？”

“据我的经验，用药会让他好过一些，能维持大约一整年，可能的话，他会停药一阵子，大概几个月吧，因为这药会让他发胖。”

“他超重吗？”

“上次我看到他的时候，他变胖了很多。”

“他多高？多重？”

“大概五英尺八英寸。我十月看到他的时候，体重就该超过两百磅了。我跟他说这样会造成呼吸上的压力，心脏更是受不了。因为体重问题，类固醇药物我给他用一阵停一阵，通常用药后，他都会变得有些偏执。”

“你担心他会得类固醇性精神异常？”

“一直都在担心，对谁都会。如果你见过类固醇性精神异常患者，你就会担心。但是我无法判断埃德加·艾伦的异常是用药导致，还是原本就有。他怎么做的？希望你不介意我这么问。他是怎么杀害那个少女，伯森家的女孩？”

“你听过伯克和海瑞这两个人吗？他们俩在十九世纪初犯下多起杀人案，把尸体卖给医院作为医学解剖之用。那时供解剖教学用的尸体非常缺乏，事实上，一些医学院学生唯一可以取得尸体以实践解剖学的方法，就是通过盗取刚下葬的棺木等非法手段。”

“偷尸。”菲尔波特医生说，“我知道有人将人窒息再出卖尸体的传说，这种人被称为供尸狂。但现实中没听说过类似的案子。当时那些盗墓取尸以供解剖之用的人应该被称做盗尸贼。”

“现在没人再去关注谋杀后再贩卖尸体的行为，但是将人窒息而死并供以解剖的行为时有发生，而且很难被发现，我们也无法掌握它何时会再发生。”

“窒息致死？下砒霜，还是什么？”

“在法医病理学里，窒息致死是指用他物使人窒息而死。这种供尸狂在数据和图例中都有记载，他会选择虚弱无力者，通常是老少、病患，骑在他们身上，捂住他们的口鼻。”

“那个可怜的女孩就是这样死的？”菲尔波特医生问，脸露一抹哀伤，眉头深锁，“他对伯森家女儿下这样的毒手？”

“你也知道，有时候彻底分析是建立在调查不足的基础之上，也就是排除法，”斯卡佩塔回答，“她没有任何异状，只是身上的淤伤很新鲜，可以说明当时有人坐在她的背上，将她双手按住。此外她的鼻子也出血了。”她并不想再多说，“想必你明白，这些都是机密信息。”

“我恐怕不知道他在哪儿，”菲尔波特医生严肃地说，“如果他打电话来，我会立刻告诉你。”

“我把彼得·马里诺的电话留给你。”她开始写电话号码。

“我真的跟埃德加·艾伦不熟，老实说，我一向就不喜欢这个人，他是个怪人，每次都让我觉得毛骨悚然。他母亲还在世的时候，总会陪他来看病，我是说当时他已经是成人了，一直到她死去。”

“她的死因是什么？”

“现在我也开始不安了，”他的表情十分冷酷，“她很胖，不注意健康。有一年冬天，她患了严重的感冒，病死在家里。那时候我没有去怀疑什么，现在则持保留态度。”

“我能看一下他的病例吗？还有他母亲的？如果你还留着的话。”斯卡佩塔问。

“她的我没有办法现在给你看，毕竟她久不在人世。不过可以让你看他的，你可以待在这里看，病历就放在桌子上。”他从椅子上起身，走出厨房，脚步非常缓慢，比先前还要沉重疲惫。

斯卡佩塔望着窗外，一只蓝松鸡半悬在光秃秃的橡树枝上，正在抢食饲料箱里的食物，松鸡的侵略行为带来了一阵混乱，谷粒飞溅。蓝色羽绒般的松鸡乱跳乱蹦，一瞬间就不见了。埃德加·艾伦·伯格可能会逃过一劫。光有指纹不足以证明什么，死因和死法都极具争议。也不知道他杀了多少人，她想，现在她有必要担心，他在她手下工作期间到底在做些什么。他在地下室究竟做了些什么？她见过他在那里，脸色很苍白。她记得她走出那部糟糕的货梯和戴夫说话时，他惨白的脸盯着她看，胆怯地偷偷瞄她。戴夫并不怎么喜欢埃德加·艾伦，应该也不知道他的行踪吧。

斯卡佩塔尽可能避免去解剖部门。那是一个令人沮丧的地方，补助基金少得可怜，多由需要做人体解剖的医学院赞助，款项少到没给死者一点尊严。焚化处总是出故障，角落边搁着些球棒，用以将尸体火化未及燃尽的骨骸捣碎，放进州政府提供的廉价骨灰瓮。研磨专用器具太贵，球棒可以取而代之，将骨块捣得小些，磨得细些。她并不想知道地下室都在进行着什么，除非不得已，否则不会下去，不会去焚化处，不会看到球棒。她知道它的用途，对它们避之唯恐不及。

早知道我应该买个研磨器的，她一边想一边坐着凝视空饲料箱，早知如此，我应该自己花钱买个研磨器的，应该禁止用球棒，换作现在就不会允许。

“给。”菲尔波特医生回到厨房，递给她一叠厚厚的档案，上面写着埃德加·艾伦·伯格的名字。“我必须回去出诊了，不过会再过来看看你是否还需要什么。”

事实上，她不喜欢解剖部门。她是一名法医病理学家，一名律师，不是殡仪馆的主管，也不是尸体防腐工作者。一直以来，她都认为那些死者没有什么冤屈要说，因为他们的死因很单纯，没有谜团。如果说谁死得很安详，那非他们莫属。她的任务是还那些死得不明不白的人、死于凶残手段的人一个公道。而在地下室的那些人她并不想与之交谈。所以在过去的日子里，她逃避自己世界里的这部分。她不和那里的工作人员打交道，也不去管在那里焚化的尸体。她不想花时间和戴夫或埃德加·艾伦相处，是的，她不想。她一点也不想看到粉红色尸体被启动的滑轮、链条和挂钩推进，是的，她一点都不想。

我本该多加重视才对，她这么想，咖啡下肚后，胃有点泛酸。我没有去尽力而为。她慢慢检视伯格的病例。我早该买个研磨器，她又想，然后看到了伯格留给菲尔波特医生的住址。他在城北津特园一直住到—九九六年，之后他的住址改成邮政信箱，具体地址病例上没有提及，她怀疑他是不是搬到伯森家后一篱笆之隔的房子里，也就是阿纳特老太太的房子。或许他还杀了她，寄居在那儿。

一只山雀落在饲料箱上。她望着它，双手轻放在伯格的病例上。阳光轻抚着她的左脸，和煦舒适，她一边看着那只灰色小鸟啄食，一边感受严冬中阵阵暖流的抚摸。鸟儿的眼睛明亮无比，尾部不停地轻拍。斯卡佩塔知道有些人对她的不公评价。在职业生涯中，她一直都在回避无知的人们对医生的品评，尤其针对受理死人的医生，说他们有点古怪，无法和活人好好相处。又说法医病理学家是反社会化的族群，冷漠而没有同情心，他们会在医学领域中选择这一行当饭吃，究其原因便是失败。失败的医生，失败的父亲，失败的母亲，失败的情人，失败的人。

也许正是因为这些无知者的批评，她避免接触到这行中的黑暗面，根本不想掺和那阴暗的地方，但她原本可以。她理解埃德加·艾伦·伯格，虽然没法和他感同身受，但她能理解。她见过他脸色惨白地偷偷凝视着她，还记得那天她带着过来度圣诞节的露西下楼，因为斯卡佩塔有事找戴夫，就在露西陪同下到地下室的解剖部门去。她在那儿闹个不停，失礼忘情地玩耍。那天发生了什么。就在那短短的时间中，究竟发生了什么？

山雀啄着饲料，直视着玻璃后的斯卡佩塔。她拿起盛装咖啡的马克杯，小鸟随即振翅而去。黯弱的阳光照着印着弗吉尼亚医学院字样的白色马克杯，她起身拨打了马里诺的手机。

“喂？”他回答。

“他不会回到里士满，”她说，“他很聪明，知道我们会来这里找他。佛罗里达对有呼吸道疾病的人是个不错的选择。”

“那我得赶紧去。你呢？”

“我还要处理一点事情，这儿就算告一段落。”

“需要我帮忙吗？”

“不用了，谢谢。”她说。