本顿在这里住了两年，却没人认识他，包括这个好管闲事的戴维老哥。

马里诺并不惊讶，但这个事实不禁让人难过这几年本顿过的是多么孤寂封闭的生活，也正因如此，他坚拒重拾原来生活、回到亲朋挚爱身边的做法显得不可理喻。马里诺坐在本顿整理得干干净净的床铺上，茫然望着化妆台上的镜了。以两人的交情，本顿一定猜到不死心的马里诺会回來找他，试图再次说服他，而他无论如何也不想见到马里诺，再也没有比这更伤人的事了。

马里诺望着镜中肥胖、颓废、浑身冒汗的自己，忽然意识到他和本顿起争执时，起居室的空调并没有开。可刚才马里诺闯进门的一瞬，起居室的空调开着。本顿显然刻意这么做，这就是他的作风，而打开起居室的空调关闭卧室的，原因只有一个。马里诺离开床铺，朝窗口的空调机走去。窗子侧面贴着一只信封。

信封正中央用印刷体写着马里诺的姓名缩写，PM。

马里诺一阵兴奋，但它随即被自己的乖戾脾气浇熄。他去厨房找了把尖锐刀具，回到卧室，把信封取下来放在空调上，然后进浴室扯下一长条卫生纸裹住手指。接着他回到空调前，谨慎地拿起信封，注意到上面的胶带两端都折回黏合了一小段。这是警察常用的小技巧，可以避免胶带上的指纹黏在手套上。

他割开信封口，抽出一张折叠好的白色普通信纸，摊平。上面用和信封上相同的印刷字体写着：请继续。

马里诺不解，忽然觉得这短笺不是本顿写的，收信人也不是自己。但这胶带和信纸都相当新，而且非常干净，胶带两端折回黏合的手法也表明这人可能戴了乳胶手套。他的姓名缩写是PM。本顿当然知道印刷体能够混淆字迹比对，除非是将同一个人的印刷体字迹样本进行比对。本顿也知道，他在这房间里一定会热得受不了而跑去开冷气。无论如何，他总会注意到屋内一台空调开着，另一台却关闭的奇怪现象。

“让空调继续开着吗？”马里诺行语道，疲倦又沮丧。

他回到厨房，啪地拉开橱柜。几分钟前他在这里看见一叠干净的小型购物纸袋。他打开一只袋子，将信封丟进去。

“你到底想说什么？耍我吗，你这狗娘养的！”

挫败感让他胸口阵阵窒闷。他回想着本顿的冷漠，似乎不再当他是一辈子的老友，亲如兄弟、以不同方式爱着同一个女人的至交。在马里诺极度私密的幻想中，他和本顿一起娶了斯卡佩塔，共同拥有着她。如今他有条件将她独占，她却无意于他。这不为人知的无奈令他更加难堪沉痛，一股莫名的惊恐在他腹部翻搅，随即涌上喉头。

公寓外，黑暗中不见出租车的踪影。马里诺点燃香烟，软软地跌坐在一堵矮砖墙上艰难喘着气、一颗心有如拳击手撞击着他的肋骨，连连重击，让他毫无招架之力。忽然绞痛起来的左胸让他害怕极了，大口深呼吸，依然感觉呼吸困难。

一辆空出租车驶来，像是漂浮在夜色中。马里诺一动不动地坐在矮墙上，两眼圆瞪，双手搁在膝盖上，汗珠淌下脸颊。香烟从他紧钳着的手指间滑落，在圆石地面滚动几下，卡在一条地缝里。