第一章
彼拉多第三次对他们说：“为什么呢？这人做了什么恶事呢？我并没有查出他什么该死的罪来。”
——《路加福音》（23：22）
“他出国了，”我应道，“我能帮你吗？”
“你是马特太太？”
“我是首席法医凯·斯卡佩塔医生，暂时替代马特医生。”
声音顿了一下，继续说：“我们得到消息，有命案发生。是个匿名电话。”
“命案地点在哪里？”
“应该是在海军废船厂附近。”
“什么地方？”我追问。
他重复一遍刚才的话。
“我们谈的是海军海豹特种部队吗？”我想不通，据我所知，废船厂一带的旧军舰只有海豹特种部队演习中的潜水员能够接近。
“我们不知道死者是谁，他可能要找南北战争遗迹。”
“在入夜后？”
“女士，这地方的确是禁区，但除非强行管制，否则根本阻止不了那些好奇心强烈的人，他们会开着船潜入，尤其在入夜后。”
“匿名通报者是这么说的吗？”
“差不多。”
“这就有意思了。”
“我也这么认为。”
“陈尸的位置还不确定。”我边说边继续思忖，为何这名警察还未确知是否真有尸体或有人失踪，就先行通知法医。
“我们正在搜索，海军方面已经派了几名潜水员。顺利的话，我们很快就会掌控现场。但是，我希望你能来了解一下情况。你能向马特医生转达我的慰问吗？”
“转达慰问？”我有点奇怪，要是他知道马特医生的近况，为何还打电话来这里找他？
“听说他母亲过世了。”
我的笔尖停在一张纸上。“麻烦告诉我你的全名，以及我该如何跟你联系。”
“S.T.杨格。”他留给我一个号码后，我们都挂断了电话。
炉火渐弱，我起身添柴火，深觉寒寞不安。真希望此刻身处里士满的家中，有营造圣被气氛的冷杉与窗边烛光相伴，用莫扎特与亨德尔的音乐替代急欲刮翻屋顶的尖啸风声。我后悔当初接受马特的好意，住进了他的房子而非旅馆。我重新读着统计报告，但思绪不曾稍事安歇。我想象着伊丽莎白河里缓慢的水流，温度低于十六度的此时，能见度至多只有十八英寸。
在冬季，潜入切萨皮克湾捞牡蛎，或者到大西洋海域三十英里处发掘沉没的航空母舰、德军潜水艇或价值连城的宝贝，都得有紧身潜水衣。但无论什么季节，在海军部队停泊退役军舰的伊丽莎白河里，我都不觉得有任何诱人之处。我也无法想象，有人在冬天的寒夜只身潜入水中，是为了寻找航空母舰或其他什么，我相信这通密报必定有蹊跷。
我从活动躺椅里起身，走到卧室，我的随身物品都散置在这冷飕飕的狭小空间里。我迅速脱衣，匆匆冲澡，因为入住第一天，我就发现热水器已经旧得不堪使用。事实上，我不怎么喜欢马特医生这幢通风极佳、镶有琥珀色与深棕色松木地板的房子，这样反而更易显脏。我这位英国的代理首席法医似乎活在强风的魔爪里，他精心陈设的这个家时时刻刻都冷如冰窖，此起彼落的声响扰人心神，有时我会从睡梦中惊起，紧握住枪。
为确保明天中午外甥女露西到达时一切准备就绪，我披着睡袍，头发上裹条毛巾，检査了客房和浴室，接着巡视厨房。相较于我自己的厨房，这里显得相当寒酸。昨天我开车去弗吉尼亚海滩的购物中心把该买的都买了，但还是得在没有压大蒜器、意大利面制面机、食物加工机或微波炉的情况下烹饪。我开始怀疑马特是否在家用餐，甚或在此居住。好在我带了自己的刀和厨具，只要有好刀和好锅，就没什么难得倒我。
我看了几页书，在发烫的鹅颈灯下昏昏欲睡。再次被电话铃声惊醒后，我抓起话筒，眼睛努力适应洒在脸上的阳光。
“我是切萨皮克分局的C.T.罗切探员，”一个陌生的男声说道，“我知道你代理马特医生的职务，我们急需你的协助。海军废船厂发生一起潜水意外，我们现在要赶去处理尸体。”
“稍早你们不是已经有一名警察向我报备这起案子了？”
他迟疑了好一会儿，怀着戒心说：“据我所知，我是第一个通知你的人。”
“清晨五点十五分左右，有个自称杨格的警察打电话给我，”我查看着便条纸，“首字母是Sam的S，Tom的T。”
他又停顿片刻，以不变的声调说：“我不知道你说的是谁，局里没有这个人。”。
我的肾上腺素急速分泌。现在是九点十兰分，罗切的话让我一头雾水。如果第一次打电话给我的人不是警察，那他究竟是谁，为什么打电话给我，而他又怎么会认识马特？
“尸体是什么时候发现的？”我问。
“六点左右，保安人员在巡逻废船厂时，留意到一艘平底方头划艇停在一艘军舰后方，有根长软管伸进水里，管子另一头似乎有人在潜水。一小时后，他发现没有任何动静，才察觉情况不妙，就赶紧报警。我们派了一名潜水员下去，结果找到一具尸体。”
“身上是否有证件？”
“我们在船上找到一个钱包，驾照显示这是一个名叫西奥多·安德鲁·艾丁的男性白人。”
“他是记者？”我不敢相信，“是泰德·艾丁？”
“三十二岁，棕发，蓝眼，和照片上的人一样，住在里士满的西格利斯街。”
我认识的泰德·艾丁是个得过奖的美联社调査记者，几乎每个星期都会因故打电话给我。这一瞬间，我几乎无法思考。
“我们还在船上找到一把九毫米口径的手枪。”他说。
我再度开口时，语气十分坚定：“在案情水落石出之前，绝对不能向媒体或其他人泄露他的身份。”
“我已经交代过了，这你不用担心。”
“很好。有人知道他为什么到海军废船厂去潜水吗？”我问。
“可能想捞点南北战争时期的纪念品。”
“你凭什么判断？”
“有一大批人到这儿来，就为了河里的炮弹这类东西。”他说，“我们得把他捞上来，尽可能别让他在下面待太久。”
“我不准任何人动他。让他在水里再待一会儿，保持现状。”
“你打算干什么？”他的口气充满戒备。
“还不知道，等到了再说。”
“呃，我认为这件事不需劳驾你跑一趟……”
“罗切探员，”我打断他，“我到案发现场的必要性，以及我要做什么、什么时候到，都不是由你来决定的。”
“我得指挥现场所有的人，而且，今天下午可能会下雪，没人愿意待在码头上挨风受冻。”
“根据弗吉尼亚州的法令，尸体是我的管辖范围，不是你的，也不是其他警察、消防员、救生人员或殡仪馆的。任何人不得碰触尸体，除非我同意。”我疾言厉色，想让他知道我不是那么好惹。
“就像我刚才说的，我试图叫那些救生员和废船厂的人员少安毋躁，但他们很不高兴。海军方面对我寄予厚望，要我在媒体出现前把这个地方弄干净。”
“这件案子跟军方没关系。”
“你自己去告诉他们。那是他们的军舰。”
“我很乐意这么做。现在你只要告诉其他人我马上赶到就行。”我挂掉电话。
不难预料这一趟得耗多久才能再次回到别墅。我在前门留了张字条，故弄玄虚地引导露西如何在我外出时进入这幢房子。我把钥匙藏在只有她找得到的地方，接着将医务包和潜水装备塞进我那辆黑色奔驰的后车厢。十点一刻，气温已经升至三度，我试图联系里士满警局的彼得·马里诺队长，却毫无音讯。
“谢天谢地。”当车上的移动电话终于响起，我喃喃自语。
我一把抓起电话，“斯卡佩塔。”
“哟。”
“你终于开传呼机了。我快被吓死了。”我对他说。
“要是你被吓死了，怎么还会打这个该死的电话？”从语气判断，他似乎很高兴听到我的声音，“还好吧？”
“还记得那个你看不顺眼的记者吧？”我小心翼翼，以防泄露谈话细节，无线通话很容易被监听。
“你指哪个？”
“就是那个替美联社工作，还不时到我办公室晃一下的家伙。”
他想了想，接着说：“怎么回事？你和他吵架了？”
“比这更糟。我刚接到切萨皮克分局的通报，正赶往伊丽莎白河。”
“等等，你们不是吵架。”听口气，他已经明白了。
“猜对了。”
“该死！”
“我们只拿到一张驾驶执照，所以现在还不是很确定。我会先下水，在别人动他之前看他一眼。”
“你他妈的给我等一下，”他说，“为什么你得亲自做这种事？难道没有其他人可以代劳？”
“我一定要在别人动他之前看他一眼。”我重复道。
马里诺十分不悦，他一向对我过度保护。但他知道多说无用。
“我在想，也许你可以调查一下他在里士满的住处。”我对他说。
“是啊，我他妈的会这么做。”
“我不知道我们该找什么。”
“那么，我希望你让他们先去搜查。”
到了切萨皮克，我从伊丽莎白河出口下交流道，左转上了大街，行经几座砖砌教堂、二手车大卖场和车行。市立监狱和警察分局的另一边开阔萧条，顶端缠满刺网的生锈栅栏围起一个报废机器拆卸场，海军营房逐渐出现在场地中。这处空旷地上肆意散落着金属物，杂草蔓生，中间有个以垃圾和煤炭为燃料的发电厂，提供能源让那个旧船厂维持不景气的运营。烟囱和火车铁轨都静无声息，船坞所有的起重机也都停摆。这也难怪，这天正逢新年前夕。
我沿筑满防波石的长岸驶向一幢呆板的煤灰色建筑物。岗哨门口处，一名身穿便装、头戴安全帽的年轻男子快步走出岗亭。我摇下车窗，云在狂风横扫的天空里翻腾。
“这里是管制区。”他的表情彻底暴露了他的想法。
“我是凯·斯卡佩塔医生，首席法医。”我亮出黄铜徽章，这徽章表明，在弗吉尼亚州，凡遇突发、无目击者、无从解释的案件或暴力死亡事件，我都有处理职权。
他倾身凑向前检查我的凭证，抬头瞄了我几眼，又盯着我的车。
“你是首席法医？”他说，“那你为什么不开灵车？”
过去我也碰到过这种问题，便耐着性子回答：“开灵车的是殡仪馆的人，我不为殡仪馆工作，我是法医。”
“我需要査看你的其他身份证明。”
我递上驾照，猜想这并不会让他改变心意放我通行。他踱到我的车后，把随身携带的对讲机举至嘴边。
“一一呼叫〇二。”他转身背对我，像在密谈。
“〇二。”对方回话。
“有个史卡皮考医生在我这儿，”他把我的名字念错了。确实会有人偶尔弄错，但没他错得那么离谱。
“收到，我们会原地待命。”
“女士，”保安叫我，“往前开，会看到右手边有个停车场，”他指给我看，“你得把车停在那里，走到第二个码头，格林上校在那里，他就是你要见的人。”
“哪里找得到罗切探员？”我问。
“格林上校才是你要见的人。”他重复道。
我摇起车窗，他打开栅门。贴在门上的标志警告我正进入一处工业重地，此处罐装喷漆会引发危险，进入者必须配备安全装备并自行对停车后果负责。远处，死灰色的货船和坦克登陆舰、扫雷艇、驱逐舰及水翼船阻断了寒冷的地平线。第二个码头上聚集着紧急救生工具、警车以及一小伙人。
我依指示停好车，走向目光粘在我身上的那些人。我的医务包和潜水装备还留在车上，此时我只是个两手空空、套着一双登山军靴、身穿宽松羊毛休闲裤和军绿色外套的中年女子。刚踏上码头，便有一名身穿制服、佩戴识别证的灰发男子拦住我，认为我擅闯禁区。他挡住我的去路，不带一丝笑容。
“需要我为你效劳吗？”他语气有点犹豫，头发被风吹乱，脸也冻红了。
我再次说明自己的身份。
“哦，好极了，”这显然不是真心话，“我是海军调査小组的格林上校。我们现在真的该有点进展了。听着，”他转身背向我对其他人说，“我们准备取下CP……”
“请问，你属于海军调查小组吧？”我打断他，想当场把这件事弄清楚，“据我所知，这个废船厂目前并非海军的资产。如果它属于海军，我就不该出现在这里，如此这个案子就归海军处理，并由军方病理学家进行验尸。”
“女士，”听他口吻，俨然是我在试探他的耐性，“废船厂现在由民间承包营运，不属于海军的资产。然而，我们感兴趣的原因是，显然有人未经许可潜到军舰底下。”
“你认为这个人为什么要这么做？”
“有些寻宝者认为他们可以找到一些旧炮弹、老船钟及其他小东西。”
我们站在“埃尔帕索”货运船和“开拓者”潜艇之间，两艘船光泽尽失，造型刻板。河水看起来像卡布其诺咖啡，我心知河里的能见度比我预期要糟得多。潜艇旁有个可供潜水的平台。我没看到任何有人遇难的迹象，也不见救生员、警方对这起死亡事件采取行动。我向格林提出这些疑问，刮过河面的强风使我的脸失去知觉，而他背对着我不予回应。
“听着，我可不想为了等斯图在这儿待上一整天。”他对一个穿着工作服和脏滑雪外套的人说。
“我们干脆把布司硬押到这儿来好了，上校。”那人回应道。
“门儿都没有。”格林说。看来他跟这帮在废船厂混饭吃的人相当熟。“找他来也没什么用。”
“该死，”另一个长胡子纠结成一团的家伙说，“我们都知道早上这个时间他还没醒酒。”
“得了吧，你们这些乌鸦笑猪黑的家伙。”格林的话引得这群人哄堂大笑。
大胡子的脸红得像生汉堡里的肉。他用红通通的手遮着风点了根烟，诡异的眼神直盯着我。
“我昨天滴酒都未沾，别说是水。”他的话惹得同伴笑得更大声了。“该死的，简直像巫婆的奶头一样，冷死了，”他抱住身子，“我该穿件厚一点的大衣。”
“我告诉你，那里更冷。”另一名工人接腔。我恍然悟到他原来是指遇难的潜水者时，冷得牙齿咯咯作响。“现在，那家伙一定很冷。”
“他现在已经什么都感觉不到了。”
和格林说话时，我得努力控制自己不听使唤的嘴。“我知道你急于开始行动，我也是。但救生员和警方人员在哪儿？河里甚至连标示尸体位置的救生艇都没有。”
有六七双眼睛死死瞪着我，我扫视着那些历尽风霜的面孔，他们极像是隐身于现代社会的一小撮海盗。他们不欢迎我闯入他们的私人俱乐部，这令我回想起早年凡遭无礼对待和觉得孤立时就想流泪的心情。
格林终于回答了我的问题：“前方有个大锚的房子，是救难中心，警方人员正在里面打电话。潜水员可能也在里面取暖。救生小组正在河对岸的登陆点等候指示，他们早就在那里待命了。有件事你可能会感兴趣，警方在那个登陆点发现一辆卡车和一辆拖车，他们相信那是死者的。你跟我来吧，”他开始迈步，“我告诉你在哪里。我知道你准备和其他潜水员一起下水。”
“没错。”我跟着他沿码头走去。
“真他妈的搞不懂你到底想看什么。”
“我花了很长的时间学会不去期待，格林上校，”路过那些残旧不堪的军舰时，我注意到很多金属线沿着舰身导人水中。“那些是什么？”
“CP——阴极保护装置，”他回答，“充电之后能减轻船只受侵蚀的状况。”
“我希望已经有人关掉那些玩意儿了。”
“电工就快来了，他会切断整个码头的电源。”
“所以死者可能是误触阴极保护装置？我怀疑他当时能否看见这些东西。”
“没那么严重，电量很弱，”他说，仿佛这是个常识，“只相当于九伏特的电池。阴极保护装置要不了他的命，你大可把这项疑点从列表里剔除。”
在码头尽头，我们停下脚步，看见一艘露出尾部的潜艇。离它不到二十英尺处，是一条裹着铝皮的深绿色小船，艇上有一根黑色长管，从紧贴着小船乘客座一侧内管的压缩机延伸出来。小艇甲板上散落着各式工具、水肺装备和其他物件，我猜有人相当随性地翻找过。我胸口开始紧绷，内心比外表看起来更加激动。
“他可能只是不小心溺水身亡，”格林说，“我见过的潜水意外大多是因为大意。人死在水里跟死在浅滩上没什么差别，反正就这么回事。”
“他的潜水装备不太寻常。”我对他的推论不以为然。
他注视着那条顺水流打转的船，“水烟筒。的确，这一带没什么人用。”
“发现那艘船的时候，水烟筒还在动吗？”
“没油了。”
“还有更多关于水烟筒的资料吗？比方说，它是不是自制的？”
“不，是批量生产的。”他说，“五马力汽油驱动压缩机，让表层空气通过连接第二水位活塞的低压软管。只要油够用，就足以让他在冰下撑四五个钟头。”他仍盯着那条船。
“四五个钟头？为什么？”我看着他，“要是为了捕龙虾、鲍鱼，我还能够理解。”
他没有搭腔。
“下面有什么？”我说，“别跟我说什么南北战争遗物，你我都清楚下面根本没有那些玩意儿。”
“没错，下面没有那些鬼玩意儿。”
“所以，”我说，“他以为能找到什么。”
“不幸的是，他错了。你看，云层移动得越来越快，我们赶快开始打捞吧。”他翻起大衣领子挡住耳朵，“我想你应该有潜水资格。”
“好几年了。”
“我还是得先检查你的潜水资格证。”。
我看着那艘船及旁边的潜艇，忖度如何才能不按这些人的指挥行事。“如果你想下水，一定要随身携带证件，”他说，“我想你该知道。”
“在我看来，军方不该插手这件案子。”
“按理说是如此，但谁管不都一样。”他瞪着我。
“我知道。”我回瞪着他，“要是我把车停在码头上，省得扛一堆装备走半英里，是不是也得先弄张许可证？”
“你确实得先有许可证才能在码头上停车。”
“听着，我什么证都没有。没有潜水资格证，没有救生潜水证，没有潜水记录，甚至没有弗吉尼亚、马利兰或佛罗里达任何一州的执业证。”我语速飞快，他插不上话，态度愈发强硬。他眨了几下眼睛，我感觉得出他的不快。
“我最后一次请求你让我开始展开工作。”我继续说，“据我所知，这是一桩非自然死亡的案件。如果你不打算配合，我很乐意打电话给警察局、联邦法院执行官或联邦调查局，悉听尊便。再过二十分钟，支持的人就会到。我的电话就在口袋里。”我拍拍口袋里的手机。
“你要潜水——”他耸耸肩，“就请便。但你得先签署一份文件，万一发生什么状况，废船厂不必对你的行为负责。不过，我怀疑这里是否有这种格式的文件。”
“我明白你的意思，现在我必须签署一份你手上没有的文件。”
“没错。”
“那好，”我说，“我拟一份弃权证明给你。”
“我们通常都交给律师处理，可律师今天放假。”
“我就是律师，而且全年无休。”
他下巴肌肉抽搐，我知道他无须费神找任何文件，手头就有现成的。我们开始往回走，我的胃因害怕而紧綳。我不想再潜什么水了，我不喜欢今天遇到的这些家伙。而且，万一这个案子牵涉政府或某大财团，我一定会卷入这种官僚制度的铁丝刺网中。但是，结果出乎我的意料。
“告诉我，”格林又用轻蔑的口吻对我说，“所有首席法医都亲自验尸吗？”
“不多。”
“那么请解释一下，为什么你这次一定要亲自动手？”
“尸体一旦被移动，死亡的第一现场就会遭到破坏。为避免发生这种异常，我非得亲自下去看看不可。还有，我暂时代理潮水镇地方法院的首席法医职务，所以一有人通知，我就立刻赶到这里。”
他愣了一下，神色不安地说：“马特医生的母亲过世的消息真的很令人难过，他什么时候会回来工作？”
我试着回想今天早晨那个电话，以及那个操着浓重南部口音并自称杨格的男人。格林的口音听起来不像南部的，我的也不像，但这并不表示我们不会去模仿这种慢条斯理的腔调。。
“我不确定他什么时候回来，”我谨慎地回答，“但没想到你也认识他。”
“有时候有些案子会牵涉多方，无论它们是否本该如此。”
我不确定他在暗示什么。
“马特医生懂得不多管闲事的重要，”格林继续说，“希望事情顺利进行是人之常情。”
“不多管哪些闲事，格林上校？”
“比方说，案子归海军管还是由司法系统管辖，不少人会想尽办法干预。这么一来就麻烦了，而且无济于事。就拿那个潜水的人来说，他闯进不属于他的地方，才有这种下场。”
我停住脚步，疑惑地盯着他。“这一定是我的错觉，”我说，“但是我想，你是在恐吓我。”
“去拿你的装备。你可以把车停近一点，靠近围墙那边。”他说完便走开了。