第一部 红色原点 第一章
“Jun在哪里呢?”
小松原妙子放下手中的咖啡杯,望着窗外自言自语,这句话一天下来不知道已经喃喃说过多少次了。
蕾丝窗帘随风舞动,阵阵舒服的凉风吹拂,窗外的木兰和木瓜树开着美丽的花朵,她却没心思欣赏。自从她的孩子小淳在去年九月失踪之后,她无时无刻不在担心小淳的下落,没食欲加上长期的睡眠不足,眼角的皱纹愈来愈明显了。
这也难怪,辛苦怀胎十月生下的孩子突然失去踪影,哪个做父母的不担忧呢?任何方法都无法安慰那颗悬在半空中的心。她手边公司的经营几乎全部交代给下属,自己一方面向警方提出搜索申请,也委托了侦探社,然后整天待在家中等待孩子归来,但小淳依旧音信杳然,仿佛已从人间消失无影。
她实在不愿相信这一切,然而进入四月,就在她好不容易承认小淳列为失踪人口的时候,却传来了始料未及的消息;—事发当地警察来电通知在富士山麓找到小淳的驾照,还在附近发现白骨。
妙子在接到警方通知的当天立即赶往山梨县,由警方带领前往发现白骨的现场。
空地上利用树枝排列的“HELP”字样目前还不确定是谁放置的,站在地面上看,不过是一堆树枝罢了,要从上空俯瞰才能辨识出文字形状。
而刻在洞穴地面上的文字应该是小淳所为,由于是以棍棒之类的东西刻写,无法凭笔迹判断,但就留言内容来看,的的确确是那孩子所写。
“妈妈,救我。Komatsubara Jun。”
当然可能存在与“Komatsubara Jun”同名同姓的人,但之后又找到那张贴有相片的驾照,事实几乎可以确定了。
该座洞穴是在岩浆空隙中的一处狭小空间,大小约可容纳四、五人。在侦办人员的引导下,妙子弯着腰走进里面。外面的凉爽空气无法流进洞穴,洞内淤滞着微温的腐臭气息。她将手电筒往地面一照,那儿的确刻着“妈妈,救我。Komatsubara Jun”的字样。
“我们分析应该是以树枝刻出来的。”警方承办人员说:“可能写到一半的时候树枝折断了吧。”
白骨已由警方取走保管,稍后当地警察署也请她看过,但光凭这点骨骸并无法指认是那孩子的遗骨。
“那孩子还是有可能活着吧?”妙子激动地问承办人员。
“嗯,这很难讲……”
对方的态度是否定的,然而妙子依旧抱着些许希望。能证明小淳曾经待过那个令人恶心的昏暗地方的证据,就只有驾照和刻在地面的文字,身为母亲,妙子还是暗自期待那孩子只是有轻生念头但没死成,只是不知又躲到哪个地方去了。
那孩子应该是由于那件事情心灵受创后一蹶不振,才会想死在那个地方吧,那处知名的自杀地点……一旦误入里面就再也出不来的富士山北麓树海……
从地图上看,现场离国道其实不远,只要不被茂密的森林欺耍应该还是有办法走出来国道上。虽然目前状况不甚乐观,她还是相信小淳活着,哪怕只有一丝希望。对她来说,只要孩子尙有存活的可能就足以支撑自己活下去。
“Jun,去哪里了?偷偷告诉妈妈就好,好不好?”
她觉得警方并没有认眞侦办,而报纸报导写得煞有介事也只是为了吸引读者。
“那孩子没那么软弱,才不会因为一次挫折便丧失斗志的!”
然而之后依旧没有小淳的消息,唯独妙子仍相信那孩子一定活在日本的某处,只要坚信小淳还活着,她就有了精神支柱。后来,她好不容易才脱离失神落魄的状态重回工作岗位。
妙子所经营的珠宝店位于新宿西口一栋大楼的一楼,开业近二十年,业绩一直顺利成长,目前公司在东京已有五家分店,由于拥有値得信赖的部下,即使她前一段时间因为小淳失踪而足不出户,公司营运也丝毫不受影响。
她没有告诉公司员工小淳失踪,职员们似乎都单纯地接受妙子因为身体不适而在家中疗养的说法。媒体报导这件案子时也没公开小淳的名字,因此几乎没人晓得妙子家里发生了那样的事。
知道小淳下落不明的大概只有小雪、女佣宫野静江以及相关的警方人员。小雪是小淳相差四岁的妹妹,大学毕业后原本在外商公司服务,目前辞去工作待在家里。
对妙子而言,小雪一点也不可爱,小淳才是她唯一的生命、唯一的人生意义。
小淳是在二十七岁那年秋天失踪的。还活着的话,那孩子今年就是二十八岁了。
哎呀,我怎么搞的,怎么想这种事!我竟然以小淳已经死了为前提来思考事情,实在太不吉利了。她使劲地摇头赶走这种不祥的想法。
可是……
那一天是五月连续假期刚结束后的星期一,妙子翻阅报纸的书评栏,偶然发现一则广告:
想不想将您写的小说印刷成书呢?为您介绍自费出版的方法。
这则广告为妙子的命运带来了重大的影响,因为就在那一瞬间,她脑中闪过一个念头——要不要把小淳的一生汇整成书呢?
不,不行。她立刻摇了头。
但刚开始只认为是个无聊且荒唐的念头却逐渐具体成形。
对,把那孩子的生平写成一本书吧,书名或许可以取为《小松原淳传》,不错吧。
——哎呀,难道你打算承认小淳已经死了?
不!当然不是!这将会是一本记录小淳截至目前为止的辉煌人生的传记呀,那孩子是如何降临这世上,又是历经了何种过程而失踪……
将小淳的辉煌人生汇整成一本书,对她而言也是一种赎罪的方式,更何况她还能随时将最爱的孩子的传记从书柜中取出阅读。她认为这是个绝佳的主意。
“您所写的文章将立即成为一本书。这绝不是梦想。”
这句广告词远比陈列在妙子店里的那些钻石要来得有魅力。
是啊,就让那孩子的丰功伟业成为一本书吧,小淳可是有着强过一般人的自恋情结啊!等那孩子回来看到自己出了一本传记,肯定会非常感动的。
可是……
妙子指着广告的手突然停了下来。她再次详阅内文,所谓自费出版,是由自己撰写完成,再将原稿委托出版社;换句话说,不同于一般出版社委托作家写作的方式,自费出版必须将自己写好的东西自行出资委托出版社编撰印刷成书。
那么该从何着手呢?
自己关起门来想破头也没用,她决定鼓起勇气直接打电话给出版社。
她选择的是一家位于音羽的知名出版社,委托这家公司出版,小淳应该也没意见吧。
等书出版了,小淳拿到手上一定会很感动的。现在开始还不迟,赶快让书出版,等那孩子回来就可以……
妙子向接待处说明来意,在二楼会客室等了一会儿,一名年约四十、体型矮小的男子走了进来,男子递出的名片上印着“编辑委员佐藤章一”。
佐藤听完妙子的委托内容,用力点了头。
“夫人,一切交给我们,您大可放心。”
“我从没这方面的经验……”
“我们是专家,请您尽可放一百二十个心。”
“可是,文章必须由我自己撰写是吧?”
妙子并不讨厌写作,事实上应该算是喜欢的,只不过如果必须在工作之余执笔,对她而言负担不小。
“不不,会有所谓的‘影子作家’负责将夫人所说的内容汇整成文的。”
“影子作家?”她不大明白,“您说的‘影子作家’指的是?”
“简单讲就是幕后的作家。譬如说,不是有那种演艺人员的告白或是政治人物的自传吗?那些其实都不是本人所写,而是由幕后作家代笔。所以夫人您只要提供数据给作家,接下来的步骤交给他就好。”仿佛要化解妙子的疑虑,佐藤豪爽地笑了。
“哦,原来是这么回事。”妙子听懂了。对方名片上“编辑委员”的头衔给了她安心感,“至于钱的部分您不必担心,我是不会计较细节的。”
佐藤仔细端详妙子的名片好一会儿像在思考什么,接着他锐利的双眼迅速瞄了一下妙子的穿着与钻石戒指,很满意地笑了;另一方面,妙子其实也在评估佐藤——这个人的确有些阿谀,不过似乎可以安心把工作交代给他……。这两个人由于各自工作的关系,双方都具备看人的眼力,所以应该说,在这个时间点这次的合作案已经成立了。
“那么,影子作家这部分就请您帮我找一个値得信赖的人喽。”
“交给我吧,刚好有一位很适合的男作家,他曾得过两次新人奖,实力没话说,我会请他到贵府拜访。”
佐藤下意识地抚摸着微凸的肚子,像是要妙子放心似地露出笑容。