第一部 红色原点 第八章
岛崎润一向小松原妙子领取下一个档案柜的钥匙,开始着手调査小淳的国小低年级时期。小雪那番话一直留在岛崎脑海,他现在最在意的是小雪将自小淳“历史”的何处登场。
说是档案柜,其实不过是一个宽约五十公分的抽屉收藏着联络簿、报纸或周刊剪报等等。相较于幼年期的档案,这个柜子的数据大幅增加,应该是因为多了许多小淳亲自撰写或搜集的东西吧。不知为何,这里面并没有相簿或照片之类的影像纪录,只看到图画日记。
这些图画日记并非一般幼童所描绘的幼稚内容,而是具有相当水平的作品,除了有人物风景的素描,空白部分还有小淳亲笔加注的笔记。例如一九七〇年四月六日的日记,题目为“国小入学典礼那一天”,画中是背着书包的小淳和母亲妙子手牵手的情景,小淳身穿深蓝上衣搭深蓝短裤,戴着黑色学生帽。
“入学典礼这天,我穿着全新的制服,成了一年级新生。妈妈好漂亮,我觉得很骄傲。我的班级是一年三班,级任老师是仲村美代子老师,老师感觉很温柔,我眞是太幸运了。”
文章里使用了许多汉字,很难想象出自国小一年级生之手,字迹也相当工整,这应该归功于妙子特殊的英才教育吧,内容丝毫不比大人写的逊色。
然而这样的小孩太过早熟,反而让人觉得一点也不可爱。由于小淳是和众多同学一起接受团体教育,对老师而言这个孩子一定很难管教吧。
小淳的联络簿上每科都得了最高评等的五分,唯独一科例外。那门科目是体育,小淳只拿到二分,老师的评语写着:“成绩优秀但不大合群,希望上课时间更能积极地参与团体活动。”
第二学期和第三学期的评语虽然措词略有出入,内容大同小异,可见小淳的个性还是老样子,而他自己也没有想改的意思。
得到儿童文学奖应该是小淳人生的一大转折点。只要看过那些图画日记就能明白,小淳的得奖一点也不意外,但岛崎在意的是那篇得奖作品并没有收藏在档案柜里。既然搜集了如此大量的数据,刊登得奖作品的杂志应该会收在其中才是。岛崎也找遍了所有书架,就是找不着。
为什么没看到得奖作品呢?这点似乎相当値得调查。
小松原淳的肖像 3——儿童文学奖
小松原淳年表(六~八岁)
一九七〇·四·一
(六岁)小淳进入新宿区立江户川小学就读(前一年从港区搬到新宿区的赤城元町)。妙子升任为珠宝店经理,生活质量也提高了。
一九七二·六·二十二
(八岁)小淳的创作才华大放异彩,他以多达三十张稿纸的一篇小说获得儿童文学奖,然而……
●仲村美代子(江户川小学前教师,五十八岁)
您还眞会找,怎么晓得我人在千叶啊?咦?您是査教职员名册?哎呀,眞是辛苦您了,来来,请进来坐。
您是说小松原淳同学对吧。嗯,虽然是已经二十多年前的事,那孩子我可没忘记哦,不管好的方面还是坏的方面,他都令人印象深刻呐。
是啊,我认为他的确是个天才,当时我们每个老师也都觉得他是神童,继续成长下去肯定会成为一个大文豪,我们都认为这孩子的将来一定很不得了。
总之小松原同学头脑很好,成绩一直是第一名,还在念一年级就已经有五、六年级生的学力程度,所以上课时他根本不大听讲,多半是自己看看书或练习写汉字,一个人独来独往。或许是孤芳自赏吧,小松原同学相当自恋,总是深锁在个人的世界,就这个层面来讲,他算是不大好管教的孩子。
或许正因为这样,小松原同学常被其他同学欺负,加上他体型纤瘦,像豆芽菜一般软弱,刚好成了那些喜欢欺负人的同学的目标。有一次,我不记得什么时候了,小松原同学遭到集体虐待,后来他好一阵子不愿意来上学呢。
可是也不知道为什么,某一天开始就没人敢再欺负他了,状况我倒是略知一二,因为我发现班上常欺负人的孩子王脸上青一块紫一块的。那孩子叫高石明。
“小明,发生什么事了?”
高石同学和小松原同学同班,放学后我便找他来问话,一方面他家长也打了电话来希望我能问清楚他鼻青脸肿的原因,这孩子也没对父母解释。
“没什么。”
高石同学的声音小到几乎听不到,他只说了这么一句,之后就低着头一句话也不肯说。他脸上的伤痕并不寻常,脖子上也有一条条红肿的痕迹。
“小明,老师不会骂你,你可以老实跟老师说吗?”
过了一会儿,高石同学边哭边说:
“是被一个外国人打的。”
“外国人?”
我搞不懂他为什么会突然提到外国人,如果是谎话也太不高明了。
“你知道不可以说谎哦。”
我这么告诫他,可是啊,他抽抽噎噎地哭着反驳:“我没有说谎!就是那家伙打我的。”
之后不管我再怎么劝他,他一直不肯把事情经过说清楚,但很明显的是,高石同学之所以不再欺负小松原同学就是因为他被那个“外国人”修理了一顿,而自从高石同学停止欺负小松原同学,其他小朋友也不再对小松原同学动手了。
我想小松原同学应该是对高石同学报复了吧,因为小松原同学的个性是有办法想出坏点子的。
您说儿童文学奖?是啊,他的文学天分很高,两年后得知他得奖时我还心想这孩子果然不负众望,虽然他念三年级的时候我已经不是他的级任老师了,他能得奖我也与有荣焉。不过我没读过他那篇作品,听说是出版社和小松原同学的妈妈有一些纠纷,结果作品没能刊登出来。
有关小松原同学之后的事我就不清楚了,他现在大概是二十八、九岁吧,近况如何?是不是成为一位知名小说家了?
咦?不大顺利吗?有道是“小时了了,大未必佳”呀,这也是无可奈何的吧。
●高石明(现为店员,二十八岁)
小松原淳?嗯,记得啊,他和我国小一、二年级同班,以前那家伙头脑很好的,现在怎么样我是不清楚啦。
一年级的时候,因为我块头大嘛,是个孩子王呢,不过脑筋倒是不怎么好。那家伙很会念书,根本没把我当一回事,眞的很碍眼,所以我满常欺负他的。那家伙像个女孩子似的,很好欺负啊。
你问为什么后来不再欺负他了?
老实说,我不大愿意回想那段经过……
没错,大概是在一年级的秋天吧,我常集合一些伙伴埋伏在放学途中一处小工厂的空地,等那家伙一来,就把他拖到空地上拳打脚踢。
可是那家伙就是不会求饶,要是他会哀求“放过我吧”或是“饶了我吧”,让我们见识一下他可爱的样子,我们大概会停手吧。可是啊,就算我一脚踩在他背上,那家伙还是不吭一声忍耐着。
这么一来我也变得意气用事,就想欺负到他哭出来为止。没多久他妈妈知道了这件事,跑去跟老师告状,老师觉得我嫌疑最大,放学后便留我下来严厉地责问我。
我当然是不可能说的,我什么也不说,装作什么也不知道,到最后老师也只能放我回家。隔天我又继续欺负小淳,而且是变本加厉,我叫他把衣服脱了再狠狠修理,这样穿上衣服就看不出伤痕了。
后来过没多久就出事了。有天放学我一个人回家,经过那块空地的时候,身后突然有人把我拖走,事情来得太突然,我根本来不及叫救命。
对方是个孔武冇力的大人,我当下以为是绑架,一心只想逃跑,可是根本挣脱不了。那个人把我横抱着带到空地杂草丛生的地方,那儿有一根大水泥管,我被拖进里面,对方先是赏我一巴掌,接着使劲踹我的背,我整个人都快被踢飞了。
“救命啊!不要再打了!”我大声哭喊着。
“你答应不再欺负小淳我就停手。”
那个人戴着很大的口罩和太阳眼镜。
“我才不要。那家伙太狂妄了,非给他点教训不可。”
我其实很意外那个人的口中出现小淳的名字,但我不肯答应他。我当时可是很倔强的,但这么一来我又被揍了,耳朵嗡嗡作响,差点没昏过去。
“我会打到你答应为止。像你这种小鬼,杀了也无所谓。”
我发现那个人是认眞的,因为他气到整个人都在发抖呢,于是我哭着答应他:“我不再欺负小淳了。”
你是听谁说我被外国人修理?喔,是仲村老师啊。
那个人只是感觉很像外国人啦,因为他戴了口罩和太阳眼镜,个子又高,虽然无凭无据,当年还是小学生的我直觉认为:“这家伙一定是外国人!”
我只记得这些了,毕竟是二十多年前的事呀。
小淳可能到现在还恨着我吧,不过我倒觉得很怀念那段时光。如果你见到他,能不能帮我带个话?过去的恩怨就请他一笔勾销吧。
儿童文学奖?我是听说小淳那家伙得了一项很了不起的奖,详情我不大清楚。后来那家伙有没有当成小说家?
啊?不顺利?我想应该是吧,我也没听过叫这个名字的作家啊。
《春秋周刊》的报导
三十张稿纸的推理小说——〈红色娃娃的秘密〉
国小三年级生摘下文学奖
写得出好作文的小孩大有人在,但若是一名年仅八岁的儿童击败众多成人参赛者赢得儿童文学奖,这可是历史的新页了。这位小朋友有着令评审委员赞叹不已的丰富想象力以及出众的文笔,他的名字叫做——小松原淳。
未来可期的小孩子
“整个故事太有趣了,这篇作品里有着成人绝对想象不到、打破常规的构思,超乎想象的故事情节,跳脱日本儿童文学一直以来的传统道德观束缚,风格相当接近外国作品。”
儿童文学奖的评审委员、同时也是推理小说家百濑幸治郎先生,对于小松原淳小朋友所写的〈红色娃娃的秘密〉大加赞赏。以百瀬先生为首的评审团一致推崇的这篇作品,作者竟然是一名国小三年级的学生。
据主办单位表示,过去获颁此奖项的参赛者几乎都是三十岁以上,其中最年轻的是一名大学生。之前虽然也曾出现小学生参赛者,由于程度未达水平,均未通过预赛。然而此次小松原小朋友的作品却堂堂击败其他成人参赛者,摘下这项大奖。
在投稿总数多达一百七十篇当中获选的小松原小朋友的作品,其内容究竟是?
〈红色娃娃的秘密〉故事描写一个穿着红鞋的娃娃被偷走了,娃娃的拥有者是一名少女,她在经过推理与冒险犯难之后揪出眞正的窃贼,最后取回自己的娃娃。以讽刺笔触从儿童的观点描写大人的现实生活,正是这篇作品最有趣之处。
对于小松原小朋友的文笔,评审委员之一的推理小说家西崎哲哉先生也深感佩服。
“我想这个小孩子将来一定很不得了,以这种年龄就能写出如此才华洋溢的作品,我很好奇再过个二十年他会成长到何种境界。这次在评审的时候,一读到这篇作品我就觉得胜负已分,果然这篇作品得到评审委员全数通过得奖。我个人非常推荐。”
“将来想成为作家”
记者前往位于新宿区赤城元町的小松原家采访。小松原小朋友生于单亲家庭,目前与母亲妙子小姐同住。
妙子小姐表示:
“这孩子没有父亲,所以我一直希望他能够出人头地。从他还不会说话我就做了种种努力,我们家里到处都贴着学习识字的纸牌呢。”
的确,记者环视屋内发现,写有平假名或汉字的纸牌就贴在墙壁、月历、书桌、餐桌等处。
“小淳满三岁就开始写日记了,而且每晚睡前我一定会念童话或是小说给他听。”
小松原小朋友大概在五岁左右对小说萌生兴趣,刚开始他会在笔记本上随手写一些童话,种种累积造就了他今日的得奖。値得一提的是,当请教本人得奖感想时,小松原小朋友表示:“在写这篇作品的当时,我就觉得应该会得奖了。”
除了写作能力,小松原小朋友的算数、自然和社会学科的程度也已经有小学六年级的实力,而且听说他开始学习英语,前途相当値得期待。
小松原小朋友表示今后将朝推理小说发展,也想挑战随笔。得奖作品〈红色娃娃的秘密〉将刊登于九月的《儿童文学季刊》秋季刊。